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Les  premières  lettres  de  Henrik  Ibsen  à  Georg  Brandes  furent 
écrites  en  un  moment  où  des  tendances  nouvelles  se  manifestaient 
dans  les  milieux  intellectuels  danois.  Une  guerre  désastreuse  avec  la 
Prusse  ^  y  laissait  la  nation  humiliée,  déconcertée.  Après  cette  dure 
leçon  de  choses,  l'optimisme  idéaliste,  à  la  mode  depuis  pas  mal  d'an- 
nées, devait  paraître  puéril  et  vain.  C'est  alors  que  M.  Brandes  com- 
mença d'enseigner  une  littérature  de  comhat. 

Dès  1866.  une  étude  sur  le  Dualisme  dans  la  Philosophie  moderne 
le  recommandait  à  l'attention  du  public.  Ce  travail  se  rapportait  à 
une  controverse  engagée  avec  le  professeur  Rasmus  Nielsen,  sur  la 
valeur  respective  de  la  foi  et  de  la  science  (controverse  à  laquelle  Ibsen 
fait  allusion  dans  sa  lettre  du  26  juin  1869).  Le  jeune  écrivain  s'en 
prenait  à  la  réaction  piétiste  qui,  vers  1826,  avait  triomphé  de  l'irré- 
ligion voltairienne  et  qui  se  faisait  encore  sentir  quarante  ans 
plus  tard. 

Après  un  voyage  à  l'étranger,  M.  Georg  Brandes  inaugurait,  en  1 87 1 , 
des  conférences  où  il  annonçait  la  victoire  définitive  du  libre  examen. 
Réunies  sous  ce  titre  :  Les  Grands  Courants  dans  la  Littérature  du 
xix'^  Siècle,  elle  ont  fait  la  réputation  européenne  de  l'auteur. 

L'ascendant  du  conférencier  sur  la  jeunesse  universitaire  fut  consi- 
dérable. Sa  parole  ardente  abattait  les  règles  et  les  formules,  flétrissait 
dans  la  poésie  et  le  roman  une  sentimentalité  niaise,  au  théâtre  une 
froide  déclamation.  Il  a  lui-même  comparé  la  chaleur  de  son  éloquence 
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à  celle  du  feu.  En  toutes  choses,  il  recommandait  le  souci  de  la  vérité. 
«  La  littérature  d'un  peuple  est  sa  conscience  »,  disait-il.  Ibsen  rap- 
proche l'action  du  critique  danois  et  celle  du  Norvégien  Henrik  StefTens 
(lettre  du  4  avril  1872).  StefiFens  étudia  longtemps  en  Allemagne  et 
s'éprit  des  théories  de  Schelling  ainsi  que  du  panthéisme  hindou  de 
Frédéric  Schlegel.  Il  vint  à  Copenhague  en  1802.  Ses  cours,  où  l'étude 
de  la  nature  devenait  la  base  de  la  philosophie,  passionnèrent  un 
auditoire  jeune  et  vibrant;  la  Faculté  parla  de  les  interdire.  Mais 
Steffens  subissait  l'influence  allemande.  M.  Georg  Brandes,  comme 
autrefois  Holberg,  voulait  substituer  à  celle-ci  les  idées  françaises  et 
anglaises.  Il  remplaça  une  conception  mystico-romantique  du  monde 
par  la  doctrine  positiviste.  Surtout  il  s'appliquait  à  faire  connaître  à 
ses  compatriotes  Sainte-Beuve  et  Taine.  Sa  thèse  de  doctorat,  qui  est 
de  1870,  traitait  de  «  l'esthétique  française  de  nos  jours  ».  L'année 
précédente,  il  avait  traduit  la  Femme  opprimée  de  Stuart  Mill.  Ce 
livre  hâta  le  mouvement  féministe  dans  le  Nord. 

En  1874,  M.  Georg  Brandes  fondait  avec  son  frère  Ed.  Brandes, 
le  savant  traducteur  des  hymnes  hindous,  une  revue  littéraire,  le 
XIX'^  Siècle,  en  s'assurant  la  collaboration  de  Henrik  Ibsen.  Mais 
l'opposition  que  rencontraient  dans  les  sphères  gouvernementales  ses 
opinions  révolutionnaires  fut  cause  qu'il  se  vit  refuser  la  chaire  d'es- 
thétique devenue  vacante  à  l'Université  de  Copenhague.  «  Ce  n'est  pas 
par  calcul,  —  écrit-il  dans  ses  Portraits  de  Combattants,  —  qu'ici, 
dans  le  Nord,  un  homme  se  dit  républicain  et  libre  penseur.  » 

Il  s'exila  à  Berlin  (1877).  Là  il  collabora  activement  à  plusieurs 
périodiques.  Cinq  ans  plus  tard,  il  revenait  se  fixer  en  Danemark,  où 
le  réahsme  français  avait  fait  école,  où  les  théories  darw  iniennes  étaient 
saluées  avec  enthousiasme,  —  ces  mêmes  théories  qui  inspiraient  à 
Henrik  Ibsen  son  drame  :  les  Revenants.  —  Le  «  brandesianisme  » 
triomphait.  Pourtant  Georg  Brandes  ne  trouva  pas  tout  de  suite  l'ac- 
cueil auquel  une  grande  notoriété  acquise  à  l'étranger  lui  permettait 
de  prétendre.  Sa  personnalité  gardait  quelque  chose  d'inquiétant.  De 
la  morale  utilitaire  anglaise  il  évoluait  vers  l'individuahsme  nietz- 
schéen, qu'il  définit  «  un  radicalisme  aristocratique  ï>,  — dénomination 
approuvée  par  le  penseur  allemand.  —  Ami  personnel  du  critique 
d'art  Julius  Lange,  il  travaillait  avec  lui  à  former  les  goûts  artistiques 
de  la  nation.  Son  modernisme  renversait  des  idoles  particulièrement 
chères  à  la  majorité  des  Danois  cultivés.  C'est  ainsi  que  l'œuvre 
du  sculpteur  Thorwaldsen  fut  par  lui  jugé  dépourvu  de  vie  et  d'in- 
térêt «  parce  que  d'une  inaltérable  sagesse  »  ;  —  le  mot  est  de  David 
d'Angers. 

Par  contre,  l'amour  qu'il  portait  à  la  langue  danoise,  ses  efforts 
constants  pour  l'épurer  en  la  débarrassant  d'inutiles  éléments  étran- 
gers, lui  attirèrent  la  gratitude  de   ses  compatriotes.   La  religion  de 
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la  beauté,  qu'il  prêchait,  trouva  des  adeptes  de  plus  en  plus  nom- 
breux. Les  suffrages  et  les  honneurs  lui  \inrent  en  même  temps  que 
s'adoucissaient  certains  de  ses  jugements.  «  La  jeunesse  est  profana- 
trice de  temples,  dit-il  à  ce  propos.  Dans  l'âge  mûr  nous  tentons 
l(iyalement  de  réparer  les  sacrilèges  commis  dans  la  fougue  des 
jeunes  années  ». 

Aujourd'hui  ses  partisans  et  ses  adversaires  saluent  en  lui  un 
maître  qui  a  d'une  manière  éclatante  fait  connaître  hors  des  limites 
étroites  de  sa  patrie  le  nom  danois. 

M.  R,    RÉMUSAT 


Cher  monsieur  Brandes! 


Dresde,  le  26  juin  1869. 


J'ai  éprouvé  un  véritable  soulagement  en  recevant  votre 
lettre.  Je  pouvais  craindre,  en  effet,  d'être  accusé  par  vous 
d'ingratitude,  puisque  je  ne  vous  avais  pas  adressé  un  mot 
après  que  vous  aviez  élucidé  mon  activité  littéraire  comme 
personne  ne  l'avait  encore  fait.  Pourtant  je  ne  suis  pas 
ingrat. 

L'essentiel  n'est  pas  d'être  ce  magnifié  »,  mais  d'être  com- 
pris. Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  c'est  que  dans  mon  esprit 
ma  réplique  prenait  les  proportions  d'une  grande  dissertation 
sur  l'esthétique,  débutant  par  la  question  :  «  Qu'est-ce  que  la 
poésie?  ))  Vous  conviendrez  que  la  lettre  eût  été  par  trop 
longue  et  que  le  sujet  pouvait  mieux  se  traiter  de  vive  voix. 

On  a  mal  jugé  Brand,  du  moins  quant  à  l'intention  que 
j'y  ai  mise.  (A  cela  vous  pourriez,  il  est  vrai,  objecter  que  la 
critique  n'a  pas  k  s'occuper  de  l'intention.)  L'erreur  provient 
évidemment  de  ce  que  Brand  est  prêtre  et  du  fait  que  le  drame 
est  situé  dans  le  domaine  de  la  religion.  Ces  deux  points  sont 
sans  importance.  J'aurais  pu  développer  le  même  syllogisme 
en  prenant  pour  héros  un  sculpteur  ou  un  politicien.  Ma  fièvre 
créatrice  se  serait  apaisée  tout  aussi  bien  si,  au  lieu  de  Brand, 
j'avais  choisi  la  figure  de  Galilée  (avec  celte  restriction,  natu- 
rellement, que  celui-ci  aurait  tenu  bon  et  n'aurait  pas  reconnu 
l'immobilité  de  la  terre).  Qui  sait?...  Si  j'étais  né  cent  ans 
plus  tard,  peut-être  vous  aurais-je  pris  pour  sujet  d'étude,  vous 
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et  votre  lutte  contre  la  philosophie  de  transaction  de  Rasmus 
Nielsen*.  En  somme,  il  y  a  ddms  Brand  plus  d'objectivité 
masquée  qu'on  n'en  a  jusqu'à  présent  démêlé;  en  ma  quahlé 
de  poêle,  j'en  suis  fier. 

Dans  ma  nouvelle  comédie^  vous  trouverez  un  ton  familier; 
point  d'émotions  violentes,  de  sentiments  profonds  ni  surtout 
d'idées  étrangères  à  l'action.  Le  reproche  que  vous  m'adressez 
avec  raison,  au  sujet  de  certaines  répliques  des  Prétendants  à 
la  Couronne,  où  c'est  l'auteur  qui  parle,  a  produit  son  effet. 
Votre  critique  —  et  je  vous  prie  d'interpréter  ceci  comme  la 
meilleure  expression  de  ma  gratitude  —  a  été  pour  moi  ce 
que  fut  pour  Jacob  de  Thybo^  la  chronique  de  Mons  Win- 
gaard.  Je  l'ai  relue  seize  fois,  et  encore  seize  autres  fois,  et 
j'espère  qu'elle  me  sera  utile  ((  pour  livrer  mainte  bataille  ». 

J'attends  avec  anxiété  votre  jugement  sur  mon  œuvre  nou- 
velle. Elle  est  écrite  en  prose  ;  par  conséquent,  elle  est  fortement 
empreinte  de  réalisme.  J'ai  soigné  la  forme  et  j'ai  accompli 
le  tour  de  force  d'éviter  tout  monologue,  même  toute  réplique 
prononcée  «  à  part  ».  Mais  cela  ne  prouve  rien.  Aussi  je  vous 
prie  instamment,  si  vous  avez  une  heure  de  loisir,  de  lire  ma 
pièce  et  de  me  faire  savoir  ce  que  vous  en  pensez.  Quelle  que 
soit  la  sentence,  vous  aurez  accompli  une  bonne  action  envers 
moi,  qui  me  trouve  ici  dans  un  complet  isolement.  Le  volume 
ne  sera  mis  en  vente  qu'à  l'automne.  L'attente  serait  longue 
d'ici  là  I 

Veuillez  saluer  de  ma  part  deux  de  nos  amis  communs, 
Jonas  CoUin^  et  Julius  Lange^.  Sur  ce  dernier,  je  ne  dus  pas 
produire  une  très  bonne  impression  lorsqu'il  me  vit  à  Rome. 
J'étais  alors  dans  une  humeur  de  dogue  et  il  y  avait  à  cela 
plusieurs  raisons. 

Je  déplore  pour  mon  compte  que  nous  n'ayons  guère  de 
chances  de  nous  rencontrer  à  Rome.  Mais  je  suis  heureux 
pour  vous  que  vous  vous  dirigiez  vers  le  Midi.  On  éprouve, 
la  première  fois  qu'on  s'y  rend,  une  joie  indicible. 

1.  Philosophe  danois. 

2.  L'Un'.on  des  Jeunes. 

3.  Personnage  de  Holberg,  type  du  vantard. 

4.  Financier  danois. 

5.  Critique  d'art  danois. 


H 
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Et  maintenant,   merci  de  tout  cœur  pour  votre  lettre    et 
pour  tout  le  reste. 

Votre  dévoué 

HENRIK     IBSEN 


II 

Dresde,  le  i5  juillet  1869. 

Cher  monsieur  Brandes  I 

Ce  que  vous  me  dites  de  Bjôrnson  ne  me  surprend  pas. 
Pour  lui  il  n'existe  que  deux  sortes  de  gens  :  ceux  qui  peu- 
vent lui  être  utiles  et  ceux  qui  peuvent  le  gêner.  Mais  il  a 
beau  se  montrer  bon  psychologue  dans  les  figures  créées  par 
son  imagination,  en  présence  d'êtres  réels  la  pénétration  lui 
fait  défaut 

Je  commence  à  voir  que  j'eusse  mieux  fait  de  ne  pas  vous 
inviter  à  lire  ma  nouvelle  comédie.  En  y  réfléchissant,  j'in- 
cline à  penser  que  ce  qui  dans  l'œuvre  dramatique  vous  inté- 
resse, c'est  le  débat,  tragique  ou  comique,  qui  se  livre  dans 
l'âme  d'un  individu.  Vous  vous  souciez  médiocrement  des  faits 
positifs,  politiques  ou  autres.  Pour  cette  fois,  je  n'ai  rien  voulu 
donner  de  plus  que  ce  qui  est  dit  dans  ma  pièce  ;  c'est  là- 
dessus  qu'il  faut  la  juger.  Vous  y  êtes  pour  quelque  chose, 
car  une  observation  recueillie  dans  vos  traités  d'esthétique 
m'a  dirigé  dans  cette  voie.  Je  vous  conterai  cela  oralement. 

Il  y  a  eu  malentendu  si  vous  avez  supposé  que  dans  ma 
pensée  la  peinture  d'émotions  violentes  et  de  sentiments  pro- 
fonds dût  vous  déplaire.  J'ai  simplement  voulu  vous  avertir 
de  ne  pas  chercher  ce  que  vous  ne  trouveriez  pas. 

Je  ne  puis  être  de  votre  avis  touchant  certaines  parties  de 
Peer  Gynt.  Naturellement,  je  m'incline  devant  les  lois  de  la 
Beauté,  mais  je  n'ai  cure  des  conventions.  Vous  citez  Michel- 
Ange.  J'estime  que  personne  plus  que  lui  n'a  enfreint  les  règles 
conventionnelles  en  matière  de  Beauté.  Pourtant  tout  est  beau 
de  ce  qu'il  a  créé  parce  que  tout  son  œuvre  a  du  caractère. 
L'art  de  Raphaël  ne  m'a  jamais  enthousiasmé  ;  ses  figures 
sont  antérieures  à  la  chute  d'Adam  et  d'Eve.  Au  surplus,  les 
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méridionaux  ont  une  eslhétique  différente  de  la  nôtre.  Ils 
exigent  la  beauté  de  la  forme,  tandis  qu'à  nos  yeux  ce  qui  est 
laid  quant  à  la  forme  deviendra  beau  si  nous  y  découvrons  un 
principe  de  vérité.  Inutile  de  discourir  sur  ces  choses  la 
plume  à  la  main;  il  faut  que  nous  nous  voyions. 

Je  maintiens  ce  que  j'ai  dit  de  Brand.  Vous  ne  sauriez 
trouver  un  grief  contre  moi  dans  les  arguments  que  l'ouvrage 
a  fournis  aux  piétistes.  Autant  vaudrait  accuser  Luther  d'avoir 
introduit  en  ce  monde  l'esprit  bourgeois.  Cela  n'entrait  pas 
dans  ses  desseins  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  l'en  rendre  respon- 
sable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  merci  de  votre  lettre,  et  merci  d'être 
venu  à  moi  en  ami.  C'est  un  grand  bonheur  d'avoir  rencon- 
tré une  personnalité. 

Je  compte  partir  mardi  pour  Stockholm.  A  Fautomne,  en 
retournant  à  Dresde,  où  ma  famille  demeurera  en  mon  ab- 
sence, je  passerai  probablement  par  Copenhague  afin  de  cau- 
ser avec  vous,  non  seulement  de  choses  littéraires  où  nous 
ne  sommes  pas  d'accord,  mais  de  beaucoup  de  choses  inté- 
ressant l'humanité  où,  je  le  crois,  nous  sommes  plus  près  de 
nous  entendre. 

Votre  dévoué 

HENRIK    IBSEN. 

A  l'occasion,  cordiales  amitiés  au  conseiller  Hegel*. 


III 


Cher  monsieur  Brandes 


Dresde,  le  6  mars  1870. 


...  Vous  dites  que  vous  n'avez  pas  d'amis  dans  votre  pays. 
Je  m'en  doutais  depuis  longtemps.  On  ne  doit  pas  s'attendre 
à  conserver  ses  amis  lorsqu'on  s'est  donné  entièrement  à  sa 
lâche.  Au  fond,  j'estime  que  c'est  pour  vous  une  bonne 
chose  de  partir  sans  laisser  d'amis  derrière  vous.  En  avoir 
est  un  luxe  qu'on  n'a  pas  les  moyens  de  s'offrir  quand  tout 

I.  Editeur  danois  d'Ibsen. 
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le  capital  est  consacré  à  une  vocation,  à  une  mission  en  ce 
monde.  Ce  qui  rend  onéreux  l'entretien  des  amis,  c'est  moins 
ce  que  l'on  fait  pour  eux  que  ce  qu'on  néglige,  par  égard 
pour  eux,  de  faire.  Ainsi  est  étouffé  en  nous  plus  d'un  germe. 
J'ai  passé  par  là,  et  j'ai  derrière  moi  des  années  où  je  ne 
parvenais  pas  a  dégager  ma  personnalité. 

Je  pense  souvent  à  vous,  et  je  me  suis  fait  de  vous  une 
image  pour  le  présent  et  pour  l'avenir.  Personnellement,  vous 
m'êtes  inconnu  ;  mais  vous  vous  rattachez  étroitement  à  ce  qui 
constitue  mon  bien  spirituel,  à  ce  pour  quoi  je  vis  et  pour 
quoi  j'écris. 

J'aurais  une  foule  de  choses  à  vous  dire.  Mais  laissons 
celai...  Merci  de  votre  compte  rendu  de  V Union  des  Jeunes, 
et  merci  de  votre  lettre  I  Jouissez  bien  des  splendeurs  qui 
vont  vous  être  révélées.  Et  n'oubliez  pas  de  m'écrire  du  pays 
du  soleil. 

Croyez-moi,  cher  ami,  je  ne  demande  pas  cette  sorte  d'ac- 
cord qui   ordinairement   est  indispensable   pour  que    puisse 
subsister  une  liaison  amicale. 
Votre  dévoué 


HENRIK    IBSEN, 


IV 


Dresde,  le  20  décembre  1870. 


Cher  Georg  Brandes  ! 

Vous  étiez,  ces  temps-ci,  présent  chaque  jour  à  ma  pensée. 
Par  le  conseiller  Hegel  ainsi  que  par  les  journaux  norvégiens 
j'avais  appris  votre  maladie.  Je  craignais  que  vous  ne  fussiez 
encore  trop  faible  pour  lire  des  lettres  :  c'est  pourquoi  je  ne 
vous  écrivais  pas. 

Depuis  hier,  où  je  reçus  vos  lignes  amicales,  je  me  sens 
rassuré.  Mille  fois  merci  de  vous  être  souvenu  de  moi  ! 

Vous  me  demandez  ce  que  vous  devez  faire  maintenant.  Je 
vais  vous  le  dire.  D'ici  quelque  temps,  vous  ne  devez  rien 
faire  du  tout.  Laissez  reposer  pendant  une  période  indétermi- 
née votre  pensée  et  votre  imagination.  Vous  vous  ennoblirez 
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dans  ce  calme  :  c'est  justement  ce  que  de  telles  maladies 
comportent  de  bon.  Vous  aurez  des  jours  inefïables  quand 
vous  commencerez  à  reprendre  des  forces.  Je  le  sais  par  expé- 
rience personnelle.  Les  pensées  mauvaises  avaient  fui  ;  je  ne 
voulais  que  boire  et  manger  des  choses  délicates,  légères.  Les 
choses  grossières  m'eussent  sali,  me  semblait-il.  C'est  un  état 
d'inexprimable  bien-être  et  gratitude. 

Et  quand  vous  serez  redevenu  solidePAlors  vous  ferez  ce  que 
vous  devrez  faire.  Une  nature  comme  la  vôtre  ne  choisit  pas... 

Je  suis  allé  à  Copenhague  l'été  dernier.  Vous  y  avez  beaucoup, 
beaucoup  d'amis  et  de  partisans,  plus  que  vous  ne  croyez, 
peut-être.  Tant  mieux  si  vous  restez  absent  quelque  temps.  Il 
est  bon  de  se  faire  regretter... 

Voici  qu'on  nous  a  pris  Rome,  à  nous  autres,  simples 
humains,  pour  la  livrer  aux  politiciens.  Où  irons-nous  main- 
tenant? Rome  était  l'unique  endroit  en  Europe  qui  fût  vrai- 
ment paisible,  l'unique  endroit  où  régnât  la  vraie  liberté, 
celle  qui  échappe  à  la  tyrannie  des  libertés  politiques.  Je  ne 
crois  pas  que  j'y  retourne  après  ce  qui  s'est  passé. 

La  beauté,  le  charme  primitif  vont  disparaître  de  ce  lieu 
avec  la  pittoresque  malpropreté.  A  chaque  homme  d'Etat 
qu'on  verra  surgir  correspondra  la  perte  d'un  artiste.  Eteinte 
sera  la  noble  soif  d'indépendance.  Je  le  confesse,  ce  que 
j'aime,  c'est  la  lutte  pour  la  liberté;  je  ne  me  soucie  pas  de 
la  possession. 

Un  matin,  il  y  a  de  cela  quelque  temps,  j'eus  la  notion 
claire  et  précise  d'une  œuvre  nouvelle.  Dans  ma  joie  débor- 
dante, je  vous  écrivis.  Mais  la  lettre  ne  partit  pas  :  car  l'ivresse 
ne  dura  pas  longtemps,  et,  quand  elle  fut  passée,  ce  que 
j'avais  composé  ne  me  parut  plus  bon. 

Les  grands  événements  contemporains  occupent  pour  une 
large  part  mes  pensées.  La  vieille  France  chimérique  est 
démolie;  le  jour  où  la  jeune  Prusse  réaliste  aura  subi  le 
même  sort,  nous  entrerons  d'un  seul  bond  dans  une  ère  nou- 
velle. Ohl  comme  les  idées  alors  s'écrouleront  autour  de 
nousl  II  serait  temps  que  cela  arrivât  I  Nous  vivons  des 
miettes  tombées  de  la  table  de  la  Révolution  au  siècle  der- 
nier ;  cette  nourriture  est  depuis  assez  longtemps  mastiquée  et 
remastiquée.  Les  idées  ont  besoin  d'aliments  et  de  développe- 
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ments  nouveaux.  Liberté,  égalité,  fraternité  ne  sont  plus  ce 
qu'elles  étaient  à  l'époque  de  la  défunte  guillotine.  Les  politi- 
ciens s'obstinent  à  ne  pas  le  comprendre  et  c'est  pourquoi  je 
les  hais.  Ils  veulent  des  révolutions  partielles,  révolutions 
toutes  de  surface,  d'ordre  politique,  etc.  Niaiseries  que  tout 
cela.  Ce  qui  importe,  c'est  la  révolte  de  l'esprit  humain.  Là, 
vous  serez  un  de  ceux  qui  montreront  le  chemin...  Mais, 
auparavant,  débarrassez-vous  de  la  fièvre. 

Votre  ami  dévoué 


HENRIK    IBSEN 


Dresde,  le  ^7  février  1871. 

Cher  Brandes  ! 

Je  me  doutais  bien  que  mon  long  silence  provoquerait 
votre  colère;  mais  j'ai  la  ferme  confiance  que  cela  ne  sufEra 
pas  pour  rompre  le  lien  qui  nous  unit.  Quelque  chose  me  dit 
que  le  danger  d'une  rupture  naîtrait  plutôt  d'une  correspon- 
dance trop  suivie.  Quand  nous  pourrons  nous  voir,  bien  des 
choses  changeront  d'aspect  et  s'éclairciront  entre  nous.  Jusque- 
là,  je  risque  fort  que  mes  propos  détachés  ne  me  placent  dans 
un  faux  jour  à  vos  yeux. 

Vous  autres  philosophes,  vous  dameriez  le  pion  au  diable 
avec  vos  raisonnements  :  je  n'ai  aucun  désir  qu'on  me  prouve 
par  correspondance  que  je  suis  un  âne,  —  dût  la  chance  me 
rester  d'être  élevé  au  rang  d'homme  après  une  explication 
orale.  —  Dans  votre  lettre  précédente,  vous  admiriez  ironi- 
quement l'équilibre  de  mes  facultés  mentales  au  milieu  des 
circonstances  présentes.  Et  dans  vos  dernières  aimables  (?) 
lignes,  vous  faites  de  moi  un  adversaire  de  la  liberté.  La 
vérité  est  que  mes  facultés  mentales  restent  à  peu  près  équili- 
brées parce  que  je  considère  l'actuel  malheur  de  la  France 
comme  le  plus  grand  bonheur  qui  pût  échoir  à  cette  nation. 
Pour  ce  qui  concerne  la  question  de  liberté,  tout  se  réduit, 
selon  moi,  à  une  dispute  de  mots.  Je  ne  consentirai  jamais  à 
identifier  la  liberté  avec  des  libertés  politiques.  Dans  ce  que 
vous  appelez  .du  nom  de  liberté,  je  ne  vois  que  des  libertés. 
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Et  ce  que  j'appelle  lutte  pour  la  liberté  n'est  que  l'incessante 
et  vivante  conquête  de  lïdée  de  liberté.  Celui  pour  qui  la 
liberté  cesse  d'être  un  bien  ardemment  convoité  s'en  tient 
à  une  chose  sans  vie  et  sans  âme  :  car  la  notion  de  liberté 
porte  ceci  en  soi  qu'elle  s'élargit  constamment.  Si  donc 
quelqu'un  pendant  la  lutte  s'arrête  en  proclamant  :  ((  Je  la 
tiens  )),  il  aura  précisément  prouvé  qu'il  l'a  perdue. 

Or  cette  stérile  possession  de  certaines  libertés  est  la  carac- 
téristique des  sociétés  constituées  en  Etats,  et  c'est  d'elle  que 
j'ai  dit  qu'elle  n'est  pas  une  bonne  chose.  Assurément,  ce 
peut  être  bon  de  posséder  la  liberté  de  suffrage,  l'exemption 
d'impôts,  etc.  Mais  pour  qui  est-ce  un  bien?  Pour  le  citoyen, 
non  pour  l'individu.  La  raison  ne  nous  dit  pas  qu'il  soit 
indispensable  à  l'individu  d'être  citoyen.  Au  contraire.  L'Etat 
est  une  malédiction  pour  l'individu.  Par  quel  moyen  l'Etat 
prussien  a-t-il  édifié  sa  force?  En  noyant  les  individus  dans 
l'ordre  de  choses  géographique  et  politique.  Le  meilleur  soldat 
est  le  garçon  d'hôtel.  Prenez,  d'autre  part,  la  nation  juive,  élite 
de  la  race  humaine.  Gomment  a-t-elle  conservé  sa  noblesse, 
ses  particularités  qui  l'isolent,  sa  poésie,  et  cela  en  dépit  de  la 
barbarie  du  dehors?  Tout  simplement,  parce  qu^elle  n'est  pas 
organisée  en  Etat.  Si  elle  était  demeurée  en  Palestine,  il  y  a 
longtemps  qu'elle  aurait  eu  le  sort  des  peuples  écrasés  sous 
l'édifice  social.  Il  faut  abolir  l'Etat!  Cette  révolution-là  aura 
mon  approbation.  Combattre  lidée  d'Etat,  représenter  l'ini- 
tiative individuelle  et  ce  qui  s'y  rattache  dans  l'ordre  psychique 
comme  la  condition  essentielle  à  toute  association,  c'est  le 
commencement  d'une  liberté  qui  vaut  cher.  En  changeant  les 
formes  de  gouvernement,  on  n'obtient  que  des  différences  de 
degré,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins,  —  rien  qui  vaille.  — 
Cher  ami,  il  importe  de  ne  pas  s'en  laisser  imposer  par  l'an- 
cienneté de  l'institution.  L'Etat  plonge  ses  racines  dans  le 
temps;  il  se  dresse  dans  la  durée  limitée.  De  plus  grandes 
choses  tomberont;  toute  religion  sera  renversée.  Ni  les  prin- 
cipes de  morale  ni  les  formes  d'art  n'ont  devant  soi  une 
éternité.  Au  fond,  que  sommes-nous  tenus  de  conserver? 
Qu'est-ce  qui  m'assure  que,  sur  la  planète  Jupiter,  deux  et 
deux  ne  font  pas  cinq? 

Je  ne  veux  ni  ne  puis  développer  davantage  par  lettre  ces  • 
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considérations.  Merci  de  tout  cœur  pour  votre  poésie I  Vous 
n'en  resterez  pas  là  :  chaque  ligne  trahit  une  vocation  poé- 
tique. Je  mets  sur  le  compte  de  l'amitié  vos  éloges  exagérés. 
Merci  et  encore  merci I  Gardez-moi  vos  sentiments;  soyez 
certain  que  je  ne  changerai  pas. 

Et  reprenez  vite  des  forces  I  Venez  à  Dresde  avec  vos 
jambes  en  bon  état.  Ohl  ces  jambes I...  Ne  sentez-vous  pas 
une  vengeance  du  Ciel?  Vous  prîtes  un  jour  à  partie  un  phi- 
losophe* trop  bien  calé  sur  ses  deux  pieds.  Dieu  soit  loué  que 
vous  n'ayez  pas  été  contraint  de  prouver  dans  la  pratique 
qu'un  philosophe  peut  se  tenir  sur  un  seul!  Je  suppose  que 
tout  danger  est  écarté;  autrement  je  ne  plaisanterais  pas  sur 
ce  sujet. 

Hegel  ne  m'a  encore  envoyé  que  la  première  partie  de 
Critiques  et  Portraits.  Même  si  j'avais  reçu  l'ouvrage  entier,  je 
me  serais  borné  à  un  chaleureux  remerciement  de  l'envoi.  Je 
n'entends  rien  à  la  critique  ;  sur  certaines  œuvres  je  suis 
incapable  d'exprimer  une  opinion.  Mais  vous  savez  quelle 
impression  j'ai  de  vous,  considéré  comme  personnalité. 

J'ai  été  pris  presque  nuit  et  jour,  depuis  la  Noël,  par  la 
publication  de  mon  recueil  de  poésies.  Rude  besogne  de  revoir 
ces  anciens  travaux  qui  marquent  autant  d'étapes  parcou- 
rues I  Réunis,  ces  éléments  forment  un  tout.  Je  suis  impatient 
de  connaître  votre  jugement  sur  ce  livre. 

Je  ne  toucherai  pas  aujourd'hui  aux  mille  questions  que 
soulève  votre  lettre.  Je  veux  savoir  d'abord  si  je  puis  espérer 
vous  voir  bientôt  ici.  Nous  causerons  alors  et  de  l'évêque 
Arius  et  des  sept  électeurs.  Vous  pourrez  vous  convaincre  que 
je  n'ai  pas  pour  rien  vécu  deux  années  dans  le  voisinage  de 
la  patrie  de  Gert  leVS^estphalien^.  — Mes  meilleurs  souhaits  I 
Bonne  santé  et  prospérité  I 
Votre  dévoué 

HENRIK    IBSEN. 

Dès  que  je  serai  en  possession  d'une  photographie  passable, 
je  vous  l'enverrai.  En  attendant,  veuillez  accepter  le  portrait 
ci-joint.  Je  compte  sur  la  réciprocité. 

1.  Allusion  à  la  controverse  avec  Rasms  Nielsen. 

2.  Gert  le  Westphalien  ou  le  Barbier  hdvard,  est  une  comédie  de  Holberg. 
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Dresde,  le  j.8  mai  1871. 

Cher  Biandes  ! 

J'espère  que  vous  aurez  reçu  dernièrement,  par  l'intermé- 
diaire de  notre  vieux  consul,  mes  cordiales  salutations.  Je 
l'en  avais,  en  tout  cas,  chargé.  J'ai  appris  avec  joie,  de 
Copenhague,  que  vous  êtes  entièrement  rétabli  et  depuis  long- 
temps hors  de  danger.  Au  fond,  je  n'ai  jamais  cru  au  danger. 
On  ne  meurt  pas  pendant  un  prologue.  Le  grand  dramaturge 
de  l'univers  a  besoin  de  vous  pour  tenir  un  premier  rôle 
dans  le  drame  social  que  sans  doute  il  se  prépare  à  faire 
jouer  devant  un  très  honoré  public. 

Merci  de  tout  cœur  pour  le  portrait  I  II  m'a  fait  faire  un 
grand  progrès  dans  l'intelligence,  ou,  pour  mieux  dire,  dans 
la  possession  de  votre  individualité.  Assurément,  celle-ci 
apparaît  clairement  dans  vos  œuvres.  Mais  je  tiens  beaucoup  à 
pouvoir  unir  l'idée  à  une  forme  concrète.  Aussi  je  n'aurai  de 
relâche  que  nous  ne  nous  soyons  vus.  Probablement,  nous 
pourrons  constater  que  nous  tombons  d'accord  sur  quelque 
chose  de  plus  que  la  prédilection  pour  le  veston  de  ve- 
lours . 

Dans  ce  long  intervalle  de  temps,  je  n'ai  pu  prendre  sur 
moi  de  vous  écrire.  A  en  juger  par  votre  dernière  lettre,  vous 
étiez  un  peu  fâché  contre  moi.  Au  moment  oii  la  publication 
de  mes  poésies  était  prochaine,  je  ne  voulais  rien  entre- 
prendre qui  eût  l'air  d'une  tentative  de  vous  adoucir  avant  la 
lecture.  Je  sais  fort  bien  que  vous  ne  vous  laissez  pas  influen- 
cer dans  vos  jugements.  Pourtant  une  certaine  discrétion  me 
commandait  de  ne  pas  me  donner  l'apparence  d'une  opinion 
contraire.  Cher  ami,  vous  me  comprendrez. 

J'espère  que  Hegel  vous  a  depuis  longtemps  envoyé  le 
livre.  Il  contient  de  l'ancien  et  du  nouveau,  et  bien  des  choses 
auxquelles  je  n'attache  que  peu  d'importance.  Néanmoins 
tout  cela  eut  part  au  développement  de  ma  personnalité. 
Donnez-moi  votre  avis  ;  il  est  du  plus  haut  intérêt  pour  moi 
de  le  connaître. 
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Et  que  faites-vous  dans  la  douce  Italie?  Votre  maladie  eut 
cela  de  bon  qu'elle  vous  y  envo\a  vivre  un  été.  Je  pense  k 
vous  journellement.  Je  vous  vois  tantôt  à  Frascati,  tantôt  à 
Albano  ou  à  l'Ariccia.  Où  êtes -vous  au  juste?  Et  que  pré- 
parez-vous de  neuf  en  vue  de  l'avenir  intellectuel?  Je  suis 
certain  que  quelque  chose  a  mûri  en  vous,  durant  votre 
longue  maladie.  Un  des  avantages  d'un  alTaiblissement  phy- 
sique est  de  nous  purifier,  de  favoriser  la  croissance  de  germes 
qui  autrement  ne  se  fussent  pas  développés.  Je  n'ai  été  vrai- 
ment malade  qu'une  seule  fois.  C'est  peut-être  à  cause  de 
cela  que  je  n'ai  jamais  été  tout  à  fait  bien  portant.  Chl 
lo  sa  !... 

La  ce  Commune  »  de  Paris  n'a-t-elle  pas  indignement  agi 
en  me  gâtant  mon  excellente  théorie  gouvernementale,  ou, 
plus  exactement,  ((  antigouvernementale  »  ?  Voilà  mon  idée 
pour  longtemps  anéantie.  N^importe  I  Le  fond  en  est  bon, 
cela  me  saute  aux  yeux  ;  elle  sera  quelque  jour  mise  en  pra- 
tique, sans  rien  qui  la  tourne  en  caricature. 

J'ai  souvent  médité  sur  ce  mot  de  vous  :  que  je  ne  me 
suis  pas  ce  élevé  au  niveau  actuel  de  la  science  ».  Comment 
l'eussé-je  fait?  Chacun  de  nous  n'apporte-t-il  pas  en  naissant 
l'esprit  de  son  époque?  N'avez-vous  jamais  été  frappé,  en  con- 
templant une  collection  de  portraits  d'un  siècle  passé,  de 
l'air  de  famille  commun  à  toutes  les  personnes  appartenant  à 
une  même  période?  Il  en  est  de  même  dans  le  domaine  de 
l'intelligence.  La  science,  que  nous  autres  profanes  ne  pos- 
sédons pas,  nous  est  donnée  jusqu'à  un  certain  point  à  l'état 
de  divination  ou  d'instinct.  L'écrivain  doit  surtout  être  voyant. 
Le  don  de  réflexion  lui  est  moins  nécessaire  ;  j'y  verrais, 
pour  ma  part,  un  danger. 

Cher  Brandes,  ce  m'est  toujours  un  soulagement  de  vous 
parler  à  cœur  ouvert,  et  une  grande,  grande  joie  de  vous 
écouter,  même  quand  votre  parole  ne  vient  à  moi  qu'écrite. 
Donnez  bientôt  cette  joie  à 

Votre  dévoué 

HENRIK     IBSEN. 
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Dresde,  le  24  septembre  187 1. 

Cher  Brandes  I 

C'est  toujours  avec  des  sentiments  mêlés  que  je  vous  lis. 
Ce  que  vous  m'écrivez  ressemble  plus  à  de  la  poésie  qu'à  des 
lettres.  Je  crois  entendre  le  cri  de  détresse  d'un  individu 
demeuré  seul  dans  une  vaste  étendue  dépeuplée.  Et  je  ne 
puis  qu'être  heureux  et  vous  remercier  de  ce  que  ce  cri 
s'adresse  à  moi.  Mais,  d'un  autre  côté^  je  me  sens  plein  d'in- 
quiétude, car  je  me  demande  :  ce  A  quoi  aboutira  un  tel  état 
d'esprit.^  »  Pour  me  tranquilliser,  il  me  reste  l'espoir  que 
ce  n'est  qu'une  transition.  Il  me  semble  que  vous  tra- 
versez la  même  crise  que  moi  lorsque  je  me  préparais  à 
écrire  Brand. 

Je  me  suis  convaincu  que  vous  trouverez,  vous  aussi,  le 
remède  qui  chasse  le  mal.  Produire  avec  énergie  constitue  un 
excellent  traitement.  Par-dessus  tout,  je  vous  souhaite  un 
robuste  égoïsme  qui  vous  fasse  considérer  ce  qui  vous  appar- 
tient en  propre  comme  ayant  seul  une  valeur,  une  impor- 
tance réelles,  tout  le  reste  n'existant  pas.  Ne  croyez  pas,  pour 
cela,  que  ma  nature  soit  brutale.  Vous  ne  sauriez  mieux  servir 
la  société  qu'en  monnayant  le  métal  dont  vous  êtes  fait. 
Je  n'ai  jamais  bien  compris  la  solidarité.  Je  l'ai  acceptée 
ainsi  qu'un  traditionnel  article  de  foi.  Si  l'on  avait  le  cou- 
rage de  l'écarter  complètement,  on  se  délivrerait  du  poids 
le  plus  lourd  qui  gêne  la  personnalité.  —  Il  y  a  des 
moments  oii  l'histoire  de  l'humanité  m'appaiait  comme  un 
grand  naufrage  :  il  s'agit  de  se  sauver  soi-même.  Je  n'attends 
rien  de  réformes  partielles.  La  vérité  est  que  nous  sommes 
engagés  dans  une  fausse  voie.  Pensez-vous  qu'on  puisse  fon- 
der quelque  espérance  sur  la  situation  actuelle  ?  sur  l'inacces- 
sible idéal  et  autres  balivernes?  Toute  la  longue  suite  de 
générations  me  produit  l'impression  d'un  jeune  homme  qui 
aurait  laissé  les  outils  d'ouvrier  pour  entrer  au  théâtre.  Nous 
avons  fait  fiasco  dans  l'emploi  d'amoureux  et  dans  les  rôles 
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héroïques.  Nous  n'avons  un  peu  de  talent  que  pour  jouer  les 
jocrisses.  Mais  ce  talent  se  perd  tandis  que  la  conscience  indi- 
viduelle grandit.  Je  ne  crois  pas  que  dans  les  autres  pays  les 
choses  aillent  mieux  que  dans  le  nôtre.  Partout  les  intérêts 
supérieurs  sont  étrangers  à  la  masse. 

Et  j'essaierais  d'arborer  un  drapeau!  Cher  ami,  ce  serait 
courir  une  aventure  dans  le  genre  de  celle  de  Louis-Napoléon 
débarquant  à  Boulogne  avec  un  aigle  sur  la  tête.  Plus  tard, 
quand  l'heure  de  sa  mission  eut  sonné,  il  n'eut  pas  besoin  de 
l'aigle.  En  travaillant  k  rEmpereur  Julien  *  je  suis  devenu 
fataliste.  A  vrai  dire,  cette  pièce  est  une  espèce  de  drapeau. 
Ne  craignez  pas  cependant  d'y  trouver  une  thèse.  J'étudie 
les  caractères,  les  projets  qui  se  heurtent,  l'histoire,  en  un 
mot  ;  je  ne  me  mêle  pas  d'en  tirer  une  morale,  —  à  moins, 
toutefois,  que  par  la  morale  de  l'histoire  vous  n'entendiez 
sa  philosophie.  Il  va  de  soi  qu'une  philosophie  ressortira 
de  l'œuvre  :  ce  sera  le  jugement  prononcé  en  fin  de  compte 
sur  les  parties  en  lutte  et  sur  la  distribution  de  la  victoire. 
Mais  tout  cela  n'est  rendu  clair  que  par  l'exécution. 

Votre  lettre  sur  cette  matière  ne  m'a  pas  tourmenté,  d'abord 
parce  que  j'avais  prévu  vos  objections,  ensuite  parce  que  je 
traite  le  sujet  autrement  que  vous  ne  cro}ez. 

J'ai  reçu  votre  livre  ;  je  vous  dirai  seulement  que  c'est  une 
lecture  à  laquelle  je  reviens  sans  cesse.  Cher,  excellent 
Brandes  !  Il  m'est  impossible  de  comprendre  que  vous  puissiez 
être  découragé.  Chez  vous  la  vocation  se  marque  à  un  rare 
degré.  Alors,  à  quoi  bon  ce  découragement?  Avez- vous  le 
droit  d'être  abattu?...  Mais  ne  doutez  pas  que  je  ne  sympa- 
thise avec  vous... 

Pour  finir,  un  chaleureux'merci  de  votre  visite  à  Dresde  ! 
Ce  furent  pour  moi  des  jours  de  fête.  Prospérité,  santé  et 
tout  ce  qui  est  bon  ! 

Votre  dévoué 

HENRIK    IBSEN 


1 .  Seconde  partie  du  drame  historique  :  Empereur  et  Gallléen, 
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VIII 

Dresde,  le  4  avril  1872. 

Cher  Brandes  I 

...  Vous  m'apprenez  des  choses  incroyables.  Moi  qui  vous 
croyais  en  plein  bonheur,  en  plein  triomphe  I  II  est  impos- 
sible que  vous  n'ayez  pas  une  armée  derrière  vous.  Rappelez- 
vous  que  vous  conduisez  au  feu  des  recrues.  La  première 
fois,  celles-ci  lâchent  pied.  La  seconde  fois,  elles  tiennent  bon; 
la  troisième,  elles  suivront  leur  chef  à  l'assaut  et  à  la  victoire. 

La  presse  libérale  vous  repousse.  Naturellement.  Je  vous 
exprimais  un  jour  mon  mépris  pour  les  libertés  politiques. 
Vous  me  contredites  alors.  Mais,  depuis,  certaines  expériences 
ont  dû  vous  éclairer.  Cher  ami,  les  libéraux  sont  les  pires 
ennemis  de  la  liberté.  Un  gouvernement  absolu  est  le  plus 
favorable  à  la  liberté  de  pensée.  On  l'a  vu  en  France,  plus 
tard  en  Allemagne.  Actuellement,  on  le  voit  en  Russie. 

Venons  à  ce  qui  depuis  quelque  temps  occupe  sans  cesse 
mon  esprit  et  trouble  mon  sommeil.  J'ai  lu  vos  conférences. 

Un  écrivain  en  plein  labeur  ne  pouvait  tomber  sur  un 
livre  plus  dangereux.  C'est  un  de  ces  ouvrages  qui  creusent 
un  gouffre  entre  hier  et  aujourd'hui.  Après  mon  voyage 
d'Italie,  je  ne  concevais  pas  comment  j'avais  pu  vivre  avant 
d'être  allé  dans  ce  pays.  Dans  vingt  ans,  on  ne  comprendra 
pas  qu'une  vie  intellectuelle  ait  été  possible  dans  le  Nord 
avant  ces  conférences.  Je  ne  possède  pas  une  claire  notion 
de  ce  qui  fut  jadis  accompli  par  Sleffens^  Je  suppose  qu'il 
donna  une  nouvelle  forme  aux  théories  esthétiques.  Voire 
livre  n'est  pas  une  histoire  de  la  littérature  conçue  et  exécu- 
tée selon  les  règles  traditionnelles,  ni  une  histoire  de  la  cul- 
ture générale.  Je  ne  chercherai  pas  à  définir  ce  qu'il  est.  Je 
le  compare  aux  champs  d'or  de  Californie,  je  songe  à  ce  qui 
s'y  passait  lorsqu'ils  furent  découverts  :  on  y  devenait  million- 
naire ou  l'on  y  périssait  misérablement.  Sommes-nous  doués 
d'une   constitution    intellectuelle    suffisamment    robuste  P   Je 

I.   Voir  l'avanl-propos. 
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l'ignore  ;  peu  importe,  d'ailleurs  ;  les  idées  qui  sont  dans 
l'air  briseront  les  organismes  trop  faibles  pour  les  absorber. 

Vous  dites  que,  dans  la  Faculté  de  philosophie,  toutes  les 
voix  vous  sont  hostiles.  Cher  Brandes,  voudriez-vous  qu'il 
en  fût  autrement?  N'est-ce  pas  la  philosophie  de  la  Faculté 
que  vous  combattez?  Une  guerre  comme  celle  que  vous  menez 
ne  peut  être  menée  par  un  fonctionnaire  du  gouvernement 
royal.  En  ne  vous  fermant  pas  la  porte  au  nez  on  vous  prou- 
verait qu'on  ne  vous  craint  pas. 

Pour  ce  qui  est  des  attaques  dont  vous  êtes  l'objet,  des  men- 
songes, calomnies,  etc.,  je  vais  vous  donner  un  conseil  que 
je  sais  bon,  par  expérience  personnelle.  Gardez  une  attitude 
hautaine,  c'est  le  seul  procédé  dont  il  faille  user  en  pareil  cas. 
Regardez  droit  devant  vous;  ne  laissez  pas  supposer  qu'une 
parole  de  vos  ennemis  ait  eu  prise  sur  vous.  En  un  mot, 
faites  comme  si  vous  ignoriez  l'existence  de  vos  adversaires. 
Croyez-vous  que  leurs  attaques  aient  force  de  vie?  Autrefois, 
quand  je  lisais,  le  matin,  quelque  violent  article  contre  moi, 
je  me  disais  :  ce  Je  suis  un  homme  fini,  jamais  je  ne  m'en 
relèverai!  »  Je  me  relevais  pourtant;  personne  ne  se  souvient 
plus  de  ce  qui  fut  écrit  alors;  moi-même,  je  l'ai  depuis  long- 
temps oublié.  On  tombe  dans  la  vulgarité  en  essayant  de  se 
défendre  :  évitez  cela.  Commencez  une  nouvelle  série  de  con- 
férences, ayez  un  calme,  un  sang- froid  irritants,  un  dédain 
joyeux  de  tout  ce  qui  branle  et  menace  ruine  autour  de  vous. 
Pensez-vous  que  des  choses  vermoulues  puissent  résister? 

Je  ne  sais  ce  qui  résultera  de  cette  lutte  à  mort  entre  deux 
époques.  Tout  plutôt  que  le  maintien  de  ce  qui  est  I  Voilà 
pour  moi  la  raison  déterminante.  Je  n'attends  pas  de  la  vic- 
toire qu'elle  nous  donne  une  réforme  durable  ;  jusqu'ici  la 
marche  en  avant  nous  a  toujours  fait  passer  d'une  erreur  dans 
une  autre.  Mais  la  lutte  a  du  bon  ;  elle  est  saine,  elle  rafraî- 
chit. Votre  attitude  combative  prend  à  mes  yeux  l'importance 
d'une  grande  et  géniale  manifestation.  Si  les  conservateurs 
crient  au  blasphème,  ils  feront  bien  de  songer  que  c'est  eux 
les  blasphémateurs.  Car  vous  entrez  pour  beaucoup  dans  les 
desseins  de  Celui  qui  esl  en  question. 

J'apprends  que  vous  avez  fondé  une  société.  Ne  comptez 
pas  trop  fermement  sur  chacun  de   ceux  qui  se  rallieront  à 

i^r  Septembre  1904.  a 
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VOUS.  Le  grand  point  est  de  faire  accepter  par  les  adhérents 
les  prémisses  posées  par  vous.  Je  ne  suis  pas  certain  que  voire 
position  soit  fortifiée  par  ce  moyen.  Selon  moi,  le  solitaire  est 
le  plus  fort.  Mais  je  suis  ici  à  l'abri,  tandis  que  vous  êtes 
exposé  à  l'orage;  cela  modifie  bien  des  choses. 

Adieu  pour  cette  fois,  cher  Brandesl  Ayez  une  pensée  ami- 
cale pour  moi  et  pour  ma  tâche,  à  côté  des  préoccupations 
qui  désormais  auront  seules  une  valeur  à  vos  yeux,  parce 
qu'elles  ont  trait  à  ce  que  vous  considérez  comme  votre  bien 
spirituel. 

Excusez  la  précipitation  et  l'incohérence  des  idées  I 

Votre  dévoué 

HENRIK    IBSEN. 


IX 

Dresde,  le  3i  mai  1872. 

Cher  Brandes  I 

Merci  pour  vos  dernières  lignes  !  J'ai  lu  avec  un  vif  intérêt 
ce  que  vous  venez  de  publier  pour  la  défense  de  vos  idées. 
Mais  je  ne  puis  revenir  sur  l'opinion  que  je  vous  exprimais 
avant  de  savoir  que  ce  plaidoyer  allait  paraître  :  vous  faites 
trop  d'honneur  à  la  plupart  de  vos  adversaires  en  condescen- 
dant à  vous  défendre.  Votre  cause  est  celle  de  ce  qui  doit  venir: 
elle  se  défendra  d'elle-même,  il  n'y  a  qu'à  prendre  patience. 

Je  vous  écrivis  hâtivement,  l'autre  jour,  et  j'étais  absorbé 
par  un  unique  sujet,  au  point  que  j'oubliai  de  vous  remer- 
cier du  compte  rendu  de  mes  poésies.  Il  me  parvint  comme 
une  lettre  d'ami  et  appelait  ma  réponse.  A  présent,  il  est  trop 
tard:  je  remets  la  chose  à  notre  prochaine  rencontre. 

Oii  et  comment  pourrons-nous  nous  voir  cet  été?  Je  ne 
pourrai  me  rendre  à  Copenhague;  il  me  sera  même  difficile 
de  quitter  Dresde.  Mais  ne  songez-vous  pas  à  vous  absenter  et 
à  nouer  des  relations  en  Allemagne  ?  N'avez-vous  pas  l'inten- 
tion de  traduire  vos  conférences?  Dans  une  lettre  que  je  reçus 
il  y  a  quelques  jours,  Adolphe  Strodtmann^  vous  désignait 

I.  Homme  de  lettres  allemand. 
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comme  «  le  plus  génial  de  tous  les  critiques  modernes  ».  Je 
crois  que  vous  Fêtes,  en  effet,  et  quelque  chose  de  plus  encore. 
Aussi  je  considère  que  votre  tâche  en  ce  monde  n'est  pas 
limitée  au  Nord  Scandinave.  Venez  ici,  si  vous  le  pouvez! 

Je  m'étonne  que  vous  n'ayez  pas  songé  à  faire  des  confé- 
rences en  Suède.  Sous  beaucoup  de  rapports,  les  Suédois 
retardent  sur  les  autres  Scandinaves.  Mais,  précisément  à 
cause  de  cela,  ils  sont  moins  éloignés  de  ce  qui  doit  venir. 
L'avance  que  nous  avons  sur  eux  a  été  prise  sur  une  fausse 
route. 

Je  travaille  toujours  à  l'Empereur  Julien.  J'ai  la  plus  grande 
envie  de  m'ouvrir  à  vous  au  sujet  de  cette  pièce,  mais  je  sens 
que  je  ne  le  pourrais  sans  risquer  un  malentendu. 

J'espère  que  ma  précédente  lettre  vous  est  parvenue.  Votre 
intention  est-elle  de  publier  immédiatement  vos  nouvelles 
conférences  ? 

J'aurais  à  vous  écrire  encore  sur  une  foule  de  choses.  Mais 
je  ne  le  ferai  pas  tant  que  je  garderai  l'espoir  de  vous  voir 
dans  un  avenir  prochain.  Ecrivez-moi  bientôt! 

Votre  dévoué 

HENRIK     IBSEN. 


Berchtesgadea  (Bavière),  28  juillet  1872. 

Cher  Brandes  I 

Vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  mon  long  silence  lorsque 
vous  en  connaîtrez  la  raison.  Je  suis,  cette  fois,  contre  mon 
habitude,  absolument  innocent. 

J'ai  couru  la  Bohême  et  d'autres  parties  de  l'Autriche  et 
suis  venu  échouer  dans  le  Tyrol  bavarois  où  je  compte  rester 
quatre  ou  cinq  semaines.  C'est  ici  que  j'ai  trouvé  votre  lettre. 

De  vos  précédentes  déclarations  je  ne  pouvais  conclure  que 
vous  viendriez  à  Dresde  cet  été  ;  sinon,  je  me  serais  arrangé 
autrement.  Mais  l'été  est  long  en  ce  pays-ci  :  vous  m'y  trou- 
verez encore  en  septembre  et  vous  serez  reçu  à  bras  ouverts. 

Je  suis  si  éloigné  d'éprouver  une  inquiétude  à  l'idée  de 
collaborer  à  votre  périodique  que  j'ai  déjà  dressé  un  plan  ; 
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il  comprend  diverses  choses  qui  me  paraissent  bonnes  à  dire 
et  qui  vous  intéresseront  peut-être,  le  tout  sous  forme  de 
lettres  rimées  traitant  des  conditions  politiques,  littéraires  et 
autres  particulières  à  nos  pays  ou  à  notre  époque. 

Ce  serait  en  quelque  sorte  ma  profession  de  foi.  A  vous, 
cher  Brandes,  à  votre  cause  je  n'apporterais  pas  un  appui 
direct.  Mais  il  n'y  a  pas  d'autre  manière  pour  moi  d'être  des 
vôtres.  Je  dois  me  limiter  à  ma  sphère  d'idées,  laquelle  est 
petite.  C'est  là  que  j'exerce  de  mon  mieux  mon  activité.  Ne 
voyez  en  cela  nul  égoïsme  ! 

Je  ne  saurais  dire  encore  à  quel  moment  il  me  sera  possible 
de  commencer  ma  collaboration.  Le  monstre  Julien  m'acca- 
pare, je  ne  puis  le  quitter.  Nous  causerons  de  la  chose.  La 
perspective  de  passer  pour  un  homme  de  parti  ne  m'eflraie 
pas.  Au  surplus,  j'ai  peine  à  comprendre  que  l'on  me  regarde 
aujourd'hui  comme  étranger  aux  partis. 

Je  m'étais  dit  depuis  longtemps  qu'un  organe  au  service  de 
vos  idées  vous  était  nécessaire.  Mais  je  ne  me  doutais  pas 
que  vous  en  eussiez  besoin  ((  pour  vivre  »,  comme  vous  me 
l'apprenez  dans  votre  lettre.  Le  Danemark  n'aurait-il  vraiment 
pas  une  place  vacante  à  vous  offrir?  La  chaire  d'esthétique 
est-elle  occupée?  Si  oui,  par  qui?  On  ne  saurait  en  vouloir 
à  la  vieille  clique  de  vous  tenir  à  l'écart.  Mais  qui  oserait 
accepter  l'emploi  quand  vous  en  êtes  exclu?  Qui  donc  pourrait 
paraître  comme  l'élu  et  ne  pas  se  sentir  accablé  de  honte  en 
se  comparant  à  vous?...  Ce  m'est  inconcevable. 

Je  suis  heureux  que  vos  conférences  soient  éditées  en  alle- 
mand. Quelques  extraits,  publiés  dans  Ueber  Land  und  Meer, 
ont,  paraît-il,  été  remarqués  et  ont  Aivement  intéressé.  J'ai 
entendu  prononcer  votre  nom  au  Cercle  littéraire  de  Dresde. 
Venez  !  c'est  à  l'étranger  que  nous  autres  gens  du  Nord  nous 
devons  gagner  des  batailles.  Une  victoire  remportée  en  Alle- 
magne vous  donnerait  un  grand  prestige  en  Danemark. 

Cordiales  amitiés,  à  bientôt  ! 
Votre  dévoué 

HENRIK    IBSEN 

Traduit  du  daaois  par  Madame  M.-R.  Rémusat 

{La  fin  prochainement.) 
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C'était  la  plus  grande  solennité  mondaine  de  la  saison. 
Malgré  l'élévation  du  hall  jusqu'au  toit  de  l'hôtel,  on  étouffait. 
Les  fenêtres  ouvertes  sur  le  jardin  laissaient  pénétrer  l'odeur 
violente  des  acacias  en  fleurs,  qui,  par  bouffées,  se  mêlait  aux 
exhalaisons  humaines  pour  alourdir  l'atmosphère.  Les  salons 
se  peuplaient.  De  longues  traînes  chatoyantes  glissaient  sur 
les  tapis  ;  hors  des  corsages  s'épanouissaient  des  épaules  moites, 
et  des  têtes  constellées  scintillaient  comme  des  astres.  On 
entrait,  on  entrait  toujours.  Mrs.  Ledstone  offrait  cette  somp- 
tueuse fête  à  la  société  parisienne  afin  de  célébrer  comme  il 
convient  la  signature  d'un  contrat  où  la  fiancée  apporte 
trente  millions  et  le  jeune  homme  une  couronne  fermée. 

Il  n'était  que  temps  pour  le  prince  de  Prax  d'empocher 
l'énorme  enjeu  de  cette  partie.  Tout  n'est  pas  plaisir  pour  un 
roi  de  la  mode  I  Depuis  dix  ans  que  celui-ci  étonnait  de  son 
élégance  les  boudoirs  du  monde  et  du  demi-monde,  il  avait 
éprouvé  bien  des  revers.  On  aurait  pu  croire  que  ce  groupe 
de  viveurs  auquel  il  appartenait  n'avait  d'autre  souci  que 
d'occuper  une  activité  oisive  à  cueillir  des  femmes  aux  éta- 
lages des  théâtres,  des  cafés  du  boulevard,  ou  des  salons. 
Quelle  erreur I...   Si  le  plaisir  est   facile  pour  ceux  qu'une 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  août. 
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chance  rare  met  dès  la  jeunesse  en  possession  d'une  grosse 
fortune,  il  est  un  travail  de  forçat  pour  les  autres.  Tant  qu'Ar- 
mand de  Prax  avait  mangé  l'héritage  de  son  père,  sûr  du 
lendemain,  il  s'était  laissé  vivre  avec  indifférence.  Il  n'y  eut 
pas  de  fête  qu'il  n'égayât  de  sa  verve,  pas  un  cotillon  qu'on 
ne  le  suppliât  de  conduire  ;  sa  compétence  sur  les  graves  ques- 
tions du  chic  était  indiscutée.  Dans  les  cas  litigieux  de  duel 
ou  d'honneur,  on  l'écoutait  de  préférence  à  tout  autre.  Sou- 
dain, le  manque  d'argent  lui  gâta  l'existence.  Il  hésita,  un 
instant,  entre  les  deux  expédients  suprêmes  que  la  société 
offre  aux  gentilshommes  à  bout  de  ressources  :  le  jeu,  ou  le 
riche  mariage.  Bah  I  pourquoi  se  presser  de  recourir  à  ce 
dernier  moyen  qui  exigeait  tout  un  eff'ort  de  recherche  et  de 
séduction  fastidieux?  Alors,  sous  des  dehors  nonchalants, 
il  engagea  une  lutte  terrible.  C'était  la  nuit  que  se  livraient  les 
assauts.  Vers  trois  heures  du  matin,  croisant  les  camarades 
qui  rentraient  endormis  dans  des  fiacres,  Armand,  d'un  pas 
ferme,  se  dirigeait  vers  le  cercle.  Son  sang-froid,  à  cette 
heure  oii  les  pontes  affaiblis  se  défendent  mal,  lui  valut  des 
banques  heureuses  ;  puis  vinrent  des  soirs  moins  fortunés  où 
la  chance  tourna.  Il  connut  l'embarras  des  factures  présentées 
lorsque  le  tiroir  est  vide,  l'astuce  des  usuriers,  les  emprunts 
onéreux  aux  fournisseurs,  le  refus  des  amis.  Il  traversa  tous 
les  défilés  oii  conduit  le  besoin  de  vingt-cinq  louis.  Décidé- 
ment, il  fallait  aviser.  Sa  mère  se  chargea  de  lui  trouver  une 
héritière  parmi  les  «  transatlantiques  ».  Entre  les  nombreuses 
perruches  du  Nord  et  du  Sud-Américain,  Elinor  apparut  comme 
la  colombe  de  l'arche.  Avec  celle-là,  tout  irait  pour  le  mieux; 
il  n'y  aurait  même  pas  la  cérémonie  toujours  un  peu  suspecte 
de  l'abjuration  :  comme  sa  mère,  elle  était  catholique. 

Ce  soir-là,  Mrs.  Ledstone  atteignait  enfin  au  but  de  ses  plus 
chères  ambitions.  Si  haut  qu'elle  les  eût  portées,  jamais  elle 
n'avait  imaginé  un  gendre  mieux  à  sa  convenance  que  le 
prince  de  Prax.  Aucun  introducteur  n'était  plus  qualifié 
que  celui-là  pour  la  réintégrer  dans  celte  véritable  patrie 
que  forment  entre  eux  les  gens  bien  nés.  Tout  de  suite, 
elle  s'était  sentie  de  pair  avec  les  plus  grandes  dames  du 
faubourg  Saint- Germain,  parmi  lesquelles,  d'ailleurs,  sa 
magnifique  allure  d'impératrice  la  faisait  remarquer. 
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Chaque  fois  que,  par  la  porte  du  hall  ouverte  à  deux  bat- 
tants, elle  entendait  annoncer  quelqu'une  des  «personnalités» 
marquantes  qui  allaient  devenir  les  alliées  de  sa  fille,  son 
cœur  battait  une  charge  de  victoire,  et  une  transparence 
pourpre  animait  le  marbre  de  son  teint.  Debout  à  l'entrée, 
elle  recevait  les  saluts,  les  félicitations  des'  arrivants.  C'était 
un  défilé  continu  de  gens  célèbres  dans  tous  les  genres,  tels 
qu'en  acclimate  la  société  cosmopolite:  gros  personnages 
de  la  finance,  diplomates,  quelques  artistes  et  beaucoup 
de  jolies  femmes.  Mais  Mrs.  Ledstone  reniait  dans  son 
cœur  ceux-là  qui  avaient  fait  jusqu'ici  l'agrément  de  ses 
réceptions  :  elle  n'avait  d'yeux  que  pour  les  invités  de  son 
gendre. 

Les  Rochemont  étaient  les  premiers  à  se  réjouir  de  la 
grande  nouvelle  qu'on  annonçait  :  l'acquisition  du  magni- 
fique domaine  de  Belcourt,  qu'Elinor  offrait  en  cadeau  de 
noces  à  son  époux.  Les  deux  ménages  allaient  être  voisins;  on 
se  verrait  constamment.  C'était  un  échange  entre  les  jeunes 
femmes  de  projets  et  de  compliments  réciproques.  Elles 
circulaient  ensemble  à  travers  la  foule,  et  la  foule,  qui  se  re- 
tournait pour  voir  la  fiancée,  regardait  surtout  Germaine.  Elle 
était  ravissante.  Ce  qui,  quelques  mois  auparavant,  subsistait 
d'un  peu  bourgeois,  d'indécis  encore  dans  sa  beauté  avait 
entièrement  disparu,  comme  la  forme  d'un  bouton  se  perd 
dans  l'éclosion  de  la  rose.  Toute  sa  personne  rayonnait  d'une 
vitalité  singulière.  Des  ailes  lui  seraient  venues  qu'elle  n'eût 
pas  effleuré  le  tapis  d'un  pas  plus  léger. 

Cinq  salons  se  succédaient,  tendus  d'étoffes  précieuses,  de 
tapisseries  mythologiques.  Contre  les  murs,  des  tableaux  de 
maîtres  anciens,  des  bahuts  sculptés,  des  groupes  de  marbre 
et  des  bibelots  de  grand  prix  proclamaient  la  richesse  de  l'hé- 
ritière. Décidément,  c'était  un  vrai  butin  de  roi  qui  allait 
échoir  au  bel  Armand.  Il  passait  au  milieu  de  ce  palais,  dédai- 
gneux en  apparence,  mais  avec  une  âme  contractée  d'émo- 
tion, —  l'âme  du  joueur  qui  a  fait  sauter  la  banque. 

Elinor,  qui  l'avait  rejoint,  lui  murmurait  des  phrases  de  ten- 
dresse à  l'oreille.  Elle  ne  pouvait  passer  plusieurs  minutes 
sans  lui  redire  la  parole  qui  vient  aux  lèvres  amoureuses 
comme  une  respiration  :   ce  Je  vous  aime  ».  Ils  arrivaient  au 
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dernier  salon,  une  petite  pièce  Louis  XVI,  toute  blanche  ave< 
des  rayures  bleu  pâle  et  des  couronnes  Pompadour.  Sur  des' 
tables  s'étalait  «  l'exposition  des  cadeaux  » .  La  mode,  autrefois 
restreinte  à  la  famille,  de  fournir  le  jeune  ménage  d'argenterie, 
d'ombrelles  et  de  flacons,  d'éventails  et  d'une  foule  d'objets 
inutiles  s'étend  maintenant  aux  amis  et  aux  simples  connais- 
sances. On  se  presse,  on  s'extasie  autour  de  cette  exhibition 
vaniteuse;  on  lit  avec  curiosité  les  noms  des  donateurs.  Ici,  plu- 
sieurs cartes  de  provenance  royale  attestaient  les  hautes  relations 
et  les  intimités  flatteuses  de  l'époux.  Mais  Elinor,  absorbée  dans 
le  recueillement  de  son  amour,  ne  prêtait  aucune  attention  à 
ces  choses,  que  toutes  ses  amies  pourtant  lui  enviaient. 

On  s'arrêtait  surtout  devant  la  vitrine  de  joaillerie,  auprès 
de  laquelle  deux  agents  de  police  stationnaient,  reconnaissables 
à  l'agitation  de  leurs  regards  dans  leurs  faces  immobiles. 

Plusieurs  parmi  les  bijoux  avaient  un  air  d'autrefois; 
l'éclat  des  pierres  et  leur  monture  démodée  faisaient  pen- 
ser à  des  parures  de  cour.  Ils  étaient  offerts  à  sa  belle-fille 
par  la  princesse  de  Prax,  car  c'est  une  tradition  à  laquelle 
l'aristocratie  reste  fidèle  de  conserver  même  dans  ses  jours 
difficiles  et  de  transmettre  l'héritage  des  joyaux,  comme  un 
dernier  vestige  de  sa  splendeur  passée. 

Le  marquis  de  Rochemont,  à  son  tour,  désirait  complimenter 
sa  future  cousine.  Il  s'approcha  de  miss  Ledstone;  mais  la  foule 
qui  le  pressait,  l'atmosphère  étouffante  du  salon,  le  malaise 
indéfinissable  qu'éprouvent  les  sanguins  à  être  enfermés, 
altéraient  son  humeur  et  lui  rendaient  laborieuse  toute  tâche 
d'amabilité.  Le  «  coup  de  fion  »  que  Paris,  malgré  eux,  impose 
aux  plus  récalcitrants  campagnards  l'avait  façonné.  Chaussé 
ainsi  de  frais  et  ganté  fin,  il  n'eût  pas  été  plus  mal  qu'un 
autre,   sans  cet  air  renfrogné  qu'il  avait  dans  les  salons. 

La  vie  mondaine  est  un  terrible  engrenage  auquel  il  est  bien 
difficile  d'échapper  quand  une  fois  on  s'y  est  laissé  prendre. 
Hubert  avait  subi  la  fatalité  de  cet  entraînement.  Les  bals 
avaient  succédé  aux  dîners;  les  invitations  s'enchaînèrent,  et 
il  n'y  eut  bientôt  plus  un  soir  oii  il  ne  lui  fallut  endosser 
l'habit  et  accompagner  sa  femme.  Depuis  l'arrivée  du  jeune 
ménage  à  Paris,  c'était  une  suite  ininterrompue  de  plaisirs  : 
on  aurait  dit  une  contagion,  une  épidémie  qui  gagnait  tous 
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les  jours  du  terrain.  La  réputation  de  beauté  que  méritait 
Germaine  se  répandit  vite;  son  esprit  amusant  la  fit  recher- 
cher. Au  premier  rang  de  celles  qu'on  admire,  elle  fut 
enivrée  ;  un  appétit  sensuel  de  flatterie  la  poussait  à  mul- 
tiplier ses  triomphes  devant  un  public  toujours  plus  nom- 
breux. 

La  société  patricienne  bientôt  ne  lui  suffît  plus.  Elle  en 
descendit  comme  d'un  Olympe  pour  être  choyée,  adulée  par 
les  simples  mortels.  On  l'attira  chez  les  artistes.  Elle  devint 
l'idole  de  cette  élite  bruyante  qu'on  nomme  le  tout-Paris, 
sans  doute  par  une  appellation  ironique,  car  elle  se  compose 
surtout  d'étrangers.  Cette  promiscuité  déplut  à  Hubert,  dont 
le  sang,  l'éducation,  les  principes  provenaient  de  la  plus  pure 
source  française.  Il  n'y  avait  pas  un  usage,  pas  une  tendance, 
dans  ce  monde  cosmopolite,  qui  ne  dût  blesser  ses  instincts  de 
hobereau.  Ses  tentatives  de  lutte  furent  vaines.  Il  fut  emporté 
malgré  lui  par  le  tourbillon  d'une  petite  cervelle  de  femme 
toujours  tournant  autour  de  ce  but  unique  :  s'amuser.  Il  cédait 
avec  un  cœur  jaloux,  mécontent,  irrité  contre  la  vie  qu'on  lui 
faisait  mener,  contre  les  gens  qu'il  voyait,  contre  les  fêtes  oii 
on  le  traînait  ;  mais  il  cédait.  Il  avait  la  sensation  d'une  sorte 
d'asservissement  à  une  puissance  secrète  qui  le  dirigeait, 
ployait  sa  volonté,  agissait  sur  tout  son  être  depuis  qu'il  était 
marié.  Il  n'était  plus  lui,  il  n'avait  rien  imposé,  rien  obtenu. 
Sa  femme  avait  toujours  été  la  plus  forte.  Pas  un  goût  ne 
leur  était  commun,  pas  une  opinion  dont  l'un  ne  rencontrât 
aussitôt  le  démenti  dans  l'esprit  de  l'autre.  Et  les  habitudes 
indéracinables  de  chacun  ! . . .  En  récapitulant  ce  qu'avaient  été 
ses  premiers  mois  de  vie  conjugale,  Hubert  s'aperçut  avec 
effroi  que  son  temps,  sa  liberté,  sa  personnalité  même  lui 
avaient  échappé.  Il  appartenait  à  sa  femme,  aux  caprices  de 
sa  femme,  aux  amis  de  sa  femme  :  il  ne  s'appartenait  plus. 
L'aimait-il  donc,  pour  subir  à  ce  point  l'ascendant  de  sa 
volonté?...  Non,  il  ne  l'aimait  plus;  il  avait  perdu  jusqu'à  celte 
effervescence  qui,  au  début  du  mariage,  ressemble  à  l'amour. 
Alors,  quelle  était  la  puissance  secrète  qui  le  menait .►^...  Si 
pénible  qu'il  soit  de  s'avouer  certaines  choses,  il  faut  pour- 
tant y  voir  clair  :  ce  qui  tenait  le  marquis  de  Rochemont  en 
dépendance,  ce  qui  l'empêchait  de  regimber  et  de  se  montrer 
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le  maître,  c'était  sa  pauvreté,  la  honteuse  pauvreté  du  mari 
entretenu . . , 

Il  était  toujours  à  la  même  place,  perdu  dans  d'amères  ré- 
flexions, quand  Armand  se  trouva  près  de  lui.  Liés  depuis  l'en- 
fance et  un  peu  parents,  comme  on  l'est  toujours  dans  l'aris- 
tocratie, où  le  réseau  des  alliances  s'élargit  et  se  resserre  sans 
jamais  rompre  l'entrecroisement  des  familles,  ils  étaient,  quoi- 
que de  caractères  très  différents,  sympathiques  l'un  à  l'autre. 
Au  moment  où  son  cousin  allait  s'engager  dans  une  union 
désassortie  assez  analogue  à  la  sienne,  Hubert  eut  envie  de  l'aver- 
tir, de  lui  crier  :  «  Prends  garde,  il  n'y  a  pas  de  marché  plus 
onéreux  qu'un  mariage  d'argent.  Sois  sûr  que  le  jour  où  un 
gentilhomme  signe  un  contrat  où  ne  figure  que  son  titre  pour 
tout  apport  il  met  le  sceau  à  son  abdication  d'homme  libre.  » 

Mais,  retenant  cet  aveu  de  sa  propre  déchéance,  il  ques- 
tionna prudemment,  d'un  ton  amical  : 

—  Crois-tu  que  miss  Ledstone  se  plaise  dans  notre  pays? 
Est-ce  qu'elle  ne  trouvera  pas  la  vie  de  château  un  peu  sévère, 
à  Belcourt,  n'ayant  jamais  quitté  Paris? 

Armand  eut  un  sourire  d'inexpugnable  fatuité  : 

—  Quelle  idée!...  Mais  elle  ne  parle  que  de  nous  enfer- 
mer dans  l'île  de  Robinson  et  d'y  élever  une  ribambelle 
d'enfants  ! 

—  En  ce  cas,  —  fît  Hubert,  —  tu  es  un  veinard. 
Armand  l'arrêta  : 

—  Je  t'avoue  que  je  compte  me  soustraire  au  moins  à  la 
première  partie  de  ce  programme,  car  mes  propres  goûts 
s'accommoderaient  mal  d'un  long  séjour  à  la  campagne. 

—  Il  faut  donc  —  grommela  Hubert  —  que,  dans  un 
ménage,  il  y  ait  un  des  époux  qui  se  sacrifie  à  l'autre... 

Armand  n'eut  aucune  difficulté  à  adopter  cet  axiome  : 

—  Naturellement  I  II  ne  s'agit  que  de  savoir  auquel  échoit 
ce  rôle  ingrat. 

Hubert  insinua  faiblement  : 

—  Ne  crains-tu  pas  que  ce  ne  soit  le  moins  riche  qui  doive 
le  plus  souvent  se  plier  aux  volontés  de  l'autre?... 

La  physionomie  gouailleuse  du  prince  disait  assez  la  par- 
faite assurance  qu'il  avait  d'être  toujours  son  propre  maître. 
Il  ajouta  complaisamment  : 
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—  Sois  tranquille,  mon  cher  î  Elinor  m'aime  assez  pour  se 
conformer  à  n'importe  lequel  de  mes  désirs. 

L'aisance  légère  de  son  esprit  ne  lui  laissait  prévoir  qu'un 
des  risques  du  mariage.  Etant  sûr  de  sa  compagne,  se  sentant 
hors  de  la  griffe  des  créanciers,  il  croyait  n'avoir  plus  rien  à 
redouter  de  l'existence.  Jamais  il  ne  s'était  dit  qu'on  n'inspire 
pas  un  grand  amour  sans  assumer  en  même  temps  des  devoirs, 
des  obligations  auxquels  il  est  dangereux  de  se  soustraire.  11 
ne  s'était  pas  aperçu  de  l'exclusivisme  sauvage  avec  lequel 
Elinor,  dans  leur  union,  ne  considérait  que  lui,  lui  seul, 
séparé  de  ses  avantages  sociaux.  Sans  quoi,  il  se  serait  peut- 
être  effrayé  d'avoir  à  fournir  de  son  cœur,  de  sa  personne, 
de  sa  présence,  de  ses  pensées,  ce  qu'avait  le  droit  d'en 
attendre  la  femme  qui  lui  apportait  des  trésors  en  échange. 

Il  s'empressa  de  la  rejoindre,  car,  de  l'autre  bout  du  salon, 
trouvant  qu'il  s'attardait  loin  d'elle,  Elinor  lui  adressait  le 
tendre  appel  d'un  regard  impatient. 

Hubert  se  mit  à  examiner  la  jeune  fille,  comme  pour  dé- 
chiffrer cette  énigme  du  destin  que  dissimule  chaque  vierge 
sous  la  pureté  de  son  regard.  Cette  fille  d'outre-mer  assuré- 
ment n'était  pas  banale,  avec  son  teint  doré  oii  s'ouvraient 
d'immenses  yeux  de  velours,  avec  le  reflet  fauve  de  ses  che- 
veux et  sa  bouche  saignante,  un  peu  charnue,  sur  un  menton 
solidement  dessiné.  Sa  physionomie  exprimait  à  la  fois  tant 
de  fermeté  et  une  si  parfaite  douceur  animale  qu'il  était  dif- 
ficile d'en  rien  conclure. 

ce  Après  tout,  elle  rendra  peut-être  son  mari  heureux  !  » 
pensa  Hubert,  en  exhalant  le  gros  soupir  que  Tidée  du  bon- 
heur d'autrui  arrache  immanquablement  à  l'homme  mécon- 
tent de  son  sort. 

Toutefois,  comme  il  attribuait  le  malentendu  de  son  ménage 
à  la  différence  des  milieux  oii  lui  et  sa  femme  avaient  été 
élevés,  à  cette  seconde  —  nature,  moins  flexible  que  la  première, 
—  que  crée  en  nous  l'éducation,  il  corrigea  son  premier 
pronostic.  Gomment  son  cousin  pourrait-il  s'apparier  à  cette 
petite  exotique  dont  l'accent  même  ne  s'était  pas  conformé 
aux  intonations  françaises  ?  On  n'aurait  pas  pu  reprocher  à 
Elinor  l'élégance  excessive  que  tant  de  jeunes  filles  arborent 
comme  un  défi  à  la  prudence  des  épouseurs  :  elle  était  simple. 
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avec  pourtant  ce  rien  d'excentrique  par  lequel  une  étrangère 
réussit  à  dénaturer  la  plus  parisienne  des  toilettes.  On  décou- 
vrait dans  la  sienne,  dans  sa  coiffure  pesante  nouée  sur  la 
nuque,  dans  la  fleur  vive  piquée  derrière  l'oreille,  à  la  mode 
espagnole,  juste  la  petite  nuance  qui  fait  dire  :  ce  Celle-ci 
n'est  pas  de  chez  nous  ».  Et  tout  cela  contribuait  à  la  rendre 
encore  plus  énigmatique... 

Adossé  au  chambranle,  entre  le  hall  et  les  salons,  résistant 
des  épaules  contre  la  cohue  grossissante,  Hubert  continuait 
à  considérer  d'un  œil  malveillant  les  éléments  mêlés  qui  se 
pressaient  autour  de  lui.  Tout  lui  était  suspect  :  argent, 
titres,  visages,  et  jusqu'à  l'honneur  des  maris. 

Il  courait  de  tels  bruits  sur  beaucoup  ! 

Le  baron  Kreutzer,  qui  venait  de  gagner  un  supplément  de 
millions  en  quelques  semaines,  promenait  comme  un  trophée 
la  toute  blonde  comtesse  de  Croixnéant.  On  la  disait,  pendant 
que  son  mari  essayait  bravement  de  refaire  leur  fortune  au 
Transvaal,  plus  efficacement  occupée  à  faire  valoir  son  esprit 
d'intrigue  et  une  poitrine  de  marbre  auprès  du  célèbre  financier. 

Madame  Lavenay  passa,  le  profil  tragique,  sans  écouter  ce 
que  lui  murmurait  un  garçon  pâle  à  mine  de  délateur.  Ses 
yeux  limpides  semblaient  seuls  vivre  dans  sa  physionomie. 
Ils  regardaient,  scrutaient,  fouillaient  tous  les  coins.  Qui 
cherchait-elle  ainsi?  Son  amant,  Gaston  de  Cœuvres,  dont 
l'autre  venait  de  lui  signaler  le  flirt  avec  une  des  petites 
Lilienthal.  C'était  la  terreur  de  cette  malheureuse  que  le  jeune 
homme  épousât  Lucy,  la  plus  laide  entre  les  filles  du  ban- 
quier :  on  prétendait  que  son  père  l'avantageait  de  cinq  cent 
mille  francs,  parce  qu'elle  était  la  seule  dont  il  fût  sûr  d'être 
l'auteur. 

Puis  ce  fut  la  comtesse  de  Lambel-Camors,  une  beauté 
mûre,  blanchissante  sous  une  crinière  au  henné.  Elle  mar- 
chait au  bras  d'un  ami  de  son  fils  et  inclinait  vers  lui  son 
buste  lourd  de  diamants.  Que  pouvait-elle  promettre  tout  bas 
qui  mît  au  front  de  ce  jouvenceau  une  telle  expression  de 
conquête?  Assurément  pas  le  don  de  sa  personne. 

Bien  qu'assez  incrédule  aux  sales  histoires  qui  circulent 
dans  le  monde,  Hubert  éprouvait  un  malaise  à  coudoyer  ceux 
qui  les  colportent.  11  se  demandait  ce    qu'on    était    capable 
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d'inventer  sur  lui,  sur  sa  femme.  Il  songeait  qu'eux  aussi 
pouvaient  être  jugés,  critiqués,  en  butte  à  la  malveillance 
publique,  sans  imaginer  pourtant  quel  genre  de  reproche  on 
aurait  trouvé  à  leur  adresse. 

En  ce  moment,  Germaine  faisait  valoir  les  grâces  abon- 
dantes et  syeltes  de  sa  taille  au  centre  d'un  groupe  masculin 
présidé  par  Maxence  Dutreil,  un  beau  garçon  que  le  mar- 
quis ne  pouvait  souffrir.  Elle  semblait  ainsi,  avec  l'émail  bril- 
lant de  ses  yeux,  le  jeu  ailé  de  son  éventail,  ses  beaux  bras 
faits  pour  attirer,  la  gaieté  de  son  sourire,  une  personni- 
fication de  la  coquetterie  féminine.  On  s'inclinait  devant  elle 
avec  adoration  ;  elle  tendait  la  main,  souhaitait  des  bonjours 
rapides,  se  récriait  à  tout  propos.  Rien  de  tout  cela  n'était 
coupable,  d'une  créature  née  pour  répandre  la  joie  ;  mais  le 
caractère  ombrageux  d'Hubert  s'y  résignait  mal.  Ses  ha- 
bitudes rustiques  ne  l'avaient  pas  préparé  aux  tolérances  des 
maris  parisiens.  Il  s'irritait  devoir  sa  femme  exciter,  sous  ses 
regards,  la  convoitise  des  hommes,  dans  une  de  ces  toilettes 
qui  sont  une  provocation.  La  robe  de  Germaine  lui  collait  au 
corps  aussi  exactement  qu'un  drap  mouillé,  et  des  gouttes  de 
cristal  illuminaient  sa  forme  de  nymphe.  La  pensée  d'Hubert 
retourna  aux  réunions  de  province  qu'il  avait  fréquentées 
avant  son  mariage.  Quelle  différence  !  Les  jupes  autour  des 
hanches  s'envolaient  chastement,  les  corsages  paraissaient  du 
moins  renfermer  quelque  pudeur.  La  vieille  aristocratie  rurale 
à  laquelle  appartenaient  les  Rochemont  avait  gravé  son  em- 
preinte en  lui  profondément  ;  il  en  avait  accepté  les  idées  et 
les  mœurs  austères,  sans  discussion.  Si  les  idées  sont  étroites, 
il  faut  avouer  que  les  mœurs  sont  restées  assez  pures,  au 
moins  chez  les  femmes.  Celles  qui  ont  des  aventures  sont 
rares,  et  leur  réputation  devient  telle  qu'on  les  montre  au 
doigt.  Sans  expérience  personnelle,  Hubert  en  était  demeuré 
aux  enseignements  de  sa  famille.  L'idée  de  soupçonner  une 
femme  de  son  monde,  sa  femme,  ne  pouvait  se  faire  jour 
dans  son  esprit  que  sous  la  plus  accablante  évidence. 

Las  d'avoir  été  debout  toute  la  soirée,  comme  une  borne 
qu'on  heurte  au  détour  du  chemin,  il  n'en  pouvait  plus,  il 
souhaitait  impatiemment  du  repos.  Il  adressa  de  loin  des 
signes  à  Germaine,  qui  n'eut  pas  l'air  de  les  remarquer. 
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«  Les  autres,  pensait-il,   s'en  vont  quand  ils  veulent  ;    et 
moi,  il  faut  que  jattende  le  caprice  de  cette  écervelée...  » 
A  la  fin  il  s'approcha,  et,  timidement  : 

—  Partons-nous  ? 

Elle  répondit  d'un  ton  bref  : 

—  Pas  avant  tout  le  monde,  j'imagine! 
Et  elle  se  retourna  vers  son  interlocuteur. 

C'était  ce  même  beau  garçon  avec  qui  elle  causait  tout  à 
l'heure ,  un  de  ces  hommes  à  la  figure  mâle  et  brune  que 
les  femmes  distinguent  tout  de  suite  comme  un  de  leurs 
serviteurs  et  en  qui  elles  ne  tardent  pas  à  reconnaître  un 
maître.  Maxence  Dutreil  déplaisait  violemment  à  Hubert, 
peut-être  par  ce  qu'il  s'empressait  auprès  de  sa  femme,  peut- 
être  par  simple  incompatibilité  d'humeur.  Ses  yeux  hardis 
révélaient  la  confiance  en  soi;  tout  son  être  respirait  la  certi- 
tude de  réussir  dans  ses  entreprises.  Son  élégance  à  la  fois 
virile  et  raffinée  offusquait  ses  rivaux  incapables  de  l'imiter 
sans  tomber  dans  le  ridicule.  On  le  redoutait  à  cause  de  son 
indiscutable  supériorité  aux  armes;  on  l'invitait  pour  ses 
talents  d'amateur  :  personne  comme  lui  ne  savait  improviser 
un  à-propos,  organiser  une  comédie  de  salon,  et,  au  besoin, 
en  jouer  n'importe  quel  rôle.  Il  s'était  ainsi  rendu  l'agent  in- 
dispensable des  organisations  de  fête.  On  le  savait  marié, 
mais  il  ne  parlait  jamais  de  sa  femme,  ne  la  présentait  nulle 
part,  et  laissait  entendre  qu'on  n'eût  pas  à  s'en  préoccuper. 
Il  avait  contracté  dans  sa  première  jeunesse,  avant  les  spé- 
culations rapides  qui  lui  avaient  procuré  la  fortune,  une  de 
ces  unions  obscures,  qui  vous  rivent  ensuite  jusqu'à  la  mort. 
Plusieurs  maris  avaient  subi  de  mauvaise  grâce,  mais  subi, 
son  irritante  assiduité  dans  leur  intérieur  sans  oser  l'expulser, 
car  ses  manières  étaient  irréprochables.  En  même  temps  qu'il 
courtisait  une  femme  du  monde,  on  le  voyait  toujours  occupé 
de  quelque  «  demoiselle  »  connue.  C'était  l'alibi  qu'il  avait 
imaginé  pour  affirmer  l'innocence  de  ses  galanteries. 

Pourquoi  le  marquis  de  Rochemont,  qui  avait  méprisé 
autour  de  Germaine  tant  et  tant  de  ces  frelons  malfaisants 
nommés  par  elle  d'un  air  ingénu,  ses  «petits  flirts»,  put-il  à 
peine  contenir  un  mouvement  de  rage  contre  celui-ci.^  Il  les 
étudia  pendant  qu'ils  causaient:  lui,  joignant  à  la  séduction 
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d'une  voix  chaude  celle  d'un  regard  obstiné,  pénétrant.  —  cet 
indéfinissable  regard  qui  déshabille  les  femmes,  les  analyse 
sous  leurs  vêtements;  —  elle,  les  yeux  vagues  dans  l'ombre 
azurée  de  ses  cils,  la  bouche  à  demi  déclose  par  le  sourire  qui 
découATait  la  ligne  humide  et  nacrée  des  dents.  Gomment 
n'eût-il  pas  pressenti  l'insécurité  de  cette  compagne  et  ce  qu'il 
aurait  à  endurer  d'elle?  Il  résolut  de  mettre  fin  à  ces  manières 
exaspérantes.  N'était-il  pas  celui  qui  commande,  après  tout?... 
Il  fit  un  pas  vers  les  deux  causeurs,  prêt  à  saisir  dans  sa  forte 
poigne  la  petite  main  qu'en  ce  moment  Germaine  faisait  jouer 
au  creux  de  son  corsage,  et  à  sortir  avec  elle  du  salon. 

Comme  il  approchait,  la  mine  étrange,  tirée,  le  teint  jauni, 
elle  s'étonna,  tendit  l'arc  de  ses  sourcils,  et,  d'un  ton  dou- 
cereux, elle  demanda  : 

—  Qu'avez-vous ?  Est-ce  que  vous  êtes  malade? 

Hubert  fut  embarrassé .  Comprenant  ce  que  la  violence 
aurait  de  grossier,  d'inexcusable,  il  répondit  : 

—  Non...  J'ai  seulement  un  peu  chaud... 

Feignant  de  croire  à  cette  défaite,  Germaine  lui  concéda  : 

—  C'est  vrai,  on  étouffe  ici...  Mais  allez  donc  dans  la 
serre...  J'y  étais  tout  a  l'heure;  il  y  fait  excellent...  Je  vous 
appellerai  quand  je  serai  décidée  à  partir. 

Comme  tous  ceux  qui  usent  leur  énergie  en  vaines  réso- 
lutions, Hubert  redevenait  faible  devant  la  réalité.  Il  se  laissa 
persuader  qu'en  effet  son  indisposition  avait  une  cause  toute 
physique  :  le  défaut  d'oxygène,  qui  affectait  son  tempérament 
sanguin. 

((  Allons  respirer  »,  —  se  dit-il,  en  prenant  le  chemin  de 
la  serre. 

C'était  un  superbe  jardin  d'hiver,  rempli  de  palmes  et  de 
plantes  tropicales.  Un  incessant  jet  d'eau  s'écoulait  sur  des  ro- 
chers de  granit.  Une  éclatante  bordure  d'azalées  blanches, 
roses,  artistement  panachées,  courait  au  long  du  massif  som- 
bre des  arbustes.  Les  lampes  électriques,  revêtues  de  pétales 
soyeux,  versaient  sur  le  feuillage  une  lumière  adoucie.  L'air 
tiède  et  mouillé  portait  un  soufile  de  fleurs.  Quelques  sons 
éloignés  de  musique  tzigane  ajoutaient  un  trouble  volup- 
tueux à  la  mollesse  charmante  de  cet  Eden.  Toutefois  l'en- 
droit était  mal  choisi  pour  calmer  la  colère   qui  plaquait  en- 
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core  son  feu  aux  joues  du  marquis:  tout  lui  rappelait  trop, 
au  contraire,  en  quelle  terre  factice  il  avait  été  transplanté  ;  son 
regret  des  libres  espaces  s'avivait,  au  milieu  de  cette  végéta- 
tion artificielle.  11  fit  le  tour  du  bassin  empli  d'une  eau  lumi- 
neuse. Des  poissons  d'or  et  d'argent  le  sillonnaient  en  tout  sens, 
sortes  de  monstres  chinois  aux  orbites  saillantes,  à  la  queue 
déployée  en  A^oile  de  mousseline,  aux  nageoires  transparentes  ; 
ils  tournaient  en  rond,  montaient  à  la  surface  et  se  laissaient 
retomber,  pareils  à  des  flammes  rouges,  rapides  et  chan- 
geantes. La  vue  de  ces  animaux  bizarres  acheva  d'exaspérer 
Hubert,  en  lui  suggérant  l'idée  que  tout  était  faux  et  déformé 
dans  le  Paris  du  luxe. 

Un  désir  violent  d'échapper  à  tout  cela  le  poussait.  Il  fran- 
chit les  trois  marches  qui  reliaient  la  serre  au  jardin,  et 
tout  à  coup  il  fut  seul  dans  une  fraîcheur  délicieuse,  au 
milieu  de  la  profonde  obscurité  nocturne.  A  travers  l'enche- 
vêtrement des  branches,  on  devinait  la  masse  sombre  du  bois 
de  Boulogne  tapi  au  loin  sous  les  étoiles.  Des  charrettes  de 
maraîchers,  lentement,  une  à  une,  piquaient  l'avenue  de  leur 
unique  lanterne,  et  s'enfonçaient  dans  la  grande  ville  endormie 
pour  y  porter  la  denrée  quotidienne. 

Hubert  retrouvait  son  véritable  élément.  Il  but  l'air  de  la 
nuit  comme  on  avale  une  lampée  d'eau  fraîche  ;  peu  à  peu 
son  sang  s'apaisa,  il  oublia  l'orchestre  qui  grinçait  près  de 
lui  et  se  mit  à  rêver.  Il  rêva  de  la  bonne  et  franche  nature 
qui  console  les  hommes  et  les  nourrit.  Encore  quelques 
semaines  de  cette  routine  absurde  qui  l'opprimait;  puis,  de 
nouveau,  c'était  la  saine  existence  rurale,  les  toits  bleus  de 
Rochemont  trouant  le  ciel,  ses  champs  roussis  au  soleil  de 
juillet,  ses  bois  remplis  de  frissons  d'ailes  !  La  médaille  ne 
montrait  plus  son  revers... 

Ces  images  sereines  effacèrent  l'image  du  couple  inquié- 
tant, ou  plutôt  la  modifièrent,  en  firent  un  de  ces  spectacles 
anodins  où  les  maris  arrivent  à  ne  voir  qu'un  innocent  ébat 
de  la  jeunesse. 

Hubert  se  dit  :  «  Etais-je  fou  de  me  bouleverser  ainsi  parce 
que  ma  femme  aura  flirté  une  fois  de  plus  !  » 
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On  était  enfin  à  la  veille  de  quitter  Paris.  Hubert  revenait 
à  cheval  de  la  course  qu'il  avait  poussée  jusque  dans  les  bois 
de  Meudon,  de  Versailles,  de  VilIe-d'Avray;  heureux  d'aspirer 
le  grand  air  libre  et  pur,  de  renifler  des  senteurs  sauvages,  de 
secouer  dans  le  vent  ses  soucis  d'intérieur. 

Faudrait-il  chaque  année  recommencer  une  saison  pareille? 
Pas  un  jour,  pas  un  soir  il  n'avait  eu  le  loisir  de  rester  chez 
lui  !  Chez  lui...,  était-ce  ainsi  qu'il  pouvait  désigner  l'appar- 
tement mis  à  sa  disposition  dans  l'hôtel  de  son  beau-père?... 
Certainement,  M.  Lebouchard  était  un  excellent  homme,  mais 
son  encolure  paysanne,  sa  forte  tête  aux  traits  marqués,  ses 
énormes  bras  qu'il  tenait  loin  du  corps  avec  leurs  mains 
velues  et  maladroites,  infligeaient  à  son  gendre  une  humilia- 
tion perpétuelle. 

Lorsque  en  maître  de  maison  il  s'asseyait  en  face  de  sa  fille, 
qu'il  mangeait  bruyamment,  parlait  la  bouche  pleine,  et  riait 
de  toute  sa  face  cramoisie,  le  marquis  de  Rochemont  se  serait 
plus  facilement  cru  l'hôte  d'un  de  ses  fermiers  qu'à  sa  table 
de  famille.  C'était  là,  néanmoins,  et  seulement  là,  qu'il  pouvait 
inviter  ses  amis  à  dîner.  La  chair  était  fine  et  abondante,  les 
vins  authentiques  et  vieux,  et  l'argenterie,  la  vaisselle,  ornées 
de  son  blason. 

Le  bonhomme  adorait  sa  fille.  Pour  obtenir  de  la  garder 
longtemps,  il  comblait  son  gendre  de  prévenances.  Le  voyait- 
il  taciturne,  il  s'enquérait  aussitôt  d'un  de  ses  souhaits,  et 
généreusement  lui  olTrait  le  moyen  de  le  satisfaire.  C'était 
une  série  continuelle  de  cadeaux  en  argent  et  en  nature,  par 
lesquels  il  tentait  d'acquérir  les  bonnes  grâces  du  marquis  ; 
celui-ci  les  acceptait  sans  eflusion,  souvent  même  froissé,  du 
rouge  aux  pommettes.  N'était-ce  pas  sa  liberté  qu'on  achetait 
ainsi?  Et  il  lui  semblait  une  fois  de  plus  qu'il  venait  de  la 
vendre. 

Mais,  ce  matin-là,  Hubert  était  tout  à  la  joie  du  départ. 
Il  faisait  si  beau  dehors  I  Le  pâle  azur  des  ciels  d'été  flot- 
tait sur  le  Bois;  la  verdure  était  drue,  luisante,  vernie,  toute 
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neuve  encore  de  sève  ;  les  marronniers  ronds  laissaient  tomber 
leurs  dernières  grappes,  ce  Si  j'allongeais  ma  promenade  ?  » 
pensa-t-il.  Et,  au  lieu  de  regagner  directement  le  rond-point, 
où  il  habitait,  il  s'en  alla  galoper  autour  du  champ  de  courses 
de  Longchamp.  Après  quoi,  il  hésita  s'il  s'enfoncerait  dans 
ime  allée  solitaire  ou  suivrait  l'avenue  des  Acacias.  Il  n'était 
pas  amateur  des  «  potinières  »  où  les  chevaux  s'impatientent 
sous  des  piqûres  de  mouches  pendant  que  l'on  cause,  mais 
c'était  sa  dernière  promenade  :  cela  le  tenta  de  croiser,  avant 
de  les  quitter  pour  longtemps,  ces  habitués  du  Bois  qu'il 
envoyait  au  diable. 

Il  les  connaissait  et  en  méprisait  un  grand  nombre ,  sachant 
ce  que  les  apparences  policées  du  monde  cachent  de  ressources 
suspectes,  d'inconduite  payée,  d'infamies  déguisées  ou  admises. 
Il  reconnut  Georges  de  Marcotte,  qui,  décidément,  vivait  d'une 
rente  que  lui  faisait  la.  comtesse  de  Lambel-Camors  :  il  lui  en 
coûta  de  soulever  son  chapeau  pour  rendre  un  salut.  Il  sentait 
peut-être  vaguement  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  commun 
entre  eux,  que  leurs  âmes  étaient  assez  voisines  et  que  seule 
une  convention  sociale  les  distinguait.  Il  esquiva  le  bonjour 
à  Frescheville,  qu'on  suspectait  de  tricher  au  jeu;  mais  il 
fut  arrêté  par  le  baron  Kreutzer,  ami  de  son  beau-père,  qui  au 
su  de  tous,  avait  gagné  sa  fortune  dans  des  tripotages  éhontés. 
Ils  parlèrent,  un  instant,  de  choses  insignifiantes,  où  le  mar- 
quis de  Rochemont  croyait  deviner  que  l'autre  l'obligeait 
à  celte  conversation  publique  afin  de  rehausser  sa  cote  mon- 
daine aux  yeux  des  promeneurs.  Il  s'en  voulait  de  sa  complai- 
sance et  s'efforçait,  par  une  lèvre  hautaine  et  un  regard  inso- 
lent, de  compenser  son  acte  de  faiblesse. 

A  un  détour,  il  se  trouva  vis-à-vis  du  petit  tonneau  d'acajou 
que  M.  Lebouchard  avait  donné  à  sa  fille.  La  voiture  était 
arrêtée,  vide;  un  groom,  debout  à  la  tête  du  poney,  se  tenait 
immobile,  les  gants  rouges  collés  aux  bottes.  L'ensemble  de  ce 
joujou  paraissait  n'attendre  pour  rouler  que  le  remontage 
d'une  mécanique. 

Hubert  se  dit  : 

«  Je  vais  rencontrer  Germaine.  Elle  sera  bien  surprise  de 
me  voir  ici,  car  elle  sait  combien  je  fuis  habituellement  les 
endroits  fréquentés...  » 
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Tout  en  suivant  la  contre-allée  réservée  aux  cavaliers,  il 
examinait  les  silhouettes  de  femmes.  L'appel  clair  et  doux  du 
ciel  en  avait  fait  sortir  un  grand  nombre  :  elles  étaient  char- 
mantes dans  la  simplicité  un  peu  garçonnière  de  leur  uni- 
forme matinal,  avec  la  démarche  rythmée  des  courses  hygié- 
niques. Toutes  étaient  moulées  par  les  mêmes  tailleurs,  en 
sorte  qu'il  était  difficile  de  les  distinguer  les  unes  des  autres. 

Hubert  maudit  la  ressemblance  des  costumes  qui  l'empê- 
chait de  reconnaître  au  loin  sa  femme,  de  la  deviner  à  pre- 
mière vue  :  pourquoi  sont -elles  toutes  si  pareilles?  Soudain, 
ses  tempes  battirent  plus  vite  :  il  venait  d'apercevoir  Ger- 
maine. Oui,  c'était  bien  elle,  avec  son  canotier  de  gamine,  sa 
petite  veste  arrondie  à  la  taille,  sa  jupe  écourtée  qui  décou- 
vrait ses  chaussures  jaunes.  Elle  n'était  pas  seule.  Un  homme 
l'accompagnait...  Maxence  Dutreil.  Tous  deux  marchaient 
droit  sur  Hubert  sans  le  voir,  tant  leur  conversation  les  ab- 
sorbait. Le  haut  buste  de  Maxence  se  penchait  vers  la  jeune 
femme,  et  elle  l'écoutait,  toute  sérieuse,  avec  un  air  d'entente 
qui  dénonçait  l'habitude  d'être  ensemble. 

Le  choc  ressenti  fut  si  violent  que  la  main  d'Hubert,  mal- 
gré lui,  rudoya  la  bouche  du  cheval  et  arrêta  brusquement 
son  galop.  Par  un  second  mouvement,  volontaire  celui-là,  il 
fit  volte-face  et  disparut  à  travers  le  taillis,  ne  voulant  pas, 
dans  le  désarroi  de  ses  nerfs,  frôler  de  près  le  couple  surpris. 

Les  autres  continuèrent  leur  chemin  sous  les  grands  arbres 
sans  se  douter  que  le  destin  était  à  leurs  trousses.  Ne  devrions- 
nous  pas  toujours  penser  a  cet  indiscret  qui  nous  guette, 
embusqué  à  quelque  tournant.^...  Hubert,  un  peu  remis  de 
la  secousse  que  lui  avait  causée  cette  rencontre,  se  demanda 
pourquoi  il  en  était  si  vivement  affecté.  On  a  en  soi  comme 
une  voix  qui  vous  avertit  du  péril,  il  suffirait  de  l'écouler, 
mais  on  préfère  croire  celle  qui  rassure. 

Après  tout,  il  n'y  avait  rien  d'extraordinaire  à  ce  que 
Germaine  se  promenât  avec  M.  Dutreil  ou  tout  autre  homme 
de  sa  connaissance.  Quoi  de  plus  naturel?  S'il  y  avait  entre 
eux  quelque  chose  de  coupable,  est-ce  qu'ils  seraient  à 
s'afficher  dans  l'endroit  le  plus  en  vue  de  Paris?...  Alors, 
pourquoi  ne  pas  les  rejoindre?...  Quelques  secondes  s'écou- 
lèrent dans  l'irrésolution;    puis,  avec  cette  superacuité  que 
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détermine  l'approche  d'un  rival,  Hubert  sentit  qu'une  haine 
trop  vive  l'empêcherait  d'aborder  convenablement  Dulreil. 
A  la  seule  idée  du  bonjour  qu'il  faudrait  dire,  une  fièvre  lui 
empoisonnait  le  sang  :  elle  lui  eût  fait  commettre  quelque 
folie.  Un  soupçon  sérieux  n'avait  pas  encore  traversé  son 
cerveau.  11  savait  sa  femme  légère,  frivole,  coquette  sans 
doute  à  l'excès,  mais  sa  pensée  n'allait  pas  au  delà.  Les 
règles  pratiques  sur  lesquelles  s'appuyait  sa  vie  l'avaient 
jusque-là  défendu  contre  l'hypothèse  insoutenable  de  l'adul- 
tère. Pour  la  première  fois,  elle  se  présenta  :  si  cela  était, 
pourtant!...  Vite  il  éloigna  cette  honte,  comme  une  saleté 
qu'on  rejette  loin  de  soi.  Quelles  vilaines  idées  lui  venaient 
là  en  tête?... 

Que  s'était-il  donc  passé  pour  qu'une  gravité  si  soudaine 
altérât  ainsi  la  mine  rieuse  de  la  jeune  femme  i^  Oh  !  une 
chose  bien  simple.  Elle  venait  d'entendre  les  paroles  qui 
atteignent  au  cœur. 

Maxence  lui  avait  dit  : 

—  Est-ce  vrai  que  vous  partez  demain  .►^ 

—  Hélas  !  il  le  faut. 

Il  eut  une  expression  de  détresse  : 

—  Alors  je  ne  vous  verrai  plus  ;  vous  allez  m'oublier  !... 

—  Pourquoi  vous  oublierais-je  ?  C'est  auprès  de  vous  que 
j'ai  passé  mes  meilleurs  instants. 

Maxence  reprit  d'une  voix  âpre  : 

—  Précisément,  vous  m'oublierez,  parce  que  je  n'aurai 
été  pour  vous  que  de  l'agrément... 

Gentiment  railleuse,  elle  interrogea  : 

—  Alors  vous  auriez  souhaité  de  me  faire  souffrir  ? 

—  Oui.  Je  voudrais  que  vous  soyez  malheureuse  de  notre 
séparation. 

Elle  murmura,  tout  attendrie  : 

—  Méchant  !  Qui  vous  dit  que  je  ne  souffre  pas.^^ 
Maxence  protesta  : 

—  Ah  !  pas  comme  moi  qui  vous  aime!...  Sans  cela  vous 
ne  refuseriez  pas  de  venir  oii  vous  savez  que  je  vous  attends 
tous  les  jours. 

Ce  n'était  pas  la  première  de  ces   causeries  troublantes  où 
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il  lui  demandait  un  rendez-vous.  Depuis  plus  d*un  mois,  soit 
à  leur  rencontre  du  matin,  soit  aux  réunions  du  soir  qui  les 
remettaient  en  présence,  il  renouvelait  la  même  supplica- 
tion. C'était  une  graine  semée  :  il  savait  bien  qu'elle  ger- 
merait un  jour  au  cœur  de  la  jeune  femme.  Cela  avait 
commencé  par  ce  jeu  de  coquetterie  endiablée  où  elle  l'avait 
admis  comme  tous  ceux  qui  étaient  doués  pour  lui  plaire. 
((  Elle  est  à  moi  »,  s'était-il  dit,  calculant  qu'elle  n'avait  pas 
encore  rencontré  un  adversaire  qui  le  valût.  Mais,  comme 
Germaine  s'amusait  à  enjôler  les  hommes  sans  arrière- 
pensée,  pour  le  seul  plaisir  d'exercer  sur  eux  son  pouvoir, 
elle  avait  fait  durer  les  péripéties  plus  longtemps  que  ce 
professionnel  de  la  galanterie  ne  s'y  attendait.  L'estimant  spi- 
rituel et  sceptique,  elle  avait  jugé  que  ce  serait  un  beau 
triomphe  que  de  l'agenouiller,  vaincu  d'amour. 

Avec  la  ruse  native  des  femmes,  elle  avait  inventé  pour 
lui  mille  gentillesses.  Tantôt,  c'était  des  gaietés  de  fillette 
ignorante  du  danger,  tantôt  de  savantes  provocations,  vite 
corrigées  par  des  rires  enfantins.  Et  sans  cesse  elle  lui  dé- 
cochait de  ces  mois  qui  aiguillonnent  le  désir.  Elle  s'amu- 
sait à  suivre  l'agitation  de  son  partenaire  et  à  porter  le 
désarroi  dans  son  esprit.  Avec  une  joie  de  champion  qui  voit 
augmenter  ses  chances,  elle  nota  les  premiers  symptômes 
de  la  défaite.  L'imperturbable  Dutreil  devenait  gauche, 
inquiet,  nerveux.  Au  léger  dédain  des  débuts  succédaient  les 
regards  humides,  les  menus  soins  et  les  paroles  frémissantes 
par  quoi  se  révèle  la  capture  de  l'homme:  il  aimait.  Ce  blasé 
aimait  réellement  comme  on  croit  toujours  qu'on  aime,  plus 
qu'il  n'avait  jamais  aimé.  Il  chérissait  Germaine  d'une  façon 
toute  nouvelle.  Accoutumé  aux  femmes  expertes,  il  trouvait 
en  ce  petit  être  jeune,  frivole,  insaisissable,  quelque  chose 
qui  l'affolait.  Il  eût  souhaité  s'en  emparer,  la  fixer  comme 
on  immobilise  un  papillon;  ou  bien,  se  reprochant  sa  cruauté, 
il  rêvait  de  la  prendre  dans  ses  bras  et  de  la  couvrir  de 
baisers.  Il  savait  bien  que  le  moyen  le  plus  sûr  d'éveiller 
cette  imagination  qu'il  jugeait  candide,  était  de  lui  parler 
d'amour,  de  lui  expliquer  l'amour,  de  lui  faire  pressentir  les 
orages  fulgurants  de  l'amour...  Pendant  leurs  interminables 
causeries,  il  lui   racontait  ses  bonnes  fortunes  et  s'en  disait 


38  LA    REVUE    DE    PARIS 

las  jusqu'au  dégoût  ;  il  en  comparait  l'émotion  banale  à  ses 
sentiments  pour  elle,  si  au-dessus  de  ce  qu'il  avait  jamais 
éprouvé.  Enfin,  il  avoua  le  désir  farouche  de  l'étreindre,  de 
l'avoir. 

Germaine  avait  jusque-là  conservé  son  sang-froid,  croyant 
qu'on  peut  approcher  de  la  passion  sans  s'y  brûler.  D'ailleurs, 
elle  n'entendait  nullement  compromettre  sa  sécurité,  haut 
située,  par  d'imprudentes  aventures.  Son  mari  lui  inspirait 
de  la  méfiance  :  étant  de  ceux  qui  règlent  leur  conduite  par 
l'opinion  du  monde,  elle  le  tenait  pour  capable  d'un  scandale 
s'il  apprenait  qu'elle  eût  attenté  à  son  honneur.  Car  cetle 
petite  personne  avisée  n'aurait  pas  mis  en  péril  la  couronne 
fleurdelisée  que  le  mariage  avait  posée  sur  sa  tête  :  elle  en 
connaissait  trop  le  prix.  Elle  y  était  attachée  comme  d'autres 
le  sont  à  leur  religion,  à  une  foi  jurée.  Elle  avait  peur  de 
l'adultère  comme  d'une  expédition  incertaine.  Cependant,  à 
cette  veille  de  dépari,  se  relâchant  de  sa  prudence,  elle 
s'abandonnait  au  pernicieux  attendrissement.  Attristée  de  ce 
que  fussent  finis  la  saison  de  ses  plaisirs  et  l'enchantement 
de  ses  succès  quotidiens,  elle  sentait  une  tristesse  aussi  de 
quitter  Maxence.  Quel  regret  de  perdre  ce  hardi  soupirant 
dont  les  chauds  discours  lui  donnaient  de  petites  sueurs!... 
Elle  se  rappelait  mille  détails  gentils  de  leur  intimité,  mille 
circonstances  qui  lui  humectaient  presque  les  paupières. 

Maxence  marchait  près  d'elle,  si  près  que  parfois  leurs 
épaules  se  touchaient  et  que  le  bout  de  leurs  doigts  pendants 
s'enlaçait  comme  en  prière. 

Subitement  grisé  par  le  contact  de  cetle  main  qui  se 
livrait,  il  la  serra  jusqu'au  point  d'arracher  un  cri  a  la  jeure 
femme. 

—  Germaine,  si  vous  consentiez,  nous  serions  moins  mal- 
heureux . 

Anxieusement,  elle  demanda  : 

—  Que  puis-je  faire  ? 

—  Venez  me  dire  adieu  cet  après-midi. 
Elle  se  détourna  sous  un  regard  trop  vorace. 

—  C'est  impossible  !... 

—  Ah  î  si  vous  m'aimiez,  Germaine,  vous  ne  diriez  pas 
cela  I . . . 


VIE    DE    CHATEAU  89 

Elle  eut  une  indignation  : 

—  Ne  suis-je  pas  assez  malheureuse  !  De  quel  remords 
voulez-vous  encore  me  charger  quand  je  m'en  vais  en  exil? 

D'une  voix  haletante,  il  tenta  de  la  convaincre  :    . 

—  Détrompez-vous.  Au  lieu  d'aggraver  votre  peine,  vous 
pourriez  emporter  et  me  laisser  un  de  ces  immenses  bonheurs 
qui  engourdissent  tout  l'être,  l'empêchent  de  souffrir...  La 
certitude  qu'on  est  aimé  console  de  l'absence,  elle  permet  de 
vivre  sans  s'apercevoir  qu'on  est  seul.  Si  vous  saviez  quelle 
quantité  de  souvenirs,  d'espoirs,  emplit  le  cœur  qui  s'est 
donné,  vous  n'hésiteriez  pas...  Ah!  croyez-moi  :  ceux  qui 
ont  partagé  les  joies  de  la  possession  ne  connaissent  plus 
les  aiïres  de  l'éloignement.  Ils  sont  dans  le  perpétuel  frisson 
de  l'attente  :  les  réminiscences  occupent  leurs  moindres  ins- 
tants. Ils  ont  un  but,  une  lumière,  un  secours  :  aucune  heure 
ne  leur  paraît  vide.  Une  image  adorée  habile  en  eux,  qui  leur 
parle  et  leur  promet  des  lendemains  semblables  k  la  veille... 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  un  goût  d'avenir  qui  faisait  pal- 
piter la  jeune  femme.  Elle  se  sentit  toute  faible,  prête  à  suc- 
comber. Elle  aurait  voulu  ouvrir  les  bras,  offrir  ses  lèvres, 
mais  elle  continuait  de  marcher  sous  les  arbres,  où  des  ronds 
de  clarté  tombaient  comme  une  monnaie  d'or  à  travers  le 
feuillage.  A  tout  instant,  elle  croisait  des  couples  avec  lesquels 
on  échangeait  des  saluts,  des  sourires  et  quelques  poignées  de 
main  rapides  qui  signifiaient  :  «  Vite  je  vous  quitte,  puisque 
vous  êtes  occupés  à  la  grande  affaire  du  flirt I...  »  Et,  chaque 
fois,  elle  maîtrisait  difficilement  une  inquiétude,  à  l'idée  d'être 
remarquée,  signalée  peut-être. 

Soudain  elle  s'arrêta  : 

—  Il  va  falloir  nous  dire  adieu  I 
Maxence  eut  un  sursaut  de  tout  l'être. 

—  Ici,  devant  ces  gens  !..»  Vous  voulez  que  nous  prenions 
ainsi  congé  l'un  de  l'autre  ? 

Elle  eut  une  figure  de  désolation  et  lui  tendit  une  main 
que  Maxence  refusa  de  prendre.  Immobile,  obstiné,  il  la 
regarda  plus  ardemment  qu'on  ne  l'avait  jamais  fait. 

Il  dit  : 

—  Non,  nous  ne  pouvons  pas  nous  séparer  ainsi.  Germaine 
chérie,  accordez-moi  la  promesse  que  j'implore.  Imaginez  que 
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VOUS  donnez  l'aumône  à  un  pauvre  homme,  car  je  suis  cela, 
un  mendiant  qui  vous  supplie,  vous  qui  êtes  la  richesse 
toute-puissante...  Ne  me  désespérez  pasi 

Il  avança  une  main  large  ouverte,  une  main  tentatrice    oii 
Germaine  comprit  qu'il  serait  délicieux  de  s'appuyer  en  défail 
lant. 

Elle  murmura  très  bas  : 

—  Je  serai  chez  vous  vers  trois  heures. 

Et  deux  mains  alors  se  joignirent  pour  former  le  pacte. 


Ji 


Hubert  avait  pris  le  chemin  du  retour.  Il  pensait  : 

«  Germaine  aussi  ne    tardera  pas  à  rentrer,  et,  aux  pre-    f 
miers  mots   de  l'entretien  que  nous  aurons   ensemble,  tout 
s'éclaircira.  » 

Il  projetait  de  ne  formuler  contre  elle  aucune  accusation 
précise,  mais  de  lui  dire  tout  de  suite  qu'il  l'avait  rencontrée 
avec  Dutreil,  dans  une  intimité  fâcheuse.  Il  lui  reprocherait 
des  allures  qui  ne  pouvaient  manquer  de  la  compromettre. 
Est-ce  qu'une  honnête  femme  s'expose  ainsi  à  être  mal 
jugée?...  Dans  l'intérêt  de  sa  réputation,  il  lui  enjoindrait 
l'ordre  formel  de  cesser  toute  relation  avec  cet  individu.  Au 
besoin,  il  surveillerait...  Et  s'ils  continuaient  à  se  voir...  Une 
bouffée  chaude  lui  monta  au  front.  Mais  à  quoi  bon  s'exas-  j 

pérer,  puisque  demain  tout  cela   serait  fini?  Oui,  dans  vingt-  i 

quatre  heures,  Germaine  serait  avec  lui  en  Touraine.  Là,  il         "j 
faudrait  bien   que  ce  fût  elle  qui  se  conformât  à  ses  goûts,  à  i 

ses  habitudes...  Et  l'on  verrait  si  l'an  prochain  il  se  laisserait  i 

aussi  facilement  déraciner  I  . 

Tout  en  remâchant  ces  pensées  amères  et  ces  énergiques         j 
résolutions,  il  remontait  le  Bois  sous  les  allées  en  berceau  qui,  i 

à  deux  pas  du  bruit,  en  font  une  retraite  de  parfait  silence. 
Au  moment  oii  il  allait  s'engager  sur  l'aveuglant  carrefour  oîi 
bifurquent  la  route  des  Lacs  et  celle  d'Armenonville,  il  aperçut, 
toute  brillante  et  lustrée  de  soleil,  la  petite  voiture  à  deux 
roues  que  menait  la  marquise.  Le  poney,  de  son  trot  allongé, 
filait  dans  la  direction  de  la  porte  Dauphine.  Germaine,  le 
corps  penché  en  avant,  la  tête  basse,  semblait  pensive  :  on 
eût  dit  qu'elle  fuyait  sans  rien  regarder,  qu'elle  fuyait  vers 
un  but  mystérieux. 
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Hubert  vit  la  possibilité  d'échapper  à  sa  cuisante  incerti- 
tude :  un  temps  de  galop  lui  aurait  suffi  pour  rejoindre  sa 
femme,  l'interroger,  savoir...  Une  force  secrète  le  retint  :  il 
laissa  la  voiture  prendre  l'avance.  Déjà  c'était  l'heure  du  déjeu- 
ner :  Germaine  serait  à  la  maison  avant  lui.  Aussitôt  rentré, 
il  la  questionnerait  adroitement  sur  les  gens  qu'elle  avait 
croisés,  ceux  à  qui  elle  avait  parlé.  Si  elle  signalait  la  pré- 
sence au  Bois  de  Maxence  Dutreil,  leur  causerie,  il  la  tien- 
drait pour  tout  à  fait  innocente  ;  sinon...  Encore  une  fois,  il 
chassa  l'idée  insoutenable  et  se  dit  : 

«  Finissons-en,  je  vais  tout  de  suite  avoir  l'explication  qu'il 
me  faut.  » 

D'un  talon  cruel  il  éperonna  sa  monture.  L'inslant  prochain 
où  il  reverrait  sa  femme  était  la  chose  du  monde  qu'il  désirait 
et  qu'il  redoutait  le  plus.  Lorsqu'il  descendit  dans  la  cour  de 
l'hôtel,  son  cheval  était  couvert  d'écume. 

Le  tonneau  dételé  tendait  au  ciel  ses  brancards  ;  le  poney, 
tout  fumant,  frappait  le  pavé  de  ses  sabots  irascibles  pendant 
qu'on  le  bouchonnait.  Sans  reprendre  haleine,  Hubert  monta 
droit  chez  Germaine.  Elle  arrangeait  ses  cheveux  devant  une 
psyché. 

—  Comme  vous  revenez  tard  I  —  fit-elle  sans  détourner  la  tête. 

—  Oui,  je  me  suis  laissé  entraîner  du  côté  de  Satory.  Le 
temps  était  si  beau!...  Et  vous,  oii  avez-vous  été? 

—  Moi,  comme  à  l'ordinaire  :  l'allée  des  Poteaux,  les 
Acacias,  et  le  retour  par  les  Lacs. 

Sa  voix  était  claire  et  chantante;  elle  levait  ses  jolis  doigts 
à  la  hauteur  de  son  front  pour  y  refriser  les  bouclettes 
aplaties  par  le  canotier.  Coupable,  avec  cette  voix,  ces  ma- 
nières, cette  aisance...  Allons  donc!... 

—  Avez-vous  rencontré  beaucoup  d'amis...  de  connais- 
sances ?  —  interrogea  Hubert. 

Et  il  s'assit,  car  ses  jambes  tremblaient. 
Elle  répondit  : 

—  Oh!  toujours  les  mêmes  personnes...  ce  n'est  pas  très 
varié,  le  Bois... 

Est-ce  qu'elle  disait  vrai?  Est-ce  qu'elle  n'aurait  promené 
que  de  l'ennui  au  long  de  cette  allée  oii  il  avait  cru  la  voir 
si  rose,  si  excitée? 


/l2  LA    REVUE    DE    PARIS 

Il  demanda  encore  : 

—  Qui  sont  ces  habitués?...  Je  ne  suis  guère  au  courant, 
moi  :  je  ne  vais  jamais  qu'aux  endroits  écartés. 

Elle  avait  terminé  sa  coilTure;  sans  aucune  gêne,  elle  se 
retourna,  fit  têle  à  son  mari  et  se  mit  à  énumérer  des  noms, 
des  noms,  des  noms,  avec  une  prodigalité  inutile.  Un  seul 
ne  venait  pas.  Hubert  l'attendait,  le  souille  court.  On  aurait 
juré  qu'elle  se  plaisait  à  prolonger  son  supplice  en  multipliant 
les  détails  sur  chacun.  Enfin,  elle  s'arrêta. 

—  C'est  tout  ? 

—  Oui...  Je  ne  vois  plus  personne. 
Pourquoi  n'eut-il  pas  le  courage  de  lui  crier  :  «  Tu  mens  î 

Je  t'ai  vue  avec  Dutreil;  il  te  parlait,  penché  sur  toi?...  » 

A  quoi  bon  l'avertir  qu'il  était  en  éveil?...  Il  comprenait 
que,  puisqu'elle  avait  commencé  de  mentir,  elle  mentirait 
encore,  qu'elle  arguerait  d'un  oubli,  improviserait  un  de  ces 
prétextes  que  les  femmes  imaginent  toujours  à  point  pour  dé- 
jouer les  premiers  soupçons.  Et  alors,  il  ne  saurait  rien. 
Non,  mieux  valait  se  taire,  surveiller,  acquérir  une  preuve  et 
agir... 

A  ce  moment,  un  domestique  vint  annoncer  que  le  déjeuner 
était  servi  :  Germaine  se  dépêcha  de  le  suivre. 

M.  Lebouchard  était  déjà  installé  à  sa  place.  La  rondeur  de 
son  ventre,  opposée  à  celle  de  la  table,  l'empêchait  d'en  appro- 
cher ;  pour  éviter  les  taches,  il  se  couvrait  d'une  serviette 
dont  il  fourrait  un  coin  entre  son  cou  rouge  et  son  faux 
col. 

Germaine,  entrée  seule,  embrassa  son  père  et  prit  le  siège 
vide  en  face  de  lui.  Le  gros  homme  la  regardait  avec  satisfac- 
tion, tout  gonflé  d'orgueil  et  de  joie  à  se  sentir  le  père  de  ce 
chef-d'œuvre. 

Il  la  félicita  : 

—  Comme  tu  es  belle  ce  matin,  fillette!  Tes  yeux  brillent. 
On  voit  que  le  grand  air  t'a  fait  du  bien...  Songes-tu  que 
nous  déjeunons  pour  la  dernière  fois  ensemble!...  Est-ce  que 
lu  n'es  pas  un  peu  triste  de  quitter  ton  pauvre  papa? 

Elle  eut  un  gros  soupir. 

—  Oh!  si,  très  triste. 

Pour  ne  pas  rembrunir  le  cher  visage,  qu'il  s'était  assigné 
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la  mission  de  tenir  toujours  en  gaieté,  il  changea  la  conver- 
sation : 

—  Et  ton  mari?  Contrairement  à  ses  us  et  coutumes,  c'est 
lui  qui  est  en  retard.  Est-ce  qu'il  n'est  pas  rentré? 

Elle  s'aperçut  alors  qu'Hubert  ne  l'avait  pas  accompagnée. 

—  Il  est  sans  doute  allé  changer  de  vêtement.  Nous  causions 
ensemble,  il  n'y  a  qu'une  minute. 

Le  large  visage  de  M.  Lebouchard  s'élargit  encore  en  un 
rire  de  brave  homme  qui  a  préparé  une  surprise. 

—  C'est  que  je  suis  pressé  de  voir  monsieur  mon  gendre, 
ce  matin:  j'ai  une  nouvelle  à  lui  annoncer  qui  lui  fera  plaisir. 

Hubert  s'était  enfermé  dans  sa  chambre  pour  donner  cours 
à  la  rage  qui  grondait  en  lui.  Ainsi  sa  femme  se  cachait. 
Etait-elle  donc  coupable?...  Un  amant...  Germaine  aurait  un 
amant  !  Une  telle  idée  mit  à  ses  joues  une  rougeur  de  souf- 
flet. Non,  cette  infamie  n'était  pas  posssible.  Quelle  raison 
avait-il  d'accuser  ?  Avoir  rencontré  sa  femme  en  promenade 
publique  avec  un  homme,  et  qu'elle  ne  se  fût  pas  crue  obligée 
de  nommer  cet  homme,  cela  suffisait-il  pour  une  telle  incri- 
mination ?  Germaine  ne  pouvait-elle  se  permettre  une  certaine 
réserve  envers  un  mari  soupçonneux,  grondeur,  toujours  prêt 
à  l'admonester?  La  crainte  des  reproches,  des  interdictions, 
avait  pu  la  retenir  de  parler. 

Cet  esprit  désorienté  s'égarait  presque  volontairement  dans 
les  doutes,  se  détournait  de  l'éblouissante  vérité,  si  redoutable 
à  regarder  en  face.  Mais,  lorsqu'on  se  dérobe  à  son  premier 
assaut,  elle  ne  vous  tient  pas  pour  quitte;  à  peine  écartée, 
elle  revient,  insinuante  et  tracassière  ;  elle  chuchote  :  a  Si  c'était 
vrai  ?...)) 

Comment  être  sûr?...  Quelle  preuve?  On  partait  le  lende- 
main. A  Rochemont,  il  ne  pourrait  plus  rien  apprendre.  Au 
fait...  Il  lui  restait  cette  journée  pour  acquérir  une  certitude. 
Epier  Germaine,  la  suivre,  constater  comment  elle  passe- 
rait ces  dernières  heures,  celles  qu'inévitablement  une  femme 
consacre  à  l'homme  qu'elle  aime,  s'il  en  est  un...  Oui,  voilà 
ce  qu'il  devait  faire  pour  libérer  son  esprit. 
_  L'irrémissible  souillure  se  présenta  devant  lui,  terrible  de 
réalité.  Aussitôt  le  désir  sauvage  de  la  vengeance  se  déclen- 
cha par  l'immanquable  mécanisme  qui  oppose  la  riposte  à 
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l'injure.  Ah  I  si  la  misérable  le  trompait,  son  liésilalion  ne 
serait  pas  longue.  Quelle  belle  vengeance  que  le  divorce,  contre 
celte  bourgeoise  all'ublée  d'un  titre!...  Quel  plaisir  de  la  ren- 
voyer Lebouchard  comme  devant,  avec  son  honorable  père 
pour  la  chaperonner  dans  le  monde I...  Oh  I  piétiner  cette 
vanité  triomphante  qui,  depuis  des  mois,  perpétuait  son  tour- 
ment I... L'ivresse  des  représailles  échauffait  son  cerveau  à  ce 
point  qu'il  en  oubliait  ses  propres  intérêts.  Pour  le  moment, 
il  ne  se  demandait  pas:  a  Et  moi?  qu'adviendra-t-il  de  moi, 
quand  je  me  serai  bien  vengé .^  »  Il  était  tout  entiej:  dominé 
par  l'envie  de  savoir. 

On  frappa  à  la  porte. 

—  Madame  la  marquise  et  monsieur  Lebouchard  font  pré- 
venir monsieur  le  marquis  qu'ils  sont  à  table. 

Ah!  on  ne  l'avait  pas  attendu.  Encore  un  de  ces  manques 
d'égards  qui  lui  rappelaient  journellement  sa  dépendance!... 
Quoi  que  fît  son  beau-père,  il  l'interprétait  mal.  Non  pas  qu'il 
le  jugeât  méchant  ni  mal  intentionné,  mais  l'admiration  béate 
oii  il  le  voyait  devant  Germaine,  devant  les  fantaisies  et  les 
excentrités  de  Germaine,  lui  semblait  un  déni  de  sa  propre 
autorité.  Souvent  il  s'était  heurté  aux  gâteries  imbéciles  dont 
le  gros  homme  encourageait  l'élégance  de  sa  fille,  cette 
élégance  outrée  que  lui  combattait.  A  l'encontre  de  la  simpli- 
cité qu'il  ne  cessait  de  prêcher,  son  père  la  parait  comme  une 
sorte  d'idole  pour  qui  rien  n'était  assez  précieux.  Il  entrait 
dans  ce  culte  une  part  très  réelle  de  tendresse;  mais  l'éblouis- 
sement  de  ce  que  la  jeune  femme  représentait  aux  yeux  du  par- 
venu n'y  était  pas  étranger.  M.  Lebouchard  ne  s'accoutumait 
pas  à  l'entendre  appeler  par  leur  petit  nom  les  patriciennes 
dont  ses  aïeux  paysans  auraient  pu  être  les  fermiers  ;  il  ne  pou- 
vait se  défendre  d'un  fol  orgueil  lorsque  devant  son  hôlel 
stationnaient  les  longues  files  de  coupés  armoriés  ou  qu'on 
annonçait  des  duchesses,  des  princes  à  la  porte  de  ses  salons. 
Tout  cela  lui  faisait  éprouver  pour  son  gendre  un  curieux  mé- 
lange de  respect  et  de  mépris,  —  cette  pointe  de  mépris  qu'a 
toujours  l'homme  riche  pour  l'être  mâle  ou  femelle  dont  il 
paie  le  luxe. 

Il  subissait  l'ascendant  de  la  naissance  et  considérait  Hubert 
de  Rochemont  comme  le  spécimen  d'une  race  supérieure  faite 
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pour  rornement  de  la  \ie,  une  sorte  d'intermédiaire  entre 
la  femme  et  le  rude  ouvrier  qu'il  était.  Avec  un  peu  plus  de 
bonne  humeur,  le  marquis  lui  eût  été  sympathique,  mais 
M.  Lebouchard  détestait  qu'on  fût  morose  :  cela  le  taquinait, 
l'incommodait.  «Moi,  je  suis  un  joyeux  compère,  — '  répé- 
tait-il souvent,  —  je  veux  qu'on  soit  gai  autour  de  moi.  Eh 
bien!  mon  gendre,  que  vous  manque-t-il  pour  être  content?» 
Il  le  qualifiait  d'original,  ce  qui  pour  les  gens  communs 
signifie  inexplicable,  différent  d'eux.  Parfois  il  s'étonnait  du 
sans  façon  avec  lequel  Germaine  traitait  son  mari,  comme  si 
c'eût  été  une  chose  incroyable  que  le  mariage  les  eût  fait 
égaux.  Est-ce  que  le  marquis  de  Rochemont  ne  méritait  pas 
quelques  prévenances  de  plus  qu'un  bourgeois?  Il  semblait 
toujours  à  M.  Lebouchard  qu'il  y  eût  dans  le  sort  de  sa  fille 
quelque  chose  de  précaire,  un  danger  qui  la  menaçait.  Il  était 
comme  les  gens  du  peuple  à  qui  l'on  vient  dire  qu'ils  ont 
gagné  le  gros  lot:  ils  ne  croient  à  leur  chance  que  lorsqu'ils 
ont  touché  la  somme.  Cette  union  s'éloignait  tellement  des 
exemples  de  vie  conjugale  auxquels  il  avait  été  accoutumé  chez 
les  siens  qu'il  la  considérait  comme  un  mirage,  une  de  ces 
félicités  prêles  à  s'évanouir.  L'événement  qui,  à  ses  yeux, 
l'eût  consolidée,  cimentée  à  jamais,  aurait  été  la  naissance 
d'un  héritier. 

N'ignorant  pas  le  prix  que  les  nobles  attribuent  à  leur  des- 
cendance, il  espérait  comme  un  Messie  le  petit  Rochemont  qui 
scellerait  l'attachement  du  père  à  son  foyer.  Sans  délicatesse, 
il  se  renseignait  sur  la  santé  de  Germaine,  s'alarmait  de  ce 
que  sa  fille  fût  tout  à  la  fois  florissante  et  stérile.  Il  risquait 
là-dessus  des  encouragements  et  des  remarques  d'un  goût 
douteux  qui  exaspéraient  son  gendre,  car  c'était  toucher  au 
point  sensible.  Chaque  fois  que  le  bonhomme  consentait  à 
augmenter  de  quelques  hectares  le  domaine  de  Rochemont, 
chaque  fois  qu'en  dépouillant  ses  murs  il  accrochait  à  ceux 
du  château  quelque  toile  de  valeur,  ou  qu'il  acquittait  une 
facture  au  nom  de  ses  enfants,  il  ne  manquait  pas  d'y  ajouter 
la  même  vulgaire  plaisanterie:  «Vous  savez,  c'est  à  condition 
que  vous  me  ferez  un  petit-fils  I  »  Ses  présents  en  prenaient 
un  air  de  marché. 

A  la  veille  de  rester  seul,  et  sans  doute  pour  se  faire  inviter 
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promptement  à  la  campagne,  M.  Lebouchard  avait  résolu  de 
mettre  le  comble  à  sa  générosité  par  un  cadeau  magnifique,  un 
de  ces  cadeaux  qui  forcent  la  gratitude  et  l'elTusion  des  remer- 
ciements. Depuis  deux  jours,  il  préparait  sa  surprise,  il  savou- 
rait d'avance  le  plaisir  que  les  bons  riches  ont  à  donner. 

Lorsque  Hubert  vint  à  table,  il  était  impossible  de  ne  pas 
être  frappé  de  son  aspect.  M.  Lebouchard,  persuadé  qu'il  avait 
de  quoi  ramener  la  sérénité  sur  ce  visage,  pensa  :  «Toi,  je 
t'obligerai  bien  à  rire  ! ...  » 

Et,  comme  la  raillerie  s'associait  volontiers  à  ses  façons 
débonnaires,  il  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  aujourd'hui,  mon  gendre  .^^ 
Serait-ce  de  quitter  papa  Lebouchard  qui  vous  allonge  ainsi  la 
mine  d'une  aune?... 

Hubert  eut  un  méchant  mouvement  d'impatience. 

—  Je  vous  prie,  monsieur,  de  m'épargner  vos  observations. 
Chacun  fait  ici-bas  la  figure  qu'il  peut,  et,  si  la  mienne  vous 
déplaît,  patience  :  vous  en  serez  débarrassé  demain. 

—  Là  ! ...  là  I .. .    mon  ami,  ne  vous  fâchez  pas. . . 

Il  en  était  toujours  de  même.  M.  Lebouchard  redoublait 
de  mansuétude  quand  le  marquis  était  plus  susceptible.  Au 
fond,  le  brave  homme  avait  peur  que  sa  fille  ne  fût  en  cause. 
Il  se  disait  :  «Qui  sait  si  la  chérie  n'a  pas  commis  quelque 
petite  inconséquence  de  son  âge,  quelqu'une  de  ces  gamineries 
que  les  maris  condamnent  avec  une  si  injuste  sévérité  ?  »  Ses 
tendances  pacifiques  et  une  certaine  ruse  matoise  le  portaient 
à  rechercher,  dans  les  cas  difficiles,  quelle  rançon  honorable 
on  peut  offrir  à  un  gendre  qui  a  un  sujet  de  mécontentement 
dans  son  ménage.  Ce  jour-là,  c'était  tout  trouvé.  Il  annonça 
qu'on  vendait,  à  trois  heures,  au  Tattersall,  l'écurie  du  baron 
Lagraine.  Il  se  proposait  d'acquérir  le  coach  et  l'un  des  deux 
attelages  à  quatre,  pour  en  faire  présent  aux  Rochemont. 

Germaine  se  récria  : 

—  Oh  !  papa,  vous  êtes  trop  généreux  ! 
L'autre  ne  put  faire  autrement  que  de  s'exécuter  : 

—  Vraiment,  monsieur,  je  suis  confus. 

Les  remerciements  attendrissaient  M.  Lebouchard:  il  essuya 
deux  larmes  avec  sa  serviette  et  contint  une  grimace  qui  avan- 
çait en  lippe  sa  vieille  lèvre  violette. 
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Il  continua  : 

—  Ah  I  ah!  cependant  je  mets  une  condition. 

—  Laquelle?  —  fit  Germaine,  sans  défiance. 

—  Laquelle?  —  demanda  Hubert  en  se  renfrognant. 

—  C'est  que  vous  allez  m'accompagner  pour  choisir  les 
chevaux.  Moi,  je  prétends  ne  pas  m'y  connaître. 

Hubert  déclara  : 

—  Impossible  I  J'ai  des  rendez-vous  d'affaires,  cet  après- 
midi. 

M.  Lebouchard  protesta  : 

—  Des  affaires  I  !  !  Mais  ce  n'est  pas  vous  que  ça  regarde  ! 
Je  suis  là  pour  les  affaires...  Venez  acheter  des  chevaux.  Voilà 
ce  qui  vous  sied,  monseigneur. 

Hubert,  retenu  par  sa  résolution  de  surveiller  Germaine,  se 
défendit  : 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  je  ne  puis  me  dispenser... 
Mais  il  y  avait  une  gêne  si  évidente  dans  ses  réticences  que, 

tout  à  la  fois,  sa  femme  et  son  beau-père  eurent  l'œil  sur  lui. 
11  rougit  jusqu'aux  cheveux.  Geraiaine  s'empressa  de  le  plai- 
santer : 

—  Eh!  mais...  si  j'étais  jalouse,  votre  attitude  pourrait 
bien  m'alarmer  ! . . .  A  vous  voir  si  ferme,  si  secret,  on  suppo- 
serait que  vous  êtes  attendu  par  quelque  dame.  Il  n'y  a  que 
ce  genre  de  rendez-vous  auquel  un  galant  homme  ne  puisse 
manquer. 

Hubert  se  contenta  de  hausser  les  épaules.  Mais,  stimulé, 
provoqué  par  cette  moquerie  passablement  effrontée,  il  s'avisa 
de  savoir  ce  que  dirait  Germaine,  si  l'on  contrariait  ses  pro- 
jets de  l'après-midi. 

—  Et  vous,  pourquoi  n'accompagnez-vous  pas  votre  père? 
En  fine  lame,  elle  para  le  coup.  Ne  paraissant  avoir  nulle- 
ment disposé  de  son  temps,  elle  dit  : 

—  Moi?  très  volontiers,  mais  je  ne  vois  pas  à  quoi  ma 
présence  pourrait  servir. 

M.  Lebouchard  intervint  : 

—  En  effet,  Germaine  ne  s'y  entend  guère  plus  que  moi. 
Je  tiens  à  vous  donner  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  et  à  ne  pas 
être  volé.  C'est  vous,  Hubert,  qu'il  me  faut.  Allons,  vile,  il 
va  être  l'heure. 
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On  sortit  de  table.  M.  Lebouchard,  tout  en  offrant  un 
cigare  a  son  gendre,  se  mit  à  lui  expliquer  : 

—  Ce  sont  des  bêtes  magnifiques.  On  pourrait  appareiller 
quatre  bais,  ou  deux  alezans  avec  deux  gris.  Vous  choisirez. 

Maintenant,  intéressé,  Hubert  écoutait.  Peu  à  peu  son 
esprit  se  détournait  des  soupçons.  La  physionomie  de  Ger- 
maine était  si  câline,  si  naturelle,  qu'un  apaisement  émanait 
de  son  voisinage  :  il  devenait  honteux  de  la  suspecter.  La 
responsabilité  du  choix  confié  à  la  compétence  du  sportsman 
se  substituait  aux  soucis  du  mari.  Est-ce  qu'il  ne  devait  pas 
une  concession  à  l'excellent  M.  Lebouchard,  en  retour  du 
don  qu'il  en  recevait?  Et,  d'ailleurs,  celui-ci  était  fort  têtu  :  il 
serait  capable  de  rempocher  l'argent  de  l'atlelage  si  l'on  n'en 
passait  pas  par  son  caprice. 

Hubert,  d'un  geste  embarrassé,  acheva  d'effacer  sur  son 
front  les  visions  importunes. 

—  Mon  Dieu!...  vous  avez  peut-être  raison,  —  dit-il,  — 
avec  les  chevaux,  on  est  si  souvent  trompé  !...  Décidément,  je 
vous  accompagne. 

Aussitôt  cette  décision  prise,  sa  face  s'éclaira  comme  si  elle 
se  fût  soudain  tournée  vers  quelque  lumière.  Un  quadrige 
imaginaire  traversa  son  cerveau  avec  une  scintillation  de 
gourmettes,  un  roulement  d'équipage  et  tout  un  vacarme  opu- 
lent. Cela  couvrit  une  voix  intérieure  qui  grondait:  «  Mainte- 
nant qu'un  doute  altère  ta  confiance  conjugale,  as-tu  le  droit 
d'accepter  les  profits  de  celte  richesse  qui  est  celle  de  ta 
femme?  Es-tu  sûr  que  ce  ne  soit  pas  déjà  le  prix  de  ton 
aveuglement,  pour  bientôt  devenir  une  indemnité  de  les  com- 
plaisances?... » 

Il  prit  son  chapeau,  et,  après  voir  échangé  avec  Germaine 
un  adieu  oii  il  y  avait  presque  de  la  cordialité,  il  monta  en 
voiture  a  côté  de  son  beau-père,  ce  solide  bailleur  de  fonds. 


VI 


La  journée  du  lendemain  fut  affreuse  pour  Germaine.  Elle 
avait  conquis  le  bonheur  au  moment  même  d'en  être  dépouil- 
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lée.  Les  images  tenaces  de  la  volupté  s'étaient  emparées  d'elle, 
sa  chair  tressaillait  encore  au  souvenir  des  caresses,  et  il 
fallait  partir!  Il  fallait  renoncer*  aux  chères  délices  à  peine 
goûtées  I  Elle  emportait  cette  soulfrance  qui  fait  le  .cœur  si 
lourd   et  les  nerfs  si  tendus  qu'un  rien  les  ébranle. 

Dans  un  dernier  embrassement ,  Maxence  lui  avait  sou- 
piré : 

—  Germaine,  ma  chérie,  je  vais  vous  perdre  I... 

Et  elle,  avec  cette  facilité  qu'ont  certaines  femmes  à  emmé- 
nager dans  l'adultère,  à  résoudre  les  difficultés  dès  qu'elles 
surgissent,  avait  répondu  : 

—  Oui,  nous  allons  nous  séparer,  mais  un  instinct  me  dit 
que  cela  ne  sera  pas  pour  longtemps.  Je  vais  employer  tous 
mes  eflbrts  à  vous  faire  venir  en  Touraine. 

Maxence,  touché  par  l'émoi  des  adieux,  répétait  : 

—  Je  vais  vous  perdre  î...  Je  vais  vous  perdre. 
Elle  répliqua,  toute  vaillante  : 

—  11  s'agit  de  tout  bien  combiner  pour  la  correspondance, 
de  ne  pas  commettre  de  maladresse... 

Il  s'écria  que  c'était  toujours  très  imprudent  de  s'écrire. 
Mais  elle  eut  un  rire  d'incrédulité. 

—  Bah  I  vous  ne  connaissez  pas  mon  mari.  A  la  cam- 
pagne, il  ne  pense  plus  qu'à  ses  fermes,  à  son  gibier,  à  ses 
chiens  qu'il  promène;  il  ne  s'occupe  pas  de  ce  que  je  fais. 

Maxence  l'avait  regardée  s'éloigner,  puis  disparaître  au 
tournant  de  la  rue,  triste,  désolé  d'être  privé  si  vite  de  la 
plus  jolie  maîtresse  qu'il  eût  encore  possédée.  Il  ne  pouvait 
détacher  ses  yeux  du  tapis  oii  avaient  marché  ses  pieds  roses, 
ni  des  meubles  qui  avaient  porté  les  jolis  vêtements  défaits. 

Germaine,  en  rentrant  à  Rochemont,  comparait  son  retour  à 
ce  qu'y  avait  été  sa  première  arrivée.  C'était  aussi  dans  le  décor 
superbe  d'un  soleil  couchant  :  elle  se  rappelait  la  teinte  pourprée 
du  ciel  où  avaient  flamboyé  ses  espérances  de  vierge.  Etait-ce 
la  même  campagne,  la  même  herbe,  les  mêmes  arbres  ?  Gomme 
les  nuances  charmantes  de  l'inconnu  s'étaient  vite  évanouies  I 
C'était  fmi  d'attendre  ;  tout  était  réalisé,  tout  était  reperdu. 
Une  hirondelle  qu'on  met  en  cage  ne  se  sent  pas  plus  captive 
que  n'étaitl  a  jeune  femme  derrière  les  murs  du  vieux  castel. 

I®'  Septembre  1904.  4 
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Rien  qu'à  contempler  par  la  fenêtre  les  larges  espaces  déserts 
du  paysage,  elle  avait  des  élans  prodigieux  qui  se  rabattaient 
en  découragements  navrés.  Tout  lui  était  retiré  à  la  fois  : 
l'excès  de  vitalité  que  donne  l'amour,  et  le  continuel  étour— 
dissement  des  fêtes.  Ses  longues  journées  de  solitude  langui- 
raient dans  une  atmosphère  subitement  raréfiée  ;  elle  n'allait 
plus  savoir  que  faire  de  son  temps. 

Maintenant  que  des  réalités  nouvelles  et  inoubliables  l'a- 
vaient transformée,  qu'une  ivresse  brusque  et  la  reconnais- 
sante extase  l'avaient  initiée  aux  sensations  suprêmes,  comment 
revenir  aux  fades  distractions  de  la  campagne  .^^  Son  esprit, 
encore  animé  de  la  fièvre  récente,  s'appliqua  tout  au  même 
dessein  :  amener  Maxence  Dutreil  à  Rochemont  sans  éveiller 
les  soupçons  de  son  mari. 

De  son  côté,  Hubert  était  le  plus  misérable  des  êtres,  désen- 
chanté de  tout,  sans  but,  sans  avenir,  sans  dignité,  —  peut-être 
sans  honneur...  Sa  vie  était  «ratée».  Il  ne  retrouvait  sa  terre 
qu'avec  ennui  et  dégoût.  Il  lui  semblait  que  quelque  ennemi 
secret  lui  en  disputât  la  possession.  Souvent  il  se  remémorait 
ses  jours  de  ruine  comme  s'il  avait  été  exposé  à  les  voir 
reparaître  ;  il  était  pris  de  terreur  à  la  pensée  que  son  avenir, 
à  peine  assuré,  redevînt  précaire.  Parfois  il  se  plongeait  dans 
une  sorte  d'hébétude,  essayant  d'échapper  à  la  gêne  d'avoir 
rusé  avec  lui-même. 

Toutefois  ses  occupations  rurales  le  ressaisirent.  Il  se  mit  à 
inspecter  ses  fermes,  à  reviser  ses  baux,  à  causer  avec  les 
paysans,  soucieux  comme  lui  de  leur  sol.  Il  s'entendait  avec 
eux  :  les  pensées  s'harmonisaient.  Il  lui  advint  de  parler  leur 
patois  pour  qu'on  pût  se  comprendre  mieux. 

Une  satisfaction,  du  moins,  était  réservée  au  marquis.  Depuis 
longtemps  il  ambitionnait  d'acquérir  une  enclave  que  le  père 
Bernard  se  décida  tout  dun  coup  à  lui  vendre.  Jusque-là  le 
damné  fmaud  s'était  entêté  à  répondre  : 

—  Pourquoi  donc  que  je  vendrais  ce  lopin .t^  lime  rapporte 
plus  qu'il  n'est  gros,  rapport  aux  dégâts  qu'y  font  les  lapins 
de  monsieur  le  marquis  I 

Le  fds  Bernard  ayant  fait  au  régiment  des  dettes  que  son 
père  devait  solder  pour  empêcher  des  poursuites,  le  marché 
avait    été  conclu.  Mais  que  de  lamentations!...   On   eût  dit 
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qu'on  arrachait  au  vieux  sa  peau  en  lui  achetant  sa  terre  à 
deniers  comptants. 

Le  nouveau  propriétaire  la  fit  aussitôt  défricher,  niveler, 
ensemencer,  pour  la  confondre  avec  ses  pelouses.  Jl  se  pas- 
sionnait à  cette  besogne;  elle  lui  faisait  tout  oublier.  Les 
pieds  fichés  au  sol,  à  regarder  les  brouettes  s'emplir,  pelletée 
par  pelletée,  on  eût  dit  qu'il  enfouissait  les  soucis  conjugaux 
sous  la  multitude  des  petits  monticules  noirs... 

Une  disgrâce  de  plus  lui  survint  :  il  apprit  que  Charlotte 
de  Geyssac  allait  se  marier  ;  elle  épousait  quelqu'un  du  pays. 
Moitié  hobereau,  moitié  vigneron,  M.  de  Rouveray  habitait 
un  vieux  château,  démantelé  depuis  la  Révolution,  dont  une 
aile  seulement  était  logeable.  C'était  un  maniaque  de  la 
vigne  ;  il  avait  été  le  premier  Tourangeau  à  introduire  chez 
lui  le  plant  américain,  au  grand  mécontentement  de  ses 
voisins,  qui  Taccusaient  dacclimater  le  phylloxéra  dans  la 
région.  11  persistait,  convaincu  que  les  ceps  du  nouveau 
monde  régénéreraient  le  cru  tari  et  que  le  joyeux  vin  de 
Rouveray  pétillerait  encore  sous  ses  hangars. 

Confiant  dans  son  entreprise,  il  assumait  sans  crainte  la 
charge  d'une  famille  et  promettait  l'aisance  à  sa  fiancée. 
Charlotte,  accoutumée  à  la  sagesse,  avait  mis  sa  petite  main 
résignée  dans  cette  forte  main  de  travailleur,  avec  le  senti- 
ment de  la  lâche  commune  à  remplir,  et  sans  retourner  la 
tête  vers  le  rêve  envolé. 

Cette  nouvelle  acheva  la  déroute  du  pauvre  Hubert.  Il 
éprouva  le  remords  affreux  d'avoir,  par  sa  propre  faute,  perdu 
l'occasion  du  bonheur.  Il  imagina  de  quel  charme  dévoué 
celle  qui  allait  être  à  un  autre,  plus  courageux  que  lui,  aurait 
pu  embellir  son  foyer. 

Il  fallait  faire  une  visite  de  félicitations  aux  parents.  Leur 
manoir,  sur  le  ilanc  opposé  du  val,  était  enfoui  dans  la  ver- 
dure. Cet  ancien  rendez-vous  de  chasse  attestait  l'ancienne 
opulence  des  Geyssac.  Mais  les  temps  étaient  changés  I  Le 
baron  actuel  navait  pas  eu  les  moyens  de  sauver  l'édifice 
principal,  tombé  aux  mains  d'une  bande  noire  :  il  s'était 
réfugié  naguère,  avec  son  fils  marié,  sa  bru  et  sa  fille,  dans 
ce  pavillon  assez  étroit,  un  peu  humide,  dont  les  murailles 
étaient  baignées  par  les  eaux  d'un  étang. 
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La  beauté  pittoresque  de  l'endroit,  sa  mélancolie  poé- 
tique avaient  aidé  le  vieux  seigneur  de  Geyssac  et  sa  femme 
à  supporter  leurs  malheurs.  Ce  fut  d'abord  la  diminution, 
chaque  année,  des  revenus,  correspondant  à  un  accroissement 
de  famille.  Mais  ils  avaient  foi  en  Dieu  qui  bénit  les  nom- 
breuses descendances.  Hélas  I  en  une  année,  les  six  enfants 
perdirent  leur  père  et  leur  mère  par  une  de  ces  doubles  cala- 
mités qui  déroutent  la  raison  humaine  et  qui  permettraient 
d'accuser  la  Providence,  si  ceux  qui  se  lient  à  elle  n'accep- 
taient d'avance  les  décrets  de  l'incompréhensible  sagesse. 

Les  grands-parents  auraient  fléchi  sous  la  tâche  qui  leur 
incombait,  s'ils  n'avaient,  dans  la  douceur  énergique  de  Char- 
lotte, Irouvé  un  secours  proportionné  à  leur  détresse.  Cette 
jeune  fille  s'était  improvisée  mère,  tout  naturellement,  par  ce 
bel  instinct  de  certains  êtres  auxquels  il  suffit  de  présenter 
une  couvée  pour  leur  voir  étendre  les  ailes.  Sous  sa  direction 
intelligente,  la  vie  avait  continué  son  cours,  et  les  petits 
grandissaient  tant  bien  que  mal  dans  une  pénurie  fièrement 
dissimulée.  Ce  n'était  un  secret  pour  personne  que  les  Geyssac 
eussent  à  peine  de  quoi  manger,  et  l'on  se  demandait  dans  le 
voisinage,  en  entendant  sonner  à  toute  volée  la  cloche  régu- 
lière de  l'appel  aux  repas,  ce  qu'il  y  avait  sur  la  table  pour 
nourrir  tant  d'appétits  aiguisés. 

Germaine,  dès  le  seuil  du  château,  eut  quelque  embarras. 
Elle  était  dépaysée  dans  cet  intérieur  austère  oii  il  y  avait 
comme  une  odeur  de  vertu. 

Au  fond  du  salon  fané,  —  un  salon  Louis  XVI  aux  boi- 
series grises,  —  la  baronne  était  près  de  la  cheminée,  —  sa 
place  habituelle  depuis  plus  d'un  demi-siècle.  —  Sa  figure 
était  noble,  allongée,  un  peu  sévère,  avec  des  yeux  encore 
brillants  sous  la  neige  des  cheveux  fins,  coiffés  à  la  mode  de 
sa  jeunesse.  Elle  quitta,  en  faveur  du  ménage  Rochemont, 
le  tricot  de  laine  brune  destiné  à  des  enfants  plus  pauvres, 
sans  doute,  que  les  siens,  et  la  bonne  grâce  de  son  accueil 
fut  parfaite. 

Le  baron  de  Geyssac  était  un  vieillard  maigre,  chauve, 
rasé;  ses  minces  favoris  blancs  se  rebroussaient  contre  un 
faux-col  de  hauteur  excessive,  modèle  d'autrefois  fidèlement 
conservé.   Des   yeux  clairs,  une  bouche  pincée,  un  nez  droit 
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donnaient  à  sa  physionomie  une  rare  distinction.  En  lui  s'in- 
carnait un  des  derniers  types  de  l'aristocratie  royaliste  et 
boudeuse.  Il  avait,  durant  sa  longue  existence  campagnarde, 
été  réfractaire  à  toute  évolution,  fermé  au  sens  nouveau  des 
êtres  et  des  choses;  il  les  jaugeait  d'un  air  hautain,  indifférent, 
qui  n'était  peut-être  que  la  conscience  d'être  attardé  dans  un 
temps  pour  lequel  il  n'était  pas  fait.  Lorsqu'il  vit  entrer  Ger- 
maine toute  froufroutante  de  dentelles  et  de  volants,  il  eut 
de  la  surprise.  Elle  était  si  différente  de  ce  qu'avait  été  son 
amie  la  marquise  de  Rochemont!  Mais  l'extrême  politesse 
étant  une  fonction  dont  il  s'acquittait  à  son  insu,  il  ne  fit 
rien  paraître. 

On  causa  du  mariage  de  Charlotte  :  c'était  un  grand  bon- 
heur pour  ces  vieux  d'établir  leur  petite-fille,  de  la  remettre 
à  un  protecteur  qui,  eux  disparus,  n'hésiterait  pas  à  se 
charger  des  autres  enfants. 

Une  troupe  bruyante  fit  irruption  dans  la  pièce.  C'était 
l'heure  du  goûter  :  on  était  à  la  recherche  de  la  grande  sœur 
afin  qu'elle  pourvût,  suivant  son  habitude,  aux  distributions 
de  pain  et  de  confiture.  En  présence  de  la  dame  assise  à  côté 
de  leur  grand'mère,  les  gamins  s'arrêtèrent,  intimidés.  Hubert, 
devant  cette  scène  naïve,  retrouvait  son  besoin  d'avoir  une 
famille.  Il  s'approcha  d'eux,  cherchant  à  les  apprivoiser. 

—  Bonjour,  petits...  Oh!  sont-ils  beaux!... 

—  Oui,  solides!  ~  reprit  le  grand-père. 

—  Allez,  mes  chéris,  —  fit  l'aïeule,  —  je  vous  enverrai 
Charlotte  dès  qu'elle  rentrera. 

La  conversation  languissait  en  phrases  bénisseuses.  Il  y 
avait,  dans  les  propos  échangés,  une  égale  nonchalance.  On 
eut  recours  à  la  politique,  qui  devait  favoriser  une  inspiration 
commune.  Les  visiteurs  furent  d'accord  avec  leurs  hôtes  pour 
déplorer  les  excès  impies  du  gouvernement.  Le  baron  déclara 
que  la  France  était  un  pays  perdu,  mort  en  i83o  avec  la 
monarchie,  et  ne  pouvant  ressusciter  que  par  un  miracle  ; 
faute  de  quoi,  elle  était  destinée  aux  pires  malheurs  et  à  une 
abolition  prochaine.  Germaine,  pensant  racheter  ainsi  la  mé- 
diocrité de  sa  naissance,  se  montra  plus  intransigeante  que 
personne. 

Au  moment  où  elle  se  levait  pour  partir,  la  porte  s'ouvrit,  et 
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Charlotte  parut,  suivie  de  son  fiancé.  Elle  avait  une  robe 
blanche,  toute  simple,  avec  un  chapeau  paré  de  bleuets  et 
d'épis.  Tous  deux  revenaient  da  village,  où  la  jeune  fille  avait 
été  appelée  auprès  d'un  bébé  pris  de  convulsions,  car  on  la 
savait  experte  dans  l'art  de  soigner  les  maladies  infantiles.  Elle 
fut  tout  interloquée  en  face  d'Hubert  :  elle  ne  l'avait  pas  revu 
depuis  qu'il  était  marié.  Pendant  qu'il  la  complimentait, 
troublé  lui-même,  elle  eut  un  peu  de  rougeur  et  une  certaine 
gaucherie.  Ce  premier  instant  était  le  seul  qu'elle  eût  redouté; 
aussitôt  elle  se  domina.  Elle  fut  présentée  k  Germaine  :  l'abord, 
de  part  et  d'autre,  fut  glacial.  D'un  coup  d'œil,  elles  se  jugè- 
rent en  opposition  de  nature,  d'éducation,  de  toilette,  elles 
saisirent  ces  moindres  détails,  par  où  les  femmes  se  devinent 
étrangères  l'une  à  l'autre,  inconciliables.  Il  fallut  toute  la 
bonhomie  de  M.  de-Rouveray  pour  couler  un  peu  de  liant 
dans  cette  compagnie.  Lui,  était  à  son  aise  partout,  comme 
ceux  qui  n'ont  besoin  de  personne  pour  se  tirer  d'affaire,  et 
se  moquent  de  ce  qu'on  pense  d'eux. 

Hubert  éprouvait  devant  cet  homme  robuste  et  joyeux  un 
tourment  jaloux  qui  l'aidait  lui-même  à  croire  ses  regrets  sin- 
cères. Ses  regrets  I . . .  Etait-ce  autre  chose,  pourtant,  que  le  dépit 
de  se  voir  infliger  un  viril  exemple  par  ce  brave  garçon?... 

Le  résultat  de  la  visite  à  Geyssac,  dans  cet  intérieur  palriarcal, 
fut  d'aigrir  davantage  Hubert.  La  comparaison  lui  fit  plus 
irrémédiablement  constater  combien  sa  femme  ressemblait 
peu  à  celle  qui  aurait  pu  lui  donner  le  bonheur.  Tout  le  cho- 
quait en  Germaine  :  ses  rêveries  et  ses  airs  ennuyés,  ses  per- 
sistantes flâneries,  le  goût  qu'elle  avait  de  griffonner  dans  sa 
chambre  au  lieu  de  s'occuper  au  dehors,  ses  traînes  qui  ba- 
layaient les  allées;  il  lui  reprochait  jusqu'aux  petits  trous 
ronds  qu'elle  faisait  dans  le  sable  avec  ses  talons,  bons  tout 
au  plus  à  battre  l'asphalte.  Il  lui  en  voulait  d'abdiquer  ses 
devoirs  de  châtelaine  et  de  dédaigner  les  convenances  tradi- 
tionnelles du  pays.  Il  repassait  par  des  crises  de  soupçons  où 
il  eut  presque  préféré  qu'elle  fût  coupable  :  c<  Au  moins  je  la 
chasserais!  »,  se  jurait-il,  sans  mesurer  ce  qu'un  tel  vœu  con- 
tenait de  vaine  fanfaronnade.  Il  se  demandait  comment  à  Paris 
il  ne  l'avait  pas  surveillée,  en  ce  dernier  jour  où  la  méfiance 
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l'avait  piqué  si  fortement.  De  nouveau,  il  était  obsédé  par  le 
mystère  qu'est  un  être  pour  un  autre  être.  Il  s'accusait  d'être 
lâche,  d'avoir  eu  peur  d'une  vérité  qui  s'offrait  peut-être  à  ses 
recherches.  Cependant  les  semaines  s'écoulaient,  l'habitude 
l'aurait  peut-être  mené  à  l'oubli,  si  un  petit  incident  n'eût 
déterminé  la  crise. 

C'était  le  temps  des  moissons.  Hubert,  debout  dès  l'aurore, 
rejoignait  ses  faucheurs  dans  la  plaine,  et  assistait  à  la  chute 
onduleuse  des  gerbes.  La  féconde  activité  humaine  ranimait 
son  énergie,  la  limpidité  de  l'air  matinal  purifiait  son  esprit 
des  idées  corrosives  qui  l'empoisonnaient.  Dans  la  clarté  des 
champs,  on  eût  dit  qu'une  divinité  bienfaisante  transformait 
son  âme  et  la  refaisait  jeune. 

Ce  matin-là,  il  remontait  la  côte,  le  cigare  aux  dents,  les 
mains  derrière  le  dos,  par  le  sentier  en  lacets  qui,  de  la  vallée, 
conduisait  au  château.  A  travers  les  trouées  du  feuillage,  on 
découvrait  la  façade  blanche  encore  endormie.  Neuf  heures 
sonnaient.  Ah!  Germaine  n'était  pas  matinale!  Elle  conservait 
l'habitude  parisienne  de  veiller  tard  :  elle  lisait  des  romans 
dans  son  lit.  Hubert  se  rappela  que  sa  mère,  à  pareille  heure, 
commençait  sa  tournée  de  charité  au  village.  Souvent  elle 
l'emmenait,  le  maintenant  auprès  d'elle  pour  éviter  la  rosée 
des  bordures...  Ces  souvenirs  étaient  si  intenses  qu'ils  brouil- 
laient dans  la  pensée  d'Hubert  les  âges  et  les  époques  :  il  se 
retrouvait  avec  des  légèretés  de  petit  garçon  et  des  envies  de 
courir  après  une  libellule.  A  mesure  qu'il  approchait  de  chez 
lui,  un  accablement  ralentit  sa  marche;  le  soleil,  qui  tapait 
dur,  l'obligeait  souvent  à  reprendre  haleine.  Il  s'assit  sur  un 
banc  moussu,  à  l'ombre. 

A  ce  moment,  le  facteur,  en  blouse  bleue  et  képi  réglemen- 
taire, arrivait  à  la  petite  grille  du  parc.  Il  posa  sa  bicyclette  et 
ouvrit  la  serrure  rouilleuse,  dont  il  avait  une  clef  :  de  là  il 
n'avait  qu'à  monter  tout  droit,  par  le  raccourci,  jusqu'au 
château. 

Hubert  le  héla. 

—  Hé!  père  TripiedI  avez- vous  les  journaux? 

—  Les  voilà,  monsieur  le  marquis. 

—  S'il  y  a  des  lettres,  donnez-les-moi  aussi:  cela  vous  dis- 
pensera de  grimper  là-haut. 
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L'homme  remercia,  tendit  trois  enveloppes  et  repartit,  con- 
tent d'avoir  abrégé  la  corvée  quotidienne.  Sur  deux  de  ces 
enveloppes,  le  marquis  reconnut,  à  la  calligraphie,  un  cour- 
rier de  fournisseurs.  La  troisième,  plus  lourde,  d'un  papier- 
toile,  était  à  l'adresse  de  la  marquise  de  Rochemont.  Il  n'y 
apporta  d'abord  aucune  attention ,  préoccupé  de  lire  ce 
qui  le  concernait  :  l'armurier  annonçait  un  envoi  de  car- 
touches ;  le  sellier  présentait  le  compte  semestriel.  Quinze 
mille  francs  pour  les  harnais  du  coach,  deux  selles  anglaises 
et  diverses  fournitures.  Bigre!...  Quel  chiffre I ...  mais  le  père 
Lebouchard  était  là. 

Hubert  plia  la  note  et  la  glissa  dans  la  poche  de  son  ves- 
ton, puis  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  la  lettre  adressée  à  sa 
femme.  Le  timbre  était  de  Paris,  l'écriture  masculine.  Ce 
n'était  pas  du  beau-père,  qui  terminait  une  cure  à  Vichy,  en 
attendant  l'époque  de  son  séjour  à  Rochemont.  Qui  pouvait 
écrire  à  Germaine?...  Une  idée,  aiguë  comme  une  aiguille, 
traversa  son  cerveau  de  mari.  Serait-ce  de  Maxence  Dutreil?... 

La  jalousie  ne  découle  pas  nécessairement  de  l'amour  :  elle 
sourd  des  rochers  de  l'orgueil  ;  elle  jaillit  des  grottes  sombres 
oii  l'instinct  animal  rugit  d'être  dépossédé.  Quelle  que  soit 
leur  origine,  est-ce  que  toutes  les  passions  charnelles  n'ont 
pas  pareillement  leur  violence .^^...  Ne  font-elles  pas  commettre 
les  mêmes  infamies  :  espionnage,  bris  de  cachets,  meurtre,  au 
besoin,  si  l'on  ose,  si  l'on  peut? 

Une  envie  de  savoir  s'empara  d'Hubert,  l'envie  de  tenir  la 
preuve,  quelle  qu'elle  fût,  mais  la  preuve.  Il  avait  déjà  glissé 
un  ongle  dans  l' entre-bâillement  de  l'enveloppe,  lorsque  sa 
conscience  d'honnête  homme  eut  un  sursaut.  Qu'allait-il 
faire?  Est-ce  que  la  fermeture  d'une  lettre  est  moins  sacrée 
que  celle  d'un  secrétaire?  Mais  l'objection  avait  sa  contre- 
partie. Il  pensa  :  ce  Si  ce  pli  contient  le  témoignage  de  mon 
déshonneur,  je  peux  le  prendre,  je  dois  le  prendre,  il  est  à 
moi.  »  Il  s'enhardit  même  en  se  disant  que  la  discrétion 
deviendrait  une  complicité.  D'ailleurs  il  venait  d'imaginer  un 
stratagème  qui  lui  épargnerait  de  recourir  à  des  façons  de 
laquais  :  il  allait  tout  de  suite  porter  cette  lettre  à  Germaine 
et  il  exigerait  qu'en  sa  présence  elle  l'ouvrît  et  la  lui  mon- 
trât. Cela,  du  moins,  serait  procéder  en  gentilhomme. 
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Fortifié  par  l'orgueil  de  la  droiture,  parla  perspectived'une 
solution  immédiate,  et  par  ce  genre  d'audace  que  la  proxi- 
mité du  danger  suscite  parfois  chez  les  moins  braves,  le  mar- 
quis reprit  son  ascension. 

Jamais  la  côte  ne  lui  avait  paru  si  rude  :  elle  n'en  finissait 
plus  I  II  soufflait  comme  s'il  allait  rendre  l'âme.  La  fatigue 
entravait  son  impatience  et  peu  à  peu  détrempait  sa  volonté. 

Brusquement,  au  dernier  détour,  les  jambes  brisées,  il  aper- 
çut Germaine.  Elle  était  à  sa  fenêtre,  dans  un  déshabillé  de 
mousseline,  ses  beaux  bras  nus  accoudés  à  la  balustrade 
de  pierre.  Une  clarté  d'innocence  rayonnait  de  ce  jeune 
corps. 

c<  Est-il  possible  que  ce  soit  une  coquine  ?  »  se  demanda 
Hubert. 

Dès  qu'il  l'approcha,  elle  s'écria  gentiment  : 

—  Bonjour!  D'oii  venez-vous  donc  si  malin? 

11  était  tellement  oppressé  qu'il  fut  incapable  de  parler. 
D'un  bras,  il  montra  derrière  lui  l'étendue  des  plaines;  de 
l'autre,  il  essuya  son  front,  car  il  ruisselait.  S'il  avait  pu  tou- 
cher la  petite  main  qui  voltigeait  là-haut  parmi  les  dentelles, 
il  aurait  constaté  qu'elle  aussi,  dans  sa  moiteur  glacée,  avait 
le  signe  des  fortes  émotions. 

De  loin,  sur  la  route,  Germaine  avait  discerné  le  tourbillon 
de  poussière  soulevé  par  la  bicyclette  du  facteur,  puis  elle 
avait  perdu  de  vue  cet  homme  vers  l'entrée  du  parc,  oij  le  sen- 
tier s'enfonçait  dans  le  taillis.  Connaissant  le  nombre  de  mi- 
nutes qu'il  fallait  pour  gravir  la  côte,  elle  avait  continué  d'at- 
tendre avec  des  battements  de  cœur  accélérés.  Pourquoi 
élait-ce  plus  long  qu'à  l'ordinaire  ?  Quand  ce  fut  son  mari  qui 
déboucha  par  le  chemin  normal  du  courrier,  elle  éprouva 
une  brusque  sensation  de  froid,  une  crispation  nerveuse  de 
tout  l'ctre,  la  vague  appréhension  de  quelque  malheur.  Elle 
entrevit  la  réalité  ;  mais  le  réflexe  qui  répond  à  nos  vertiges 
moraux  comme  la  main  de  celui  qui  tombe  s'accroche  au  mur, 
aussi  spontanément,  lui  fit  espérer  qu'il  n'y  avait  pas  de  lettre 
ce  matin-là.  Puis,  bravement,  elle  envisagea  la  pire  hypo- 
thèse :  si  Hubert  avait  la  lettre"^...  Il  ne  s'agirait  alors  que 
de  montrer  du  sang-froid  quand  il  allait  la  lui  remettre  :  il 
la  lui  remettrait,    sûrement.    L'idée    ne  lui  vint   même  pas 
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que  son  mari  pût  décacheter  sa  correspondance,  car  rien  ne 
l'avait  avertie  qu'il  eût  inauguré  l'ère  des  suspicions. 
D'une  voix  un  peu  chevrotante,  elle  interrogea  : 

—  On  ne  m'a  pas  encore  monté  les  journaux.  Les  auriez- 
vous  pris  au  passage? 

Hubert  leva  la  tête,  la  regarda  fixement,  profondément,  et 
répondit  : 

—  Oui.  Je  les  ai  demandés  au  père  Tripied. 
La  physionomie  de  Germaine  ne  broncha  pas. 

—  Y  avait-il  quelque  chose  pour  moi.^^... 

Ce  fut  Hubert  que  celte  question  bouleversa.  S'il  disait  : 
((  Oui  »,  la  bataille  allait  s'engager  aussitôt  et  il  n'en  com- 
manderait pas  les  péripéties.  S'il  était  un  mari  trompé,  son 
sort  allait  dépendre  de  ce  qui  pouvait  être  établi  soudain. 

Du  coup,  son  énergie  l'abandonna.  Il  répliqua,  en  détour- 
nant le  regard  : 

—  Non.  Il  n'y  avait  que  deux  lettres  pour  moi. 

Le  frisson  de  crainte  qui,  un  moment,  avait  agité  Germaine 
s'apaisa.  Ses  épaules  se  haussèrent,  à  la  pensée  qu'elle  avait 
pu  redouter  son  lourdaud  de  mari.  Elle  retrouva  pour  lui 
son  dédain,  s'expliquant  à  peine  la  courte  transe  qu'il  venait 
de  lui  faire  éprouver.  Maintenant,  pour  tout  un  long  jour, 
elle  se  sentait  privée  de  la  ration  épistolaire  indispensable  à 
son  appétit  d'émotion;  elle  allait  s'ennuyer,  s'ennuyer... 

Troublé  comme  un  homme  qui  aurait  pu  être  pris  en  faute, 
Hubert  s'était  verrouillé  dans  sa  chambre.  Le  sang  lui  battait 
aux  tempes,  ses  oreilles  bourdonnaient;  c'était  dans  sa  con- 
science un  tumulte  d'idées  contradictoires.  Son  mensonge 
venait  de  le  mettre  en  possession  définitive  de  la  lettre;  elle 
était  à  lui  maintenant  :  qu'allait-il  en  faire.»^  Il  ne  pouvait 
guère  s'abuser  sur  ses  intentions  :  il  allait  l'ouvrir  et  personne 
n'en  saurait  rien.  La  probité  aux  abois  tenta  une  dernière  fois 
de  se  faire  entendre  ;  en  se  représentant  toutes  les  complica- 
tions qui  allaient  s'ensuivre,  il  faillit  aussi  s'arrêter.  Mais  il  palpa 
l'enveloppe  :  elle  s'était  échauffée  au  contact  de  sa  poitrine  ;  ses 
doigts  gardèrent,  de  l'avoir  touchée,  un  parfum  de  verveine 
et  de  cigarette  d'Orient  qui  fleurait  l'élégance  masculine.  Une 
bouffée  de  colère  lui  échauffa  le  cerveau,  emportant  les  scru- 
pules de  race  et  d'éducation.  L'enveloppe  était  déchirée... 
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Dès  la  première  ligne,  il  ne  lui  fut  plus  loisible  de  douter. 
Un  voile  devant  ses  yeux  l'empêchait  de  continuer  sa  lecture. 

—  Les  canailles  !  —  gronda-t-il. 

Et  il  s'affaissa  dans  un  fauteuil. 

La  lettre  était  bien  de  Dutreil;  c'était  celle  de  tous  les 
amants  en  exil  qui  sollicitent  une  entrevue.  Il  suppliait  Ger- 
maine de  l'inviter  à  Rochemont.  Il  était  prêt,  du  reste,  à  se 
cacher  aux  environs  ;  ou  bien  ne  pouvait-il  la  retrouver  dans 
un  hôtel,  à  Tours  .*^  Avide  d'elle,  il  voulait  la  ravoir. 

Hubert,  la  feuille  de  papier  entre  les  doigts,  éprouvait  une 
fureur  farouche,  des  élans  meurtriers  :  sa  femme  était  la 
maîtresse  de  Dutreil! 

Il  vit  d'abord  l'image  du  mâle,  du  voleur  de  femme  avec 
ses  yeux  caressants  et  sa  voix  de  mensonge.  Ce  fut  contre 
lui  qu'il  eut  les  plus  atroces  projets.  Il  le  haïssait  jusqu'à  la 
frénésie,  il  l'aurait  broyé,  s'il  l'avait  tenu  là,  au  bout  de 
ses  poings.  Mais  l'impossibilité  d'agir  le  ramena  aux  concep- 
tions civilisées  de  la  vengeance  :  l'envoi  de  témoins,  le  duel. 

Le  tour  de  penser  à  l'autre  était  venu. 

Quoi!  cette  coupable,  quelques  secondes  auparavant,  était 
à  le  braver  en  faisant  des  grâces  I . . .  Il  revit  cette  tête  jolie  et 
hautaine,  ces  yeux  trop  clairs,  et  ce  quelque  chose  de  tantôt 
glacial  et  tantôt  excitant  qui  classait  sa  femme  dans  les 
monstres  de  duplicité.  Oh  I  la  châtier,  l'humilier  !...  Il  n'avait 
que  le  choix  des  moyens.  Oui  :  la  renvoyer  comme  une  ser- 
vante qu'on  a  saisie  la  main  dans  un  tiroir  en  lui  criant  : 
«  Sauvez-vous  avec  votre  honte,  et  que  je  n'entende  plus 
jamais  parler  de  vous!...  »  Non;  cela  n'était  pas  suffisant...  11 
rêva  un  scandale  judiciaire  où  il  couvrirait  de  boue  la 
scélérate  et  rendrait  son  relèvement  impossible.  Il  ne  se  sou- 
ciait alors  que  d'assouvir  sa  rage.  Il  était  dans  cet  état  de 
folie  combative  oii  le  mal  qu'on  s'attire  ne  compte  plus, 
pourvu  qu'on  atteigne  l'adversaire. 

Il  eut  ensuite  un  retour  sur  lui-même  et  la  perception 
exacte  des  conséquences  qui  le  guettaient.  Tout  un  avenir  de 
pauvreté  le  fit  réfléchir  :  cela  serait  dur.  Mais  l'hésitation 
n'était  pas  permise  ;  il  fallait  subir  la  destinée  !  Eh  bieh  !  il 
travaillerait.  Le  marquis  de  Rochemont  gagnerait  sa  vie... 
Une  sorte  d'exaltation  le  soutenait  encore  et,  pour  un  instant, 
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lui  faisait  croire  à  son  héroïsme.  Ses  narines  se  dilataient; 
il  se  sentait  devenir  un  autre  homme,  plus  viril,  tout  grandi 
d'indépendance. 

Toutefois,  dans  ce  désarroi  et  avant  les  décisions,  il  avait 
besoin  d'un  conseil,  de  quelqu'un  dont  l'expérience  dirigeât 
ses  démarches.  Il  ignorait  même  de  quelle  manière  on  entame 
une  procédure.  L'homme  qui  l'avait  poussé  au  mariage  était 
tout  désigné  pour  l'en  retirer:  Hubert  consulterait  Tardibois. 

Ayant  sonné,  il  ordonna  que  la  charrette  anglaise  fût  attelée 
tout  de  suite.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  au  trot  précipité 
de  son  coh  gris,  il  parcourait  les  six  kilomètres  qui  séparent 
Rochemont  de  Tessé-sur-Indre. 

L'air  frais  lui  ravivait  le  cœur,  et  l'allure  du  cheval  rétablis- 
sait dans  ses  réflexions  un  mouvement  mieux  rythmé.  Il 
ralentit  le  trot  dans  la  rue  villageoise,  une  rue  toute  blanche, 
entre  deux  rangs  de  maisons  basses  on  se  suspendait,  la 
une  clématite,  là  une  vigne  aux  grappes  naissantes,  là  un 
berceau  de  chèvrefeuille.  Par  places,  un  arbre  surgissait 
au-dessus  d'un  mur  ;  des  jardins  jetaient  l'éclat  vif  de  leurs 
parterres  à  travers  les  portes  à  claire-voie.  Tout  enseignait 
la  joie  rustique  et  l'heureuse  simplicité  des  champs.  Il  aurait 
suffi  d'écouter  la  voix  secrète  de  la  nature  pour  apprendre 
qu'on  peut  être  heureux  sans  richesse  et  qu'à  borner  ses  désirs 
on  gagne  la  véritable  liberté.  Mais  Hubert  n'était  pas  en  dis- 
position d'entendre  tout  cela. 

La  charrette  s'arrêta  devant  une  construction  tout  à  la  fois 
vieillotte  et  bien  restaurée,  que  précédait  un  emplacement 
sablé  ;  le  jardin  descendait,  de  l'autre  côté,  jusqu'au  bord  de 
l'Indre.  C'était  la  maison  du  notaire.  Ce  sage,  blasé  sur  les 
tracasseries  des  affaires,  avait  abrité  sa  propre  existence  à 
l'ombre  douce  de  trois  tilleuls.  Il  avait  marié  modestement  sa 
fille  à  un  médecin  de  campagne,  et  madame  Tardibois  ne 
faisait  la  bourgeoise  que  le  dimanche,  à  la  messe,  avec  la  robe 
de  taffetas  prune  qu'elle  avait  étrennée  le  jour  de  la  noce. 
Pendant  la  semaine,  elle  s'occupait  avec  la  servante  aux  pré- 
paratifs des  repas,  car  son  mari  ne  s'en  rapportait  qu'à  elle 
pour  la  confection  d'une  cuisine  délicate.  Pêchait-on  une 
anguille  dans  la  rivière,  personne  n'excellait  mieux  qu'elle  à 
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la  mettre  au  bleu,  et  pour  le  pâle  de  lapereau  elle  n'avait  pas 
de  rivale.  Au  respect  que  lui  inspirait  le  premier  dignitaire 
de  la  commune,  se  mêlait  un  dévouement  d'esclave  pour 
celui  qui  avait  fait  d'elle  :  madame  la  notaresse. 

Le  jardinier  quitta  son  tuyau  d'arrosage  dès  qu'il  aperçut 
la  voiture  à  la  porte. 

—  Votre  maître  est-il  là? —  demanda  le  marquis,  en  tenant 
son  cheval  par  la  bride,  car  il  avait  eu  soin  de  n'emmener 
avec  lui  aucun  domestique. 

Le  jardinier  eut  un  étonnement  que  le  châtelain  se  fût 
dérangé  au  lieu  que  ce  fût  le  notaire.  Il  ouvrit  la  grille,  re- 
misa la  charrette  à  côté  du  vieux  cabriolet  et  fit  entrer  le 
marquis  à  l'étude. 

Hubert  avait  peu  l'habitude  de  se  trouver  dans  une  de  ces 
pièces  administratives  ou  des  cartons  verts  s'étagent  contre 
les  murs.  Lorsqu'il  vit  les  pupitres  sur  lesquels  des  clercs, 
avec  des  manches  de  lustrine  enfilées  par-dessus  leurs  vestons, 
écrivaient  face  à  face,  quand  il  huma  Fodeur  moisie  qui 
s'exhalait  des  paperasses,  il  fut  singulièrement  écœuré.  En 
réfléchissant  qu'il  venait  là  révéler  ses  secrets  les  plus  intimes, 
que  dans  quelque  temps,  chez  l'avoué,  son  histoire  serait 
connue  par  des  gens  pareils,  d'une  vulgarité  joviale,  qu'on 
l'enregistrerait  en  expressions  brutales  sur  du  papier  timbré, 
que  son  déshonneur  allait  devenir  public,  —  devant  toutes 
ces  perspectives,  il  faillit  reculer,  s'enfuir. 

Maître  Tardibois  survint,  réprimanda  les  jeunes  gens  qui 
avaient  laissé  attendre  le  marquis  de  Rochemont,  et  le  fit 
entrer  dans  son  cabinet.  C'était  une  pièce  meublée  en  palis- 
sandre, avec  un  velours  de  teinte  réséda.  Au  milieu,  un  large 
bureau  oii  s'entassaient  des  papiers  d'affaires,  des  registres, 
toute  une  comptabilité.  Dès  le  seuil,  on  se  sentait  dans  le  do- 
maine de  la  raison,  sur  le  territoire  bien  administré  de  la  sagesse 
bourgeoise,  oià  tous  les  points  de  vue  n'étaient  que  juridiques. 

L'oflicier  ministériel  devina  qu'il  fallait  un  motif  grave 
pour  amener  chez  lui  ce  client  de  distinction  qui,  d'ordinaire, 
le  mandait.  Il  attacha  sur  lui  son  plus  perçant  regard  et 
s'informa  : 

—  Veuillez  me  dire,  monsieur  le  marquis,  quelle  circons- 
tance me  vaut  l'honneur  de  votre  visite? 
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Hubert  essaya  de  se  montrer  supérieur  aux  événements.  Il 
prit  un  ton  dégagé  : 

—  Indiquez-moi,  monsieur  Tardibois,  ce  qui  me  resterait 
pour  vivre  si  je  cessais  d'être  l'époux  de  mademoiselle 
Lebouchard. 

Si  accoutumé  que  fût  maître  Tardibois  à  conserver  un  masque 
impassible  devant  les  surprises  de  son  métier,  il  eut  une  excla- 
mation : 

—  Que  se  passe-t-il?  Vous  m'effrayez. 
D'un  seul  trait,  le  marquis  lança  : 

—  Il  se  passe  que  j'ai  intercepté  une  lettre  adressée  à  ma 
femme  par  son...  (tout  de  même  le  mot  était  gros  à  dire,  il 
s'étranglait  dans  la  gorge...)  enfin  une  lettre  que  je  ne  puis 
tolérer. 

Le  notaire  comprit  tout  de  suite  avec  quelles  précautions 
i!  fallait  avancer.  Sa  voix  se  fit  paterne  : 

—  Etes-vous  sûr  de  ne  pas  commettre  d'erreur?  En  ces 
matières  délicates,  on  risque  d'exagérer;  il  se  peut  qu'on 
attribue  à  des  paroles  légères  une  gravité   qu'elles  n'ont  pas. 

—  Non,  monsieur,  je  n'exagère  rien:  ma  dignité  exige  le 
divorce. 

—  Le  divorce! 

—  Oui,  car  une  séparation  laisserait  mon  nom  à  made- 
moiselle Lebouchard. 

Maître  Tardibois  ne  se  laissait  pas  convaincre  si  vite  :  il 
savait  de  longue  date  quelle  haute  mais  courte  flambée  jette 
la  vanité  d'un  seigneur  lorsque  les  billets  de  banque  doivent 
être  le  combustible. 

11  établit  le  bilan  de  la  situation.  En  dehors  du  château  et 
des  vingt  hectares  du  parc,  le  domaine  de  Rochemont  recons- 
titué, agrandi  même,  appartenait  tout  entier  à  M.  Lebou- 
chard. La  séparation  de  biens  réduirait  le  marquis  à  la  néces- 
sité de  vendre  sa  part,  car  il  lui  resterait  à  peine  de  quoi  en 
payer  les  impositions.  Astucieux,  le  notaire  fit  valoir  que 
M.  Lebouchard  serait  certainement  disposé  à  racheter  ce 
qui  lui  manquait  pour  devenir  seul  propriétaire  de  Roche- 
mont. 

L'effet  que  M.  Tardibois  attendait  de  ses  paroles  se  pro- 
duisit. A  l'idée  que  son  beau-père  pût  le  remplacer  dans  la 
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demeure  de  ses  aïeux,  s'installer  en  maître  à  son  foyer,  com- 
mander à  ses  serviteurs  et  toucher  &es  fermages,  le  marquis 
de  Rochemont  reçut  un  choc.  , 

—  Jamais  !  —  s'écria- t-il. 
Le  notaire  objecta  : 

—  Quel  autre  acquéreur  consentirait  à  être  cerné  de  toutes 
parts?...  Vous  en  passerez  nécessairement  par  la  vente  aux 
enchères,  et  alors... 

Cette  prédiction,  avec  une  lourdeur  de  bloc,  s'abattit  sut 
l'enthousiasme  vengeur  du  mari. 

—  Que  faire?  —  interrogea-t-il. 

Dès  que  nous  convions  les  autres  à  intervenir  dans  nos 
problèmes  de  conscience,  ce  n'est  que  pour  solliciter  d'eux 
un  avis  de  transaction.  Les  conseilleurs  ne  sauraient  nous 
fournir  que  le  moyen  d'esquiver  notre  devoir  quand  nous 
reculons  à  en  décider. 

Ayant  fait  poindre  les  chances  de  conciliation,  M.  Tar- 
dibois  s'enhardit.  Son  attitude  grave,  ses  favoris  profes- 
sionnels, sa  redingote  étroitement  boutonnée  sur  une  cravate 
blanche,  lui  donnaient  une  indiscutable  autorité.  Il  recom- 
manda la  circonspection  qui  s'impose  avant  les  actes  irrépa- 
rables ;  il  professa  tout  un  code  de  prudence  et  sortit  les 
innombrables  clichés  de  la  prudhomie  notariale.  Il  s'efforça 
de  démontrer  au  marquis  quelle  faute  il  commettrait  en  se 
séparant  des  biens  apportés  par  la  demoiselle  Lebouchard. 
Hélas!  à  cet  égard,  l'auditeur  en  savait  autant  que  le  confé- 
rencier. Hubert  déplorait  déjà  la  fâcheuse  curiosité  qui  lui 
avait  fait  mettre  la  main  sur  un  secret  si  explosif. 

Il  balbutia  : 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  ignorer  ce  que  je  saisi... 

M.  Tardibois,  qui  connaissait  les  hommes,  comprit  que 
l'instant  était  venu  d'aider  celui-ci  à  s'abuser.  Ses  clients 
lui  témoignaient  d'ordinaire  assez  d'estime  amicale  pour  qu'il 
osât,  cette  fois,  s'avancer  plus  loin  que  la  confidence  ne 
l'avait  mené. 

—  Voudriez-vous,  mon  cher  marquis,  me  communiquer  la 
lettre  qui  vous  a  causé  un  si  grand  trouble? 

Dans  un  vague  espoir  qu'il  se  tirerait  peut-être  ainsi  d'em- 
barras, Hubert  se  dessaisit  volontiers  du  document. 
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—  Voici. 

M.  Tardibois  ajusta  ses  besicles  entre  ses  sourcils,  d'un  coup 
sec  qui  semblait  en  même  temps  armer  le  ressort  de  son 
attention.  Pas  un  muscle  de  sa  face  ridée  ne  bougea  pendant 
qu'il  lisait.  Les  mots  tendres,  futiles,  gracieux,  les  petits  mots 
dont  se  servent  entre  eux  les  amants,  n'avaient  pour  lui  que 
la  signification  à  en  tirer  contre  l'adversaire.  Il  s'attachait 
à  n'en  débrouiller  que  la  valeur  juridique,  cherchant  la  preuve 
du  délit,  du  crime,  ou  ce  qui  pouvait  être  nié. 

Un  peu  rouge,  le  marquis  endurait  ce  premier  examen  en 
prévoyant  toutes  les  humiliantes  investigations  qu'il  aurait 
encore  à  subir  par  la  suite. 

La  lecture  terminée,  M.  Tardibois  déclara  : 

—  Cette  correspondance  a,  en  effet,  un  caractère  regret- 
table. Néanmoins,  il  n'est  pas  certain  qu'un  tribunal  la  re- 
tienne comme  établissant  l'adultère.  Si  madame  la  marquise 
veut  dégager  sa  responsabilité,  elle  alléguera  qu'un  homme 
audacieux,  encouragé  peut-être  par  quelques  coquetteries,  a 
pu  se  permettre  de  lui  adresser  des  phrases  d'amour  sans 
qu'elle  fût  sa  complice. 

L'intérêt  dispose  si  favorablement  nos  convictions  qu'un 
doute  réel  eut  accès  aussitôt  dans  la  cervelle  du  mari... 

Mais  oui,  au  fait,  il  se  pourrait  que  sa  femme  fût  innocente  ! 

En  même  temps,  une  fureur  le  reprit,  avec  le  souvenir  du 
séducteur.  Ah!  le  fourbe  qui  s'était  joué  de  lui,  celui-là 
n'échapperait  pas  à  quelque  sévère  exécution  I . . . 

Ayant  serré  les  poings,  Hubert  articula  des  menaces,  et  le 
notaire  dut  le  gronder  doucement,  comme  un  grand  enfant 
en  âge  de  comprendre  : 

—  Ah  çà  I  mon  cher  marquis,  soyez  logique!  Si  vous 
renoncez  à  l'action  judiciaire,  que  je  vous  déconseille,  ce  n'est 
pas  pour  provoquer,  au  moyen  d'une  vengeance  privée,  un 
scandale  qui  léserait  votre  honneur  non  moins  sûrement  qu'un 
procès  ! 

Ce  mot  d'honneur  revivifia  la  sève  aristocratique  aux  veines 
du  gentilhomme.  Il  eut  une  révolte  contre  les  principes  bour- 
geois qui,  depuis  une  heure,  l'incitaient  à  la  philosophie. 

—  Alors,  vous  voulez  que  j'accepte  en  silence  un  pareil 
affront  ? 
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M.  Tardibois  le  fortifia  par  l'exemple  d'autrui. 

—  Vous  ne  seriez  pas  le  premier  qui  aurait  pardonné. 
Malgré  son  désir  d'échapper  à  la  catastrophe  qui  l'aurait 

ruiné  absolument,  Hubert  considérait  qu'une  faute  doit  avoir 
été  d'abord  avouée  pour  qu'il  puisse  être  question  de  la 
pardonner  :  une  explication  avec  Germaine  était  nécessaire; 
il  y  avait  là  un  élémentaire  devoir  de  loyauté.  Il  dirait  du 
moins  son  fait  à  cette  malheureuse  et  lui  dicterait,  pour 
l'avenir,  des  conditions  d'une  rigueur!... 

Le  vieil  homme  de  loi  traita  comme  ils  le  méritaient  ces 
propos  en  l'air. 

—  Il  faut,  au  contraire,  que  rien  dans  votre  conduite  ne 
laisse  jamais  soupçonner  à  madame  la  marquise  que  vous 
avez  saisi  sa  correspondance. 

C'était  descendre  encore  plus  bas  que  n*avait  imaginé  Hu- 
bert de  Rochemont.  Une  fierté  mourante  le  convulsa. 

—  Gomment  pourrais-je  feindre  d'ignorer  ? 

—  Si  votre  femme  vous  croit  dupe,  elle  vous  gardera  les 
ménagements  qu'on  a  pour  un  mari  aveuglé.  Si  elle  pensait 
que  vous  lui  êtes  indulgent,  elle  augmenterait  d'autant  ses 
libertés. 

—  Mais  si  le  monde  s'est  aperçu...,  que  dira-t-il.^^ 

Tout  provincial  qu'il  fût,  le  bonhomme  Tardibois  sut  fort 
bien  expliquer  au  marquis  que  le  monde  est  plein  d'égards 
pour  les  illusions  qu'il  croit  sincères,  et  concourt  à  les  ren- 
forcer, tandis  que  sa  sévérité  condamne  les  époux  clairvoyants 
et  complaisants. 

G'était  la  fin  du  débat.  L'honneur  du  marquis  de  Roche- 
mont  sombrait  sous  le  poids  des  arguments  valables  et  sous 
l'accumulation  de  trop  d'intérêts. 

Il  gémit,  avec  l'accent  lâche  de  ceux  qui  ont  abdiqué  le 
gouvernement  d'eux-mêmes  : 

—  Que  va  être  ma  vie? 

Oh  I  c'était  clair  !  D'un  coup  d'oeil,  Hubert  s'en  rendit 
compte.  Il  allait  rentrer  chez  lui  sans  qu'on  soupçonnât  l'em- 
ploi de  sa  matinée,  et  l'existence  continuerait,  paisible  à  la 
surface  comme  une  rivière  qui  a  englouti  un  cadavre.  Ainsi, 
il  ne  cesserait  pas  d'être  le  compagnon  de  sa  femme,  tous  les 
jours  et...  la  nuit. 

i^'  Septembre  1904.  & 
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Un  frisson  de  répugnance  l'écarta  de  ce  contact  imaginaire. 
Ah  I  non,  pas  cela...  Il  se  représenta  le  triste  foyer  qu'allait 
être  le  sien.  Deux  êtres,  mangeant,  dormant  ensemble,  asso- 
ciés pour  les  actes  quotidiens,  et  à  jamais  désunis.  Il  entrevit 
la  misère  de  cette  route  en  commun  où  chaque  mouvement 
de  l'un  amène  une  suspicion,  chaque  parole,  chaque  réplique 
une  irritation  nouvelle,  où  s'exaspère  l'horreur  contre  le  con- 
joint, —  cette  moitié  de  vous-même  qui  n'est  plus  que  pourri- 
ture. —  Il  se  refusait  encore  à  cet  enchaînement  de  forçats,  oii 
seul  il  traînerait  le  boulet.  Ahl  que  ne  rejetait-il  loin  de  lui 
celle  qui  avait  mésusé  de  son  nom,  de  sa  confiance  I .. .  il 
pensa  même  :  de  son  amour,  —  car  il  l'avait  aimée  comme 
savent  aimer  les  gens  de  son  espèce,  par  une  discipline  qui 
dresse  leur  cœur  à  se  contenter  de  ce  qu'il  a. 

Maintenant  il  s'acheminait  A^ers  Rochemont.  Là-bas,  la 
toiture  dessinait  ses  silhouettes  en  pente  dans  un  jeu  de 
lumière  attirante  et  bleue,  vrai  miroir  aux  alouettes;  la  façade 
le  regarda  gaiement  de  toutes  ses  fenêtres  brillantes.  Les  prai- 
ries déferlaient  vers  lui  en  ondes  vertes.  Les  bois  couvraient 
la  colline  du  grand  manteau  de  velours  sombre  que  ses  an- 
cêtres avaient  pris  soin  d'y  étendre.  Il  sentit,  une  fois  de  plus, 
que  ce  domaine  lui  tenait  à  la  peau  comme  sa  peau  adhérait 
à  ses  muscles.  A  l'idée  que  tout  cela  pourrait  lui  être  arra- 
ché, passer  à  d'autres,  à  un  étranger,  à  sa  femme,  —  cette 
ennemie,  —  une  protestation  indignée  s'éleva  au  fond  de  son 
être  :  non,  ce  dépouillement  était  inacceptable;  mieux  valait  la 
honte  secrète,  dont  on  ne  rougit  que  devant  soi-même.  Toute- 
fois, en  l'acceptant,  il  forma  le  souhait  frénétique  de  rencon- 
trer, un  jour,  l'occasion  de  représailles  qui  n'excédassent  pas 
ses  ressources  et  dont  il  ne  fût  pas  la  principale  victime. 
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(A  suivre.) 
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AN    V   -   AN    VII 


I 


C'est  une  étrange  folie  de  penser  qu'en  histoire  on  puisse 
jamais  atteindre  l'entière  et  complète  vérité.  Chaque  jour 
apporte  sa  découverte,  et,  pour  peu  qu'on  ait  gardé  durant 
un  quart  de  siècle  son  attention  fixée  sur  l'existence  de 
quelques  hommes,  pour  peu  qu'on  suive  sa  recherche  et 
qu'on  recueille  les  informations,  peu  à  peu,  certaines  périodes, 
demeurées  obscures,  s'éclairent;  à  peine  jadis  trouvait-on  un 
ou  deux  points  oii  accrocher  des  hypothèses  ;  à  présent,  une 
sorte  d'assurance  résulte  du  rapprochement  des  documents, 
s'emboîtant  les  uns  dans  les  autres,  se  prêtant  un  appui  mu- 
tuel, et  apportant  chacun  leur  part  de  certitude. 

Revenant  ici  à  une  époque  sur  laquelle  j'ai  publié,  il  y 
a  sept  années  déjà,  le  résultat  de  mes  recherches,  je  n'ai 
aucune  honte  à  avouer  que  mon  information  a  été  incom- 
plète et  que,  faute  des  documents  nécessaires,  j'ai  à  peine 
effleuré  un  sujet  qui  méritait  d'être  approfondi.  La  Corse  a 
été  le  tremplin  d'où  Joseph  et  Lucien  Bonaparte  ont  bondi 
aux  Assemblées  françaises  et,  de  là,  aux  marches  du  trône. 
Mais  l'effort  pour  élever  ce  tremplin  n'avait  point  été  mé- 
diocre, et  de  combien  peu  s'en  était-il  fallu  qu'il  ne  fut  brisé  I 
L'histoire  de  l'établissement,  de  l'exercice,  de  la  chute,  de  la 
restauration  de  la  domination,  dans  le  département  du  Lia- 
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mone,  du  clan  Bonaparte,  durant  les  années  V,  VI  et  VU  de 
{République,  ne  saurait  passer  pour  indifférente,  car,  outre 
qu'elle  ouvre  sur  les  mœurs  politiques  des  insulaires  des 
perspectives  qui  n'ont  pas,  après  un  siècle,  perdu  toute  ac- 
tualité, elle  seule  donne  la  clef  d'événements  qui  exercèrent 
sur  la  politique  générale  et  sur  la  vie  nationale  une  action 
peut-être  décisive. 

A  proportion  qu'on  pénètre  davantage  dans  l'histoire  des 
origines  du  Consulat,  la  part  qu'il  faut  faire  à  Joseph  et  à 
Lucien  s'étend  et  s'amplifie.  Sans  Lucien,  il  eût  été  impos- 
sible de  concevoir,  de  préparer,  de  réaliser  le  coup  d'Etat  de 
Brumaire.  Quelque  jour,  l'on  pénétrera  mieux  le  rôle  effacé, 
mais  non  moins  utile,  de  Joseph;  en  se  tenant  à  Lucien, 
n'apparaît-il  pas  que,  si  Brumaire  a  été  accompli  par  lui,  si 
Brumaire  eût  échoué  sans  lui,  Brumaire  n'eût  pas  même  été 
tenté   si    huit  mois    auparavant,    renversé    de    son   piédestal, 

—  la  Corse,  —  déshonoré,   dénoncé,   exclus  du  conseil  des 
Cinq  Cents,  destitué  de  son  mandat,   Lucien  n'avait  pas  été 

—  ne  s'était  pas  —  sauvé  par  le  coup  d'Etat  du  3o  Prairial? 
Sans  doute,  en  présence  de  ses  déclamations  sur  le  bien 

général,   la  faction  des  dilapidateurs,  le  salut  de  la   Répu- 
blique, on  pourra  douter  que  de  tels  intérêts,   si  vils,  l'aient       ] 
dans  la  réalité  uniquement  dirigé  ;  mais,   minuscule  pour  les       ] 
Directeurs,  cette  affaire  du  Liamone  était  capitale  pour  lui.       î 
n  ne  pouvait  être  sauvé,  en  Corse,  que  par  la  chute  de  Merlin       J 
et  de  Revellière-Lepaux  à  Paris.   Dès  lors,   quoi  d'étonnant       . 
s'il  rechercha,   réunit,    associa  les  députés  dont  les  intérêts       j 
avaient  été,  comme  les  siens,  lésés  par  les  Directeurs  et  s'il  se       1 
rendit  avec  Joseph,   demeuré  dans  la  coulisse,   l'instigateur       j 
d'une  révolution  dont  il  devait  être  le  premier  à  profiter.^  Il      | 
monta  ensuite  au  Capitole  et  déclara  que,  le   3o  Prairial,   la 
République  avait  été   sauvée.    Est-ce  donc  la  première  fois, 
dans  l'histoire  parlementaire,  que  de  telles  causes  produisent 
de  tels  effets  et  que,  pour  une  question  d'ordre  privé,  les  ins- 
titutions s'effondrent,  les  présidents  se  démettent  et  les  majo- 
rités se  coalisent.  Seulement  les  contemporains  le  savent,  le 
devinent    ou    le   soupçonnent,    et  la    postérité,    en    général, 
l'ignore.  Cela  vaut  mieux. 
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En  décrétant,  le  12  messidor  an  II,  que  la  Gorsç  serait 
désormais  divisée  en  deux  départements  correspondant  aux 
traditionnelles  provinces  de  l'Ile,  VEn  deçà  et  VAu  delà  des 
MontSj  Idi  Convention  n'avait  obéi  qu'à  des  exigences  locales 
et  des  influences  personnelles.  Méconnaissant  les  principes 
qui  avaient  prévalu  dans  la  Constituante,  elle  avait  laissé 
subsister,  au  détriment  de  Funité  nationale,  les  habitudes  de 
l'ancien  régime  et  presque  les  anciennes  formules.  Sans 
doute,  n'avait-elle  point  maintenu  les  cinq  évêchés  de  Ma- 
riana,  Nebio,  Aleria,  Sagone  et  Ajaccio,  mais  deux  adminis- 
trations pour  une  population  de  160000  âmes,  inférieure  à 
celle  du  moindre  département  de  la  France  continentale, 
offraient  déjà  une  noble  sportule  aux  insulaires  qui  seraient 
du  bon  parti. 

Si  l'on  prend  que,  diaprés  l'Acte  constitutionnel  du  5  fruc- 
tidor an  II[,  il  fallait  cinq  membres  pour  chaque  adminis- 
tration centrale,  plus  un  commissaire  du  Directoire,  un 
suppléant  et  un  secrétaire  en  chef  ;  que,  près  de  chaque 
administration  cantonale  municipale,  formée  d'autant  d'agents 
municipaux  qu'il  y  avait  de  communes  dans  le  canton,  il  y 
avait  encore  un  commissaire  du  Directoire  ;  que  quatorze 
sièges  étaient  préparés  au  tribunal  criminel,  et  bien  plus 
dans  les  tribunaux  de  première  instance,  et  les  justices  de 
paix;  que  les  conservations,  inspections,  directions  s'accrois- 
saient en  proportion  de  la  situation  maritime,  de  l'état  de 
guerre,  des  lois  surannées,  des  règlements  nouveaux,  quelle 
proie  à  offrir  et  quelle  curée  à  sonner  I 

Moltedo,  Casabianca  et  Buonaroti  s'y  sont  employés  avec 
l'activité  qui  convient  et,  selon  les  clans,  les  parts  sont  faites; 
Saliceti  et  les  Arena  auront  les  Golo;  Casabianca,  Arrighi, 
Moltedo  et  les  Bonaparte  auront  le  Liamone.  Si  aucun  des 
Bonaparte  ne  siège  à  la  Convention,  leur  puissance  est  déjà 
établie  :  Joseph  est  commissaire  de  la  République  en  Corse 
avec  Buonaroti,  et  Napoléon,  qui  vient  de  prendre  Toulon,  est 
un  des  chefs  de  l'expédition  maritime.  On  compte  avec  eux 
comme  avec  les  Arena,  qui  ne  sont  pas  davantage  députés, 
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bien  plus  qu'avec  Andréi,  mis  en  accusation  comme  Giron- 
din,  qu^avec  hozi  et  Ghiappe  qui  ont  épargné   Louis   XVI. 

Gombien  plus,  en  l'an  V,  lorsque  Napoléon,  l'Italie  con- 
quise, détache  de  son  armée  Gentili  pour  reprendre  la  Gorse! 

Alors,  Miot,  chargé  de  l'organisation  du  Liamone  adopte 
toutes  les  propositions  de  Joseph,  devenu  son  associé  pour  la 
pêche  du  corail.  Les  trois  ressorts  principaux  sont  l'adminis- 
tration centrale,  le  tribunal  criminel  qui  est  en  même  temps 
tribunal  d'appel  pour  les  tribunaux  correctionnels,  et  le  com- 
mandement militaire.  A  l'administration  centrale  Joseph  met, 
comme  commissaire  du  Directoire,  François-Marie  Gosta, 
médecin  a  Ajaccio,  puis  juge  de  paix  à  Bastelica,  ami  intime 
des  Bonaparte,  celui  qui  a  sauvé  madame  Bonaparte  en 
1793,  et  qui  réfugié  à  Aix  y  a  exercé  la  médecine  jusqu'à  la 
reprise  de  l'île.  Il  compose  l'administration  de  Pietri,  Pan- 
dolfi,  Leca,  Gonti,  Geccaldi,  nommés  par  Miot  le  27  pluviôse 
an  V,  en  vertu  de  ses  pouvoirs  discrétionnaires,  et  élus  par 
l'Assemblée  électorale  de  la  même  année.  Il  y  adjoint, 
comme  secrétaire  en  chef,  Gampi,  qui  dès  lors  est  le  plus 
fervent  ami  des  Bonaparte.  Dans  cette  administration  on  a 
dû  admettre  des  gens  de  Yico,  car  la  rivalité  entre  Vico  et 
Ajaccio  exige  des  ménagements  :  Molledo  est  de  Yico,  et 
aussi,  et  surtout,  Gittadella,  commissaire  près  le  tribunal, 
tout  à  l'heure  député  aux  Anciens  ;  de  même  a-t-on  réservé 
quelque  chose  à  Sartène,  dans  le  tribunal  criminel,  mais,  là 
aussi,  par  Peraldi  l'accusateur  public,  Leca  Ondella,  directeur 
du  jury,  les  Bonaparte  se  sont  établis  les  maîtres.  Ils  ont 
répandu  dans  tous  les  services  leurs  amis,  les  Braccini,  les 
Ternano,  les  Tortoroli,  les  Tagliafico,  les  Bertora,  les  Barberi. 
Ils  ont  mis  leur  vieil  ami  Levie  à  la  mairie  d' Ajaccio  ; 
Baciocchi  à  la  citadelle,  et  Lucien  va  arriver  qui,  par  son 
emploi  de  commissaire  ordonnateur  de  la  division,  dirigera  les 
troupes  et  les  généraux.  Vaubois  qui  a  succédé  à  Gentili  dans 
le  commandement  est  d'ailleurs  un  fidèle  de  l'armée  d'Italie 
et  n'opposera  nulle  résistance  au  frère  de  son  général. 

Rien  de  mieux  organisé,  et,  dans  le  Liamone,  le  règne  da 
clan  dure  ainsi  deux  pleines  années,  du  27  pluviôse  an  V  au 
20  pluviôse  an  VIL  Le  premier  elTet  qu'il  produit  est  l'élec- 
tion de  Joseph  aux  Ginq  Gents  par  l'unanimité  des  votants  ; 
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mais  bien  que,  dans  les  assemblées  électorales,  le  clan  se  soit 
assuré  de  la  majorité  par  une  série  de  mesures  d'exclusion 
qui,  sous  prétexte  de  fonctions  acceptées  des  Anglais  durant 
l'occupation  de  l'île,  d'émigration  ou  de  refus  de  serment, 
frappent  intelligemment  les  adversaires,  il  n'en  a  pas  moins  à 
compter  avec  le  sentiment  populaire  :  Campi,  qui,  sous  un 
titre  médiocre,  est  le  maître  de  l'Administration  centrale,  a 
été  employé  par  les  Anglais  dans  leur  commissariat  où  il  a 
été  connu  de  Hudson  LoAve,  mais  n'en  est  que  plus  désireux 
de  signaler  son  zèle  républicain  et  surtout,  comme  on  dirait, 
anticlérical.  En  vendémiaire  an  VI,  à  la  suite  d'une  applica- 
tion inopinée  et  violente  qu'il  a  faite  de  la  loi  sur  la  police  des 
cultes,  une  révolte  éclate  ;  trois  cents  paysans  marchent  sur 
Ajaccio  ;  ils  sont  dispersés  par  la  troupe.  «  Quelques  chefs, 
écrit  Campi,  ont  perdu  lâchement  la  vie  ;  d'autres  ne  l'ont 
conservée  que  par  une  fuite  précipitée  hors  de  l'Ile.  » 

Ce  premier  mouvement  n'est  qu'un  indice  précurseur. 
Bien  que  Yaubois  ait  l'intention  «  d'aller  très  doucement  sur 
cet  article  »,  il  est  obligé  de  suivre  dans  le  Golo  l'exemple  du 
Liamone,  d'interdire  les  sonneries  de  cloches  et  de  sommer 
le  Commissaire  du  Directoire  de  mettre  en  vente  les  biens 
d'Eglise.  Ces  mesures,  et  d'autres  semblables  oii  se  mêlent  les 
factions  locales,  amènent  une  insurrection  dont  le  chef  est 
Augustin  Giafferi,  fils  de  Louis  GiafTeri,  l'ancien  lieutenant 
de  Paoli,  ci-devant  maréchal  de  camp  au  service  de  Naples  et 
président  du  Parlement  formé  dans  l'île  par-  le  vice-roi  bri- 
tannique ;  les  insurgés,  qui  portent  sur  leur  chapeau  ou  leur 
béret  une  petite  croix  blanche  —  d'où  le  nom  de  révolte  de 
la  crocetta  —  ont  de  sérieux  avantages  sur  les  troupes  fran- 
çaises au  pont  du  Golo,  à  Lento,  à  Santo  Pietro,  au  Borgo, 
à  la  Porta  ;  ils  cernent  Corte  et  l'assiègent.  Les  troupes  fran- 
çaises sont  obligées  de  se  concentrer  à  Bastia  et  à  Saint- 
Florent  et  leur  position  n'est  pas  sans  donner  des  inquié- 
tudes :  par  bonheur,  à  ce  moment  même  (pluviôse,  an  VI), 
débarquent,  envoyés  de  Gênes  par  le  ministre  Faipoult,  un 
bataillon  de  la  86''  et  un  de  la  28®  demi-brigade,  en  tout 
2000  hommes.  Vaubois  reprend  aussitôt  l'offensive.  Une  de 
ses  colonnes  entre  dans  le  Nebbio,  s'empare  de  Lento  sans 
coup  férir  et  pousse  jusqu'à  Corte  qu'elle  ravitaille  :  une  autre 
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enlève  Borgo  ;  Yaubois  lui-même  force  le  passage  du  Golo, 
pénètre  dans  la  Gasinca,  occupe  Vescovato  qui  n'a  point  suivi 
l'insurrection,  et,  à  la  Porta,  après  avoir  brûlé  la  maison  de 
Vittini,  un  des  premiers  rebelles,  s'empare,  dans  un  combat 
assez  vif,  de  Giafferi  lui-même. 

Lucien,  qui  est  resté  à  Bastia,  se  fait  le  narrateur  officieux 
de  ces  exploits  ce  des  braves  de  l'armée  d'Italie  »  et  ne 
manque  point  de  communiquer  ses  rapports  à  ses  amis 
d'Ajaccio.  «  Veillez,  leur  écrit-il,  à  ce  que  l'épidémie  poli- 
tique du  Golo  ne  se  communique  dans  le  Liamone.  En  un 
mot,  continuez  de  bien  servir  la  République.  »  Pour  achever 
la  leçon,  il  ajoute  un  mois  plus  tard  :  «  dans  quelques  jours 
on  fusillera  une  vingtaine  de  ces  messieurs  à  commencer  par 
le  généralissime  Giafferi  ». 

Piquée  d'honneur,  «  pour  prévenir  de  nouvelles  manœuvres 
et  obliger  les  habitants  des  communes  les  moins  soumis  à 
reconnaître  les  lois  de  la  République,  l'Administration  dépar- 
tementale (du  Liamone)  fait  marcher,  vers  la  fin  de  ventôse, 
une  commission —  composée  uniquement  du  secrétaire  géné- 
ral Gampi  —  qui  parcourt  avec  une  force  imposante  la  plu- 
part des  cantons,  éclaire  le  peuple,  désarme  les  villages 
suspects  ou  déchirés  par  les  inimitiés  de  famille,  fait  rentrer 
les  contribulions,  découvre  les  biens  nationaux,  abat  et  brise 
les  cloches,  replante  les  arbres  de  la  Liberté,  poursuit  les 
émigrés,  les  chefs  de  la  rébellion  et  les  réfractaires  et  démon- 
tre que  le  Gouvernement  républicain  sait  atteindre  le  méchant 
dans  ses  retraites  les  plus  obscures.  » 

L'autorité  militaire  s'émeut  de  celle  dictature  assumée  par 
un  individu  sans  pouvoirs,  sans  fonction  légale,  sans  autre 
règle  que  son  bon  plaisir.  Gampi  n'en  a  cure.  Le  récit  qu'il 
fait  des  mesures  qu'il  a  prises  contre  les  réfractaires  et  les 
émigrés,  des  amendes  qu'il  a  imposées  aux  villes  et  aux 
villages  qui  lui  paraissaient  suspects  de  froideur,  de  la  forme 
dans  laquelle  il  a  établi  et  recouvré  les  contributions  directes, 
monlre  assez  qu'il  se  croit  ou  se  sent  le  maître  et  qu'il  entend 
en  user.  Aussi  dresse-t-il  des  listes  de  chefs  rebelles,  sur  les- 
quelles, à  son  gré,  et  selon  les  opportunités,  il  ajoute  ou 
retranche  des  noms  ;  c'est  sa  façon  de  reviser  la  liste  électo- 
rale et  il  importe  que  celle-ci  soit  bien  composée,  car  Lucien 
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va  se  présenter  aux  élections  annoncées  pour  le  2 1  germinal 
an  VI.  ce  Y  aura-t-il  des  concurrents  ou  serai-je  seul  ?  »  écrit 
Lucien  avec  inquiétude.  Il  faut  d'abord  qu'il  y  ait  des  élec- 
tions :  les  Conseils  ont  décidé  qu'il  n'y  en  aurait  point,,  mais 
l'Administration  départementale  s'arrange  de  façon  à  n'avoir 
pas  reçu  à  la  date  du  28  germinal,  la  loi  rendue  le  12  plu- 
viôse, soixante-huit  jours  auparavant,  et  elle  l'ignore.  Elle 
ignore  bien  d'autres  choses,  entre  autres  que  l'âge  légal  pour 
la  députalion  est  de  vingt-cinq  ans  et  que  Lucien  n'en  a  que 
vingt-trois  ;  cela  importe  peu  en  eflel,  dès  qu'on  a  pour  soi 
les  Conseils  épurés,  le  Tribunal  criminel  et,  comme  on  dit 
encore  en  Corse,  le  «  Sigillo  »,  le  cachet  qui  authentique  les 
plus  audacieuses  affirmations.  En  eflet,  Lucien  ainsi  élu  est 
validé  et  installé  par  le  Conseil  des  Cinq-Cents.  Il  est  député 
parce  qu'il  est  de  la  faction  ou  qu'on  le  croit  tel. 

Mais  d'autant  le  clan  se  trouve  affaibli.  Napoléon  est  loin, 
perdu  dans  les  déserts  ;  Joseph  et  Lucien  sont  installés  à  Paris 
et  ne  peuvent  plus  veiller  sur  les  affaires,  donner  des  conseils 
de  prudence  ou  couvrir  les  illégalités  :  Vaubois,  qui  était  de 
l'armée  d'Italie,  et  sur  qui  les  Bonaparte  pouvaient  compter, 
a  été  remplacé  par  le  général  Ambert,  qui  est  de  l'armée  du 
Rhin,  nettement  hostile  et  formellement  adverse.  Baciocchi  a 
quitté  Ajaccio  pour  Marseille  ;  partout,  le  clan  se  repose  sur 
sa  conquête  et,  n'admettant  point  qu'on  puisse  la  lui  con- 
tester, ne  se  garde  plus.  Or,  par  combien  de  côtés  il  donne 
prise  I 

En  matière  des  finances,  il  a  eu  des  facilités  qui  n'étaient 
qu'à  lui  :  au  début,  pour  pourvoir  aux  dépenses  des  divers 
services,  Miot,  par  un  arrêté  du  3o  pluviôse  an  V,  avait  mis 
à  la  disposition  du  département  une  somme  de  dix  mille  francs 
à  prendre  sur  les  biens  nationaux  et  sur  la  totalité  du  produit 
des  contributions  indirectes;  mais  c'était  là  une  avance  excep- 
tionnelle et  sans  doute  pensait-il  que,  les  contributions  directes 
une  fois  établies,  le  département,  en  échange  des  fonds  reçus 
de  France  pour  les  services  publics  nationaux,  reverserait 
quelques  sommes  au  receveur  général.  Il  s'est  trouvé  loin  de 
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compte  :  de  la  contribution  foncière,  fixée  pour  l'an  Y  (prin- 
cipal et  centimes  additionnels)  à  80  o4o  francs,  il  n'a  été 
recouvré,  en  l'an  Vil,  que  4i  o36  fr.  3o€.;  à  la  fin  de  l'an  VII, 
il  n*a  rien  été  recouvré  pour  l'an  VI  ;  par  contre,  le  département 
a  absorbé  pour  son  service  les  4i  o36  francs  de  l'an  V.  Rien  n'a 
été  recouvré,  à  la  fin  de  l'an  VII,  de  la  cote  personnelle,  fixée 
à  23876  francs  pour  l'an  V  et  à  19  896  francs  pour  l'an  VI. 
La  perception  des  contributions  indirectes  a  été  opérée  de 
façon  que,  n'ayant  rien  rapporté  pour  l'an  V,  le  produit,  en 
Fan  VI,  a  été  de  12  fr.  67  c.  pour  le  timbre,  35o  fr.  5o  c. 
pour  l'enregistrement,  4  958  fr.  71  c,  pour  les  patentes  :  au 
total  5  321  78  c;  mais  on  a  cessé  de  les  percevoir  en 
l'an  VII.  Le  produit  net  des  douanes  pour  l'an  V  et  l'an  VI 
s'est  élevé  à  t5  320  fr.  02  c,  sur  quoi  l'Administration  dépar- 
tementale a  requis  pour  ses  besoins  1906  fr.  70  c.  Elle  a 
vendu  arbitrairement  et  sans  observer  aucune  forme,  des 
domaines  nationaux,  pour  une  somme  de  45  996  francs, 
dont  12  025  francs  sont  impayés  en  Tan  VII,  et  elle  a 
appliqué  ce  produit  à  ses  dépenses,  ainsi  que  6000  francs  pro- 
venant de  la  vente  de  24  000  pieds  d'arbres  dans  la  forêt 
nationale  de  Libio,  à  raison  de  26  centimes  l'arbre.  Elle  y  a 
appliqué  bien  d'autres  fonds  obtenus  d'une  façon  aussi  légale  : 
emprunt  forcé  sur  les  villes,  contributions  de  guerre  à  payer 
par  les  villages  déclarés  rebelles,  changement  de  destination 
des  fonds  affectés  par  l'Etat  pour  des  dépenses  d'ordre  public, 
emprunts  à  la  caisse  de  l'armée  d'Italie,  réquisitions  sur  la 
caisse  du  receveur  général  ;  et,  non  contente  de  ces  étranges 
procédés,  elle  réclame  à  l'Etat,  comme  lui  étant  due,  une 
somme  de  2i3  220  francs  pour  supplément  applicable  aux 
dépenses  municipales  et  départementales. 

Le  Compte  rendu  par  V Administration  centrale  du  Liamone 
{Ans  y,  VI  et  VU),  imprimé  à  l'imprimerie  de  la  République 
en  l'an  IX,  ne  révèle  pas  seulement  des  faits  et  des  chiffres; 
il  permet  de  constater  un  état  d'esprit  :  c'est  que  la  France 
doit  au  département  du  Liamone  de  l'entretenir;  en  1791, 
Monestier,  l'un  des  commissaires  civils  envoyés  en  Corse, 
constatait  que  la  Corse  qui,  ce  sous  l'ancien  régime,  coûtait 
annuellement  à  la  France  de  7  à  800  000  livres  »,  ne  pour- 
rait pas,  sous  le  nouveau,  coûter  annuellement  moins  de  trois 
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millions,  alors  que  «  la  totalité  des  contributions  foncière  et 
mobilière  ne  s'élevait  qu'à  284  800  livres  ».  Sur  ces  contribu- 
tions, il  était  plus  sage  à  présent  de  ne  point  compter;  mais, 
mises  à  part  les  dépenses  du  culte,  portées  jadis  pour  i  200900 
livres  et  désormais  supprimées,  les  évaluations  données  par 
Monestier  se  trouvaient  encore  dépassées,  puisque,  en  dehors 
des  dépenses  de  l'armée,  de  la  gendarmerie,  et  de  tous  les 
services  d'Etat,  elles  montaient,  pour  le  seul  département  du 
Liamone,  selon  l'évaluation  des  administrateurs,  rien  que 
pour  la  justice  et  l'administration,  à  plus  de  i5o  000  francs 
pour  les  dépenses  départementales  et  à  218  000  francs  pour 
les  dépenses  municipales  et  communales. 

Cette  exploitation  eût  pu  sembler  aux  vainqueurs  de  l'an  V 
une  suffisante  occupation,  mais  ils  n'eussent  point  été  de  leur 
race  si,  entre  eux,  ils  ne  se  fussent  querellés.  Autant  qu'on 
le  démêle  des  lettres  de  Lucien,  les  Ajacciens,  après  avoir 
écarté  les  gens  de  Sartène  et  donné  une  bonne  leçon  à  ceux 
de  Yico,  devaient,  de  ceux-ci,  rallier  ceux  qui  pouvaient  leur 
être  utiles.  «  Ghiappe,  Abbatucci,  voilà  les  intrigants  contre 
lesquels  tu  dois  être  naturellement  en  garde,  écrivait  Lucien 
à  Costa  le  8  messidor  an  YI.  Si  notre  éloignement  les  enhar- 
dit, que  ta  présence  et  ton  art  de  réunir  les  patriotes,  les  ré- 
duise à  leur  élément  naturel,  l'impuissance...  Moltedo  et 
Cittadella  et  toi,  vous  êtes  nos  amis  naturels...  Il  ne  faut  donc 
pas  vous  diviser,  sans  quoi  vous  deviendrez  faibles  et  dupes... 
Maintiens  donc  l'équilibre,  réunis  les  Vicolai,  défends-les, 
éloigne  et  défie-toi  de  l'ardeur  toute  nouvelle  avec  laquelle 
t'entourent  les  méchants,  joyeux  de  pouvoir  détruire  Moltedo 
aujourd'hui,  plus  heureux  s'ils  pouvaient  te  détruire  demain 
et  qui,  malgré  l'immensité  qui  nous  sépare  ne  seraient  heu- 
reux qu'en  pouvant  nous  donner  le  coup  de  pied  de  l'âne.  » 

Et  il  ajoutait  avec  cette  robuste  confiance  en  soi  qui  ne 
l'abandonna  jamais  :  «Cittadella,  que  j'ai  rallié  et  qui  est  un 
bon  enfant,  lorsqu'on  le  serre  de  près,  se  réunira  à  moi.  Nous 
t'écrirons  de  concert  ainsi  qu'à  l'Administration.  Répondez- 
nous  collectivement  et  sans  aigreur.  S'il  y  a  des  plaintes  à 
porter,  qu'elles  soient  tranquilles,  comme  la  justice.  Ecrivez 
avec  confiance,  parce  que  je  veille...  » 

Costa  eût  encore  suivi  ces  conseils,  mais  Pietri  et  Campi 
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avaient  engagé  la  lutte  avec  les  Yicolai  ;  ils  avaient  été  suivis 
par  Leca  et  Pandolfi,  et  Costa  se  laissa  entraîner.  Ils  n'avaient 
pas  besoin  d'un  ennemi  tel  que  Gittadella  qui,  fort  avant  dans 
l'intimité  de  Merlin,  passait  pour  donner  des  leçons  d'italien 
à  la  fille  du  Directeur,  et  qui,  sachant  à  merveille  tout  ce  qui 
s'était  passé  en  Corse  durant  l'occupation  anglaise,  connais- 
sait le  faible  de  chacun.  Les  façons  dont  l'Administration  du 
Liamone  gérait  les  deniers  publics  avaient  attiré  l'attention 
du  minisire  des  Finances  ;  les  plaintes  que  faisaient  les  juges 
de  n'être  point  payés  trouvaient  des  échos  au  ministère  de  la 
Justice,  et  le  ministre  de  l'Intérieur  prenait  ombrage,  non 
pas  tant  de  la  désinvolture  avec  laquelle  on  traitait  les  lois 
que  des  dénonciations  portées  contre  certains  administrateurs, 
incapables  d'exercer  des  fonctions  publiques  pour  avoir  été 
employés  par  les  Anglais. 

Les  Bonaparte  firent  tête  violemment  :  au  ministre  des 
Finances  ils  écrivent,  le  8  thermidor  :  «  Nous  vous  obser- 
vons, citoyen  ministre,  1°  que  si  le  travail  des  contributions 
n'est  pas  fait,  la  faute  n'en  est  pas  aux  administrateurs,  dont 
la  conduite  politique  et  administrative  ne  laisse  rien  à  dési- 
rer ;  mais  que  ce  retard  a  été  causé  par  les  révoltes  sans  cesse 
renaissantes,  et  vous  sentez  que,  lorsqu'un  département  est 
troublé  par  des  rebelles,  il  est  impossible  d'asseoir  le  service 
des  contributions.  Les  administrateurs  y  travaillent  à  présent 
avec  ardeur.  2°  Quant  aux  fonds  qu'on  les  accuse  de  détour- 
ner pour  s'en  servir,  ils  ne  se  sont  servis  que  des  fonds  mis 
à  leur  disposition  par  le  commissaire  du  gouvernement  Miot 
et  de  ceux  que  vous-même  leur  avez  accordés  par  votre 
dépêche  du  27  fructidor  an  V,  en  les  autorisant  à  imposer 
sur  les  personnes  les  plus  aisées  les  sommes  nécessaires  à 
leurs  dépenses  urgentes.  Au  reste,  citoyen  ministre,  le  com- 
missaire du  Directoire  exécutif  près  le  département  du  Lia- 
mone nous  annonce  qu'il  vous  a  écrit  à  ce  sujet  une  longue 
lettre  en  date  du  19  prairial  dernier.  Nous  vous  prions  de 
vous  la  faire  représenter  et  de  juger  avec  indulgence  les  opé- 
rations de  notre  administration  centrale  dont  le  zèle  égale  le 
civisme.  »  Au  ministre  de  la  Justice,  ils  écrivent  :  ce  L'on 
doit  attribuer  le  retard  dont  se  plaignent  les  juges  à  la  pénu- 
rie de  fonds  dans  laquelle  se  trouve  continuellement  le  dépar- 
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tement  et  non  à  l'Administration  centrale.  Le  civisme  des 
membres  qui  la  composent  est  assez  connu.  Je  prie  le  mi- 
nistre de  la  Justice  de  ne  pas  s'arrêter  à  ce  que  pourraient  lui 
suggérer  contre  eux  quelques  intrigants  qui,  depuis  la  der- 
nière assemblée  électorale,  voyant  d'un  œil  jaloux  le  vœu 
du  peuple  prononcé  en  faveur  de  l'Administration,  se  sont 
déclarés  ouvertement  contre  elle  et  emploient  toute  sorte  de 
moyens  pour  la  desservir  auprès  du  gouvernement...»  «  La 
cause  de  la  pénurie  oii  languit  le  département  du  Liamone 
provient  en  grande  partie,  ajoute  Lucien,  de  ce  que,  pendant 
que  je  me  trouvais  à  la  tête  de  l'Administration  militaire  dans 
cette  division,  les  Administrateurs  du  département  fournirent 
plus  de  soixante  mille  francs  pour  la  solde  des  troupes  et 
pour  lesquels  ils  ont  même  engagé  leur  crédit  personnels 
Voilà  la  seule  réponse  que  l'on  peut  faire  aux  juges  qui  ont 
l'injustice  de  se  plaindre  d'une  manière  si  peu  convenable  à 
des  républicains.  » 

Ces  arguments  eussent  porté  sans  doule,  quelque  bizarres 
qu'ils  dussent  paraître,  si  Lucien  avait  imité  la  conduite  de 
Joseph  et  qu'il  fût  «  resté  en  bon  accord  avec  le  Directoire  »  ; 
mais  il  ne  perdait  aucune  occasion  de  l'attaquer;  le  19  ther- 
midor, il  avait  prononcé  un  discours  pour  repousser,  comme 
mesure  inquisitoriale  et  tyrannique,  la  proposition  d'ordonner 
la  fermeture  des  boutiques  le  dimanche;  le  27,  il  s'était  élevé 
violemment  contre  la  proposition  d'un  impôt  sur  le  sel  ; 
le  29,  il  avait  flétri  «  la  faction  des  dilapidateurs  »  et  fait 
arrêter  par  le  Conseil  qu'il  se  formerait  toujours  en  comité 
général  lorsqu'il   s'agirait  de   discuter   sur   les    finances  ;   le 

I.  Celte  assertion  est  encore  inexacte.  Si,  «  en  germinal  au  V,  le  général  com- 
mandant le  département  requit  l'administration  de  verser  dans  le  plus  court  délai 
à  la  caisse  militaire  la  somme  de  4o  ooo  francs  et  ce  par  le  moyen  d'un  emprunt  »  ; 
si,  le  3  iloréal,  la  perception  de  cet  emprunt  fut  ordonnée,  il  ne  fut  perçu  en 
réalité  que  1900  francs  à  Bonifacio  et  1 1  4oo  francs  à  Ajaccio.  Encore  ces 
1 1  4oo  francs  furent-ils  remboursés  aux  citoyens  d'Ajaccio  sur  le  produit  d'une 
lettre  de  change  de  /|0  000  francs  expédiée  par  le  général  Bonaparte  sur  les  fonds 
de  l'armée  d'Italie.  Ces  4o  000  francs,  diminués  des  11  ^oo  francs  remboursés  ^ 
furent  employés  par  les  administrateurs  «  à  acquitter  les  dettes  qu'ils  avaient 
d'ailleurs  contractées  », 
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3  fructidor,  il  avait,  avec  une  extrême  violence,  dénoncé  les 
innovations  que  le  Directoire  préparait  dans  la  Cisalpine  6t 
déclaré  que  les  atteintes  portées  à  sa  Constitution  ne  seraient 
qu'un  essai  pour  renverser  la  Constitution  en  France  ;  le 
8  fructidor,  il  s'était  opposé  à  la  prorogation,  pour  plus  de 
trois  mois,  de  la  loi  qui  mettait  les  presses  sous  la  surveillance 
du  gouvernement.  Il  se  posait  en  adversaire  au  Conseil,  il 
prenait  une  importance,  puisque,  le  2  fructidor,  il  avait  été 
élu  le  premier  des  quatre  secrétaires,  et  il  ne  se  faisait  pas 
faute  de  s'en  donner,  témoin  les  manifestations  auxquelles  il 
se  livrait  le  i®^  vendémiaire  an  VII,  lorsqu'il  invitait  ses  col- 
lègues à  renouveler  le  serment  de  mourir  pour  la  Constitution 
de  l'an  III.  Ces  démonstrations  n'avançaient  point  les  affaires 
de  Costa  et  des  administrateurs,  de  plus  en  plus  menacés. 
Par  Barras,  on  parviendrait  peut-être  à  parer  le  coup.  Joseph 
et  Lucien  lui  écrivent,  le  5  vendémiaire  :  «  Nous  sommes 
ici  les  défenseurs  naturels  des  citoyens  inculpés.  Leur  patrio- 
tisme est  au-dessus  des  soupçons.  Ils  ont  constamment  com- 
battu les  Anglais  durant  le  temps  qu'ils  ont  été  les  maîtres 
de  l'île  ou  les  ennemis  de  la  République  dans  le  continent, 
et  n'ont  pas  plié  un  front  soumis  sous  les  ennemis  du  nom 
français.  » 

Cela  fait,  Lucien,  à  son  ordinaire,  se  rassure  :  sans  doute  il 
conseille  à  Costa  une  certaine  modération  :  ce  II  ne  faut  pas, 
lui  écrit-il,  que  l'Administration  centrale  pousse  à  bout  ceux 
qui  se  sont  montrés  contre  elle  :  faites-leur  connaître,  sans  les 
aigrir,  les  lois  et  la  rigueur  qu'elles  exigent  que  l'on  emploie 
contre  les  ennemis  de  l'ordre  et  du  gouvernement,  et  soyez 
persuadés  qu'ils  ne  s'écarteront  jamais  de  leur  devoir.  »  Il  lui 
suggère  de  ne  point  s'obstiner  à  des  demandes  qui,  par  leur 
exagération  ou  leur  illégalité,  donneraient  prise  aux  ennemis; 
mais  il  continue  à  porter  beau  :  a  De  la  fermeté  et  de  la 
rigueur,  s'écrie- t-il,  mais  pas  de  l'outrance  I  »  Il  ne  met  pas 
en  question  qu'il  ne  fasse  nommer  par  le  Directoire  les  com- 
missaires près  les  Administrations  municipales  que  le  clan 
aura  désignés,  alors  que,  déjà,  une  contre-liste  a  été  dressée 
par  Cittadella,  qui  a  exclu,  sous  prétexte  qu'ils  sont  parents 
d'émigrés  ou  qu'ils  ont  servi  les  Anglais,  les  meilleurs  amis 
des  Bonaparte. 
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Faut-il  croire  que  le  22  yendémiaire,  en  s'avisant  de  por- 
ter la  parole,  au  nom  du  Conseil  qui  ne  lui  a  donné  aucun 
mandat,  pour  féliciter  Jourdan,  quittant  son  siège  de  député 
pour  le  commandement  de  l'armée,  Lucien  achève  sa  brouille 
avec  le  Directoire,  ou  la  mesure  qui  va  frapper  ses  amis  est- 
elle  déjà  prise?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  27,  le  Directoire  des- 
titue Costa  et  le  remplace  par  un  nommé  de  Franchi,  ci- 
devant  prêtre  et,  depuis,  commissaire  près  une  administration 
de  canton.  En  même  temps,  les  administrateurs  Leca,  Pan— 
dolfi  et  Pietri,  sont  déclarés  provisoirement  atteints  par  les 
lois  des  19  fructidor  an  V,  9  frimaire  et  5  ventôse  an  VI,  sur 
les  ex-nobles  et  les  partisans  des  Anglais,  et  ils  sont  remplacés 
par  trois  ennemis  des  Bonaparte,  Maestroni,  Rusterucci  et 
Philippi.  Le  coup  est  rude.  N'ayant  pu  le  prévenir,  Lucien 
s'efforce  d'abord  de  faire  rapporter  l'arrêté.  «  Ses  instances  » 
€t  celles  de  Joseph  sont  vaines.  «  Le  Directoire  persiste,  en  majo- 
rité, pour  la  destitution.  »  Alors,  tant  bien  que  mal,  il  cherche 
une  explication  qui,  s'il  est  possible,  augmente  son  prestige  en 
Corse  et  assigne,  à  cette  diminution  de  son  crédit  à  Paris,  de 
ces  causes  majeures  qui  intéressent  la  politique  entière  de  l'Eu- 
rope, c(  Le  Directoire,  écrit-il  à  Costa,  a  voulu  changer  la 
Constitution  de  la  Cisalpine.  Tu  sais  que  je  m'y  suis  opposé. 
—  Le  citoyen  Merlin,  dont  le  secrétaire  rédige  un  journal, 
s'est  avisé  de  faire  insérer  une  diatribe  à  ce  sujet  contre  moi. 
Je  lui  ai  répondu  dans  le  journal  des  Représentants  du  Peuple, 
d'une  manière  à  imposer  silence  aux  calomniateurs.  Ne  pou- 
vant pas  répondre,  il  a  songé  à  se  venger,  et,  se  ressouvenant 
que  Cittadella  demandait  la  destitution  des  Administrateurs 
que  nous  défendons,  il  a  appuyé  sa  demande  rejetée  jus- 
qa  alors  et  il  a  induit  ses  collègues  à  signer  l'arrêté.  Ainsi,  les 
causes  de  votre  destitution  sont  :  votre  attachement  à  nous,  la 
bassesse  de  Cittadella  qui  va  donner  des  leçons  d'italien  à  la 
fille  de  Merlin  et  joint  la  lâcheté  a  l'audace,  l'amour-propre 
blessé  d'un  directeur  et  la  faiblesse  des  autres.  —  Des  raisons 
aussi  coupables  ne  peuvent  pas  longtemps  résister  et  j'espère 
que  bientôt  vous  démasquerez  vos  accusateurs  et  que  le  Direc- 
toire réparera  son  injustice.  » 

Vis-à-vis  du  Directoire  et  des  Ministres,  l'altitude  que 
Joseph  et  Lucien  ont  adoptée,  est  celle  du  dédain.  Ils  se  désin- 
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téressent  et,  de  haut,  ils  signifient  la  rupture  :  «  Gomme 
je  ne  veux  point  entrer  en  lutte  avec  le  citoyen  Cittadella, 
écrit  Lucien  au  ministre  de  la  Justice,  et  que  nous  ne  pou- 
vons plus  répondre  de  la  tranquillité  du  département  depuis 
que  la  religion  du  Directoire  a  été  surprise  au  point  d'en 
destituer,  contre  notre  avis,  les  Administrateurs  et  le  Com- 
missaire, dont  le  patriotisme  nous  en  était  une  garantie  cer- 
taine, nous  vous  prévenons,  citoyen  ministre,  que  nous  nous 
déclarons  absolument  étrangers  à  tout  ce  qui  pourrait  arriver 
de  fâcheux  dans  le  Liamone,  les  hommes  qui  seuls  avaient 
droit  à  la  confiance  du  gouvernement  et  à  la  nôtre,  surtout 
dans  ces  moments  où  les  Anglais  menacent  toute  la  Corse, 
venant  d'être  destitués  et  ne  pouvant,  partant  plus  inspirer 
au  peuple  la  haine  qu'ils  ont  tant  de  fois  fait  paraître  contre 
les  ennemis  de  la  République.  »  Et,  au  ministre  de  l'Intérieur 
qui,  d'après  les  avis  antérieurs  de  l'Administration  départe- 
mentale et  les  sollicitations  des  Bonaparte  eux-mêmes,  a  pro- 
noncé le  désarmement  des  habitants,  Lucien  répond  en  éle- 
vant cette  distinction  subtile  :  ce  Cette  mesure  n'aurait  pu  que 
tourner  à  l'avantage  de  tout  le  département  si  l'Administra- 
tion était  toujours  composée  des  membres  qui  l'ont  sollicitée 
et  qui  avaient  su  mériter  la  confiance  de  leurs  administrés; 
mais  nous  croyons  que  depuis  que,  l'on  a  surpris  la  religion 
du  Directoire  et  que  on  l'a  porté  à  destituer  les  Administra- 
teurs, ainsi  que  le  Commissaire,  elle  ne  peut  qu'y  mettre  le 
feu  et  encourager  les  ennemis  de  la  République  rentrés  dans 
l'ordre  par  l'exécution  sévère  des  lois.  Au  reste,  citoyen  mi- 
nistre, comme  le  Gouvernement  a  pris  cette  détermination 
contre  notre  avis,  nous  nous  déclarons  étrangers  à  tout  ce 
qui  pourrait  y  arriver  de  fâcheux.  » 

Cette  passivité  dans  l'attitude  ne  va  pas  toutefois,  de  la 
part  de  Lucien,  jusqu'à  lui  faire  négliger  ses  intérêts.  A  dé- 
faut de  l'Administration  départementale  qui  semble  bien  lui 
échapper,  le  clan  tient  encore  les  tribunaux  et,  par  là,  une 
part  importante  du  pouvoir.  Cittadella  continuant  son  travail, 
a  remontré  que  certains  des  juges  sont  «  d'ex-nobles  »,  et  par 
suite  qu'ils  ne  peuvent  siéger,  a  Ils  sont  dans  l'exception 
portée  par  les  lois,  réplique  Lucien  ;  le  Tribunal  leur  a  en 
conséquence  ordonné  de  reprendre  leurs  fonctions.  Ces  juges. 
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ajoute-t-il,  sont  très  républicains  et  très  estimables,  mais  ils 
sont  les  jouets  de  l'intrigue  et  nous  n'aurons  peut-être  pas 
plus  la  force  de  les  défendre  que  nous  n'avons  eu  celle  de 
défendre  les  braves  Administrateurs  du  Liamone...  Cependant 
nous  vous  déclarons  encore  que  la  justice,  Fintérêt  public  et 
notre  suffrage  sont  également  en  faveur  des  juges  que  l'on 
avait  faussement  dénoncés  et  dont  nous  vous  demandons  la 
réintégration.  —  Au  reste,  si  leur  attachement  pour  nous  est 
un  crime  aux  yeux  de  certaines  personnes,  nous  sommes 
assurés  qu'ils  seront  fiers  de  ce  crime-là  et  que  notre  estime 
les  dédommagera  de  l'acte  qui  les  destituerait  injustement.  » 


*  * 

L'utilité  qu'il  y  a  pour  le  clan  à  conserver  la  main  sur  les 
tribunaux  est  démontrée  à  Ajaccio,  presque  au  moment  oii 
Lucien  en  témoigne.  Aussitôt  que  les  Administrateurs  du  dé- 
partement ont  appris  la  destitution  de  Costa  et  son  rempla- 
cement par  de  Franchi,  avant  que  la  nouvelle  fût  publique, 
ils  se  sont  concertés  avec  les  juges  du  Tribunal  criminel,  ont 
fait  arrêter  de  Franchi  comme  prêtre  réfractaire  et  ont 
ordonné  qu'il  fût  incarcéré  à  la  citadelle.  Cela  est  bon;  mais 
ils  ont  compté  sans  Lafon,  le  général  commandant  la  subdi- 
vision qui,  s'il  n'a  point  reçu  d'expédition  officielle  de  l'arrêté 
du  Directoire,  en  connaît  l'existence;  comme  la  citadelle  dé- 
pend de  lui  et  du  chef  de  brigade  Ramand,  qui  commande  la 
place,  il  en  assigne  l'enceinte  pour  prison  à  de  Franchi 
(il  frimaire);  il  avise  le  général  Ambert,  commandant  en 
chef  dans  l'île,  qui,  en  proclamant  l'état  de  siège,  dans  le 
Liamone,  place  l'Administration  départementale  et  les  Admi- 
nistrations de  cantons  sous  la  main  des  autorités  militaires  ; 
en  vertu  de  ses  nouveaux  pouvoirs,  Lafon,  dès  le  même  jour, 
met  de  Franchi  en  liberté,  et,  le  i4  nivôse,  déférant  à  la 
réquisition  des  administrateurs  nommés  en  remplacement  de 
Pielri,  Leca  et  Pandolfi,  il  les  fait  inslaller  par  le  comman- 
dant de  place.  De  Franchi  prend  possession  de  ses  fonctions 
de  commissaire  du  Directoire  :  l'Administration  départemen- 
tale est  ((  régénérée  ». 

Mais  les  choses  ne  peuvent  en  rester  là   :    le  Directoire, 

i®""  Septembre  1904.  ^ 
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averti  de  cette  étrange  rébellion,  a  pris,  le  7  nivôse,  un  arrêté 
qui  annule  les  procédures  ouvertes  contre  De  Franchi,  et 
ordonne  l'arrestation  de  Pietri,  Leca,  Pandolfi  et  Costa,  «  pré- 
venus de  conspiration  contre  la  sûreté  de  l'Etat  et  d'usur- 
pation de  pouvoirs».  Les  prévenus  devraient  être  traduits 
devant  le  tribunal  criminel  du  Liamone,  et  leur  acquittement 
dès  lors  ne  serait  pas  douteux  ;  mais  Gittadella  veille  :  il  re- 
montre au  Directoire  «  qu'il  est  à  craindre  que  le  directeur 
du  jury  et  les  tribunaux  de  l'île  de  Corse  ne  puissent  procé- 
der dans  cette  affaire  avec  la  liberté  et  l'impartialité  que 
demande  la  justice».  Le  Directoire  saisit  donc  le  Tribunal  de 
cassation  d'une  demande  de  renvoi  devant  un  autre  tribunal 
pour  cause  de  suspicion  légitime,  et,  dès  le  i3  nivôse,  le  Tri- 
bunal de  cassation,  faisant  droit,  renvoie  les  inculpés  devant 
le  directeur  du  jury  de  Brignoles  (Var). 

Après  cinq  semaines,  l'arrêté  parvient  en  Corse,  —  ce  qui 
montre  la  poste  deux  fois  plus  rapide  et  les  employés  deux 
fois  plus  empressés  que  lors  de  l'élection  de  Lucien,  —  et  il 
est  mis  à  exécution  le  21  pluviôse,  sur  l'ordre  du  général 
Lafon,  par  les  soins  du  chef  de  brigade  Ramand,  sauf  en  ce 
qui  concerne  Antoine-Jean  Pietri  qui,  muni  d'un  passeport 
régulier,  se  trouve  sur  le  continent  près  des  Bonaparte,  aux- 
quels il  est  venu  porter  les  nouvelles  et  exposer  les  faits.  Au 
dire  des  nouveaux  administrateurs,  sur  ces  arrestations,  le 
clan  manifeste  et  s'insurge.  Dans  la  nuit  du  22,  «des  bri- 
gands armés,  en  troupes,  au  son  du  tambour  et  poussant  des 
cris  alarmants  :  ((  Vive  les  terroristes  I  M...  pour  les  modé- 
rés! »  parcourent  toute  la  ville;  le  28,  d'autres  brigands 
entrent  en  ville,  à  cheval,  armés  et  le  sabre  à  la  main  et  exci- 
tant par  (ses  ?)  opérations  le  peuple  à  l'anarchie  »  ;  le  3o, 
lorsque  Ramand  escorte  les  inculpés  jusqu'au  port  où  ils 
doivent  être  embarqués  pour  Brignoles,  sur  l'aviso  la  Dorade^ 
il  est  suivi  à  distance  par  un  rassemblement  qui  jette  des  cris 
de  ce  Vive  la  liberté!  Vive  Bonaparte!  »  Le  cri  de  «  M... 
pour  les  modérés!  »  ayant  aussi  été  proféré,  Ramand  ce  se 
porte  rapidement  à  l'endroit  d'où  il  est  parti  et  annonce,  d'une 
façon  vive,  que  ce  cri  est  inconstitutionnel  ».  Toutefois,  il  s'en 
tient  à  des  harangues,  tandis  que  l'Administration  départemen- 
tale, sur  la  réquisition  de  de  Franchi,  ordonne  l'arrestation  et 
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la  détention  dans  les  prisons  de  la  citadelle,  «jusqu'à  ce  que  la 
paix  publique  soit  assurée  » ,  de  neuf  individus  c<  insubordon- 
nés qui  tâchent  toujours  de  semer  la  discorde  et  jeter  le  trouble 
parmi  le  peuple  ».  Ce  sont  tous  des  parents  ou  amis  des  Bona- 
parte et  non  des  moindres  :  Barberi,  Ucciani,  Suche,  Galli- 
naccio,  Donzella,  Rocco  Bastelica,  Follacci,  Rocco  et  Lorica, 
la  plupart  occupant  des  fonctions  publiques  ou  remplissant 
des  charges  municipales. 

Tout  aussitôt,  le  Tribunal  criminel  riposte.  Le  directeur  du 
jury  inculpe,  pour  adresse  et  réunion  séditieuses,  un  nommé 
Ponte,  qui  a  fait  signer  une  adresse  de  remerciements  au  Di- 
rectoire pour  les  changements  opérés  dans  l'Administration 
centrale,  et,  sur  réquisition  du  directeur  du  jury,  l'Adminis- 
tration municipale  fait  incarcérer  dans  les  prisons  de  la  ville 
Ponte    et  sept  individus  qui  ont  signé  l'adresse.  En  même 
temps,  l'accusateur  public  invite  dans  les  termes  les  plus  forts 
le  commandant  de  place  à  relâcher  les  neuf  «insubordonnés». 
L'Administration  départementale,  n'osant  s^en  prendre  encore 
au  Tribunal  criminel,  suspend  trois  membres  de  l'Administration 
municipale  et  les  remplace  immédiatement  par  des  hommes 
de  son  choix.  Ramand,  au  milieu  de  ces  conflits  auxquels  un 
continental  ne  peut  rien   comprendre,   perd  la  tête  et  lance 
des  proclamations  annonçant  des  mesures  terribles,  car,  dit-il, 
«  mon  caractère  et  mon  état  ne  me  permettent  de  faiblir  de- 
vant aucune  puissance,  et  ma  seule  crainte  pourrait  être  de 
manquer   à   la   Loi   ».    Croyant   voir   dans    l'Administration 
départementale  «  l'organe  du  Gouvernement  »,  il  s'attache  à 
elle  et,  d'accord  en  tout  avec  Lafon,  son  général,  il  suit  son 
impulsion.  L'autorité  militaire  ordonne  donc  la  mise  en  liberté 
de  Ponte  et  de  ses  amis,  inculpés  par  le  directeur  du  jury  ; 
elle  maintient  en  prison  les  neuf  «  insubordonnés  »,  amis  et 
parents  des  Bonaparte  ;  elle  déclare  Paolo  Follacci  chef  de  ré- 
volte, et  enjoint  qu'il  soit  poursuivi  comme  tel,  et  elle  expulse 
du  département  le  citoyen  Planche,  ci-devant  secrétaire  de  l'Ad- 
ministration centrale  du  déparlement  et  actuellement  employé 
du  bureau  de  l'Administration  municipale.    Sous  le  régime 
de   l'état   de    siège,    l'arbitraire    le    plus   brutal   règne   dans 
Ajaccio. 

Ce  qui  pousse  de  Franchi,  Maestroni  et  leurs  amis  k  orga- 
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niser  à  Ajaccio  ce  régime  de  terreur,  c'est  l'approche  des 
Assemblées  primaires  qui  doivent  être  tenues  le  i^^  germinal 
pour  désigner  les  électeurs  par  qui  seront  élus,  le  21,  trois 
membres  de  l'Administration  départementale,  un  juré  près  la 
Haute  Cour  nationale  et  trois  juges.  C'est  là  le  coup  de  partie 
qu'il  leur  faut  gagner  pour  renverser  définitivement  l'autorité 
du  clan.  Aussi,  viennent-ils  de  suspendre,  comme  ex-nobles 
et  inaptes  aux  fonctions  publiques,  six  des  juges  civils  et  cri- 
minels, et  comptent-ils  s'emparer  aussi  des  tribunaux.  Alors 
ils  tiendraient  tous  les  ressorts  :  l'Administration  départemen- 
tale, car,  même  s'ils  sont  acquittés  à  Brignoles,  Costa,  Pietri, 
Pandolfi  et  Leca  ne  peuvent  être  revenus  à  temps  à  Ajaccio 
pour  se  présenter  aux  élections  ;  les  Administrations  munici- 
pales, car  l'Administration  départementale  suspend  k  son  gré  ; 
l'autorité  militaire,  car  Lafon  et  Ramand  sont  leurs  hommes; 
l'autorité  judiciaire,  car  les  ex-nobles  suspendus  ne  seront  pas 
éligibles.  Mais  là  ils  ont  compté  sans  les  tribunaux  qui  enjoi- 
gnent aux  juges  suspendus  de  reprendre  leurs  fonctions,  et 
sans  les  Bonaparte,  avec  qui  Lambrechls,  le  ministre  de  la 
Justice,  ne  se  soucie  pas  de  rompre. 

D'ailleurs,  s'ils  travaillent  en  vue  des  élections,  de  leur 
côté,  Joseph  et  Lucien  ne  restent  pas  inactifs.  Au  moment  où 
ils  ne  connaissaient  encore  que  la  destitution  de  leurs  amis 
de  l'Administration  départementale  et  oïj  ils  ignoraient  l'ar- 
rêté du  Directoire  et  le  jugement  du  Tribunal  de  cassation 
ordonnant  leur  arrestation  et  leur  traduction  devant  le  jury 
de  Brignoles,  les  Bonaparte,  dès  le  i5  pluviôse,  ont  décidé 
d'envoyer  à  Ajaccio  Ramolino  et  Fesch  pour  conduire  la  ma- 
nœuvre; sur  la  nouvelle  de  l'arrestation  et  de  l'embarque- 
ment des  inculpés,  Ramolino  a  reçu  l'ordre  de  rester  à  leur 
portée,  mais  Fesch  a  dû  continuer  sa  roule.  Lucien,  courant 
au  ministère  de  la  Justice,  a  arraché  de  Lambrechts  Tordre 
d'élargir  Costa,  mais  cet  ordre  est  arrivé  trop  tard  à  Toulon; 
il  faudrait,  pour  que  Costa  fût  relaxé,  un  jugement  du  Tri- 
bunal de  cassation,  a  Pour  l'obtenir,  écrit  Lucien,  il  fau- 
drait solliciter  les  lâches  qui  vous  oppriment,  et  nous  croyons 
plus  honorable,  et  pour  nous  et  pour  toi,  de  ne  devoir  ta 
liberté  qu^au  jury.  »  Mais  la  revanche  est  proche.  Lucien 
l'atteste,  et  il  en  tire  occasion  pour  exercer  son  éloquence  et 
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rappeler,  sans  trop  de  souci  d'une  vaine  exactitude,  sa  propre 
histoire  :  «  Lorsqu'on  est  persécuté  par  l'intrigue  et  le  pou- 
voir arbitraire,  s'écrie-t-il,  on  doit  redoubler  de  courage  : 
à  peu  de  dislance  de  la  prison  qui  vous  renferme,  on. voit  le 
fort  Saint-Jean  oii  j'ai  été  enfermé,  pour  la  même  cause  que 
vous,  dans  des  cachots  teints  du  sang  de  ceux  que  l'on  venait 
d'égorger  depuis  peu  de  jours...  Je  n'avais  pour  juges  que 
des  assassins  et  vous  avez  un  jury  qui,  sans  doute,  vous 
rendra  bientôt  à  la  liberté.  » 

Malgré  cette  confiance  qu'il  affecte,  il  sait  qu'il  faut  s'aider 
pour  réussir  et  il  n'y  manque  pas.  D'abord,  son  beau-frère 
Boyer,  qui,  dans  le  Var,  est  devenu  un  personnage  d'impor- 
tance, sera  mis  en  mouvement;  les  prisonniers  pourront  lui 
demander  tout  ce  dont  ils  auront  besoin,  même  les  fonds 
nécessaires  pour  obtenir  leur  liberté  sous  caution.  Un  parent 
des  Glary,  Ricard,  est  commissaire  du  Directoire  :  ce  II  ne 
négligera  rien  pour  presser  le  jugement.  Pietri  partira  dans 
quelques  jours  avec  copie  du  contre-ordre  pour  Costa  et 
d'autres  lettres  de  recommandation  pour  Brignoles.  »  Ramo- 
lino  reviendra  de  Corse  ce  avec  un  jeune  homme  très  instruit 
qui  pressera  la  décision  de  l'affaire.  »  Par  les  Clary,  Joseph 
a  quantité  de  parents  et  d'alliés  dans  le  Yar,  il  les  requiert 
tous,  —  en  particulier  les  administrateurs  et  les  juges  au 
Tribunal  criminel,  et  c'est  à  eux,  bien  plus  qu'aux  prison- 
niers, qu'il  s'adresse  quand  il  écrit  à  ceux-ci  :  ce  Citoyens, 
le  citoyen  Pietri,  parti  hier  de  Paris,  arrivera  auprès  de  vous 
en  même  temps  que  ma  lettre.  Il  vous  instruira  des  intrigues 
obscures  auxquelles  vous  devez  attribuer  les  vexations  dont 
vous  êtes  les  victimes.  Heureusement,  elles  s'approchent  de 
leur  terme  puisque  vous  êtes  au  moment  d'être  jugés  par  un 
jury  qui  sera,  sans  doute,  composé  de  républicains  intègres 
et  vertueux.  Je  ne  doute  pas  que  leur  conviction  ne  soit 
bientôt  formée. 

))  Il  ne  nous  restera  plus  qu'à  gémir  d'actes  aussi  injustes 
qui  se  multiplient  malheureusement  beaucoup  trop  sous  le 
régime  de  la  liberté.  Faut-il  que  des  patriotes  qui  comme 
vous  ont  tout  sacrifié  à  sa  cause  soient  les  premiers  frappés  ? 
L'on  dirait  que  le  pouvoir  arbitraire  se  venge  en  cherchant 
ses  victimes  dans  les  rangs  de  ses  plus  ardents  ennemis.  Il  ne 


86  LA    REVUE    DE    PARIS 

parviendra  pas  sans  doute  à  vous  faire  dire  :  ((  Vertu  I  Liberté  î 
Patriotisme  I  seriez-vous  des  chimères?...  »  L'homme  avih, 
l'ennemi  du  système  représentatif,  saisit  le  premier  trait  que  la 
malveillance  lui  envoie  pour  le  diriger,  avec  ce  blasphème, 
contre  le  système  et  les  principes  libéraux  qui  ne  sont  pas 
comptables  de  l'erreur  de  quelques  individus,  de  l'injustice  de 
quelques  autres.  —  L'homme  libre  souffre  et  se  tait.  —  Le 
moment  de  parler  arrive  enfin  :  tel  est  celui  que  vous  offre  le 
jury  de  Brignoles.  Il  se  livre  alors  à  toute  la  chaleur  d'une 
âme  forte  et  passionnée  pour  la  liberté  et  la  République.  L'in- 
nocence finit  par  triompher. 

»  Quel  que  soit  le  résultat  des  élections  dans  un  départe- 
ment auquel  on  vous  a  arrachés,  vous  devez  vous  convaincre 
que  les  habitants  de  nos  montagnes,  pour  qui  la  justice  n'est 
pas  un  terme  dérisoire  ni  un  dogme  obscur,  vous  tiendront 
compte  des  persécutions  auxquelles  on  vous  livre  pour  vous 
faire  perdre  leur  confiance.  Les  âmes  avilies  qui  ont  conçu 
cet  infernal  projet  ne  savent  pas  que  la  persécution  fortifie 
dans  les  âmes  fortes,  ardentes  et  généreuses,  telles  que  celles 
de  nos  insulaires,  l'amitié,  l'estime,  la  confiance  et  tous  les 
sentiments  afiectueux.  Croyez  aux  miens;  donnez-moi  de  vos 
nouvelles.  La  déclaration  du  jury  de  Brignoles  est  la  seule 
réponse  digne  de  votre  cœur  et  de  vous.  » 

Une  telle  profession  de  foi,  d'un  ton  qui  ne  souffre  point 
la  réplique  et  qui,  se  parant  du  nom  de  Bonaparte,  s'appuie 
aussi  dans  le  Var  de  l'influence  très  réelle  des  Clary,  ne  peut 
manquer  de  produire  son  effet,  mais,  lorsque  les  Administra- 
teurs du  Liamone  et  Costa  ont  été  innocentés  par  le  jury, 
c'est  vers  le  i8  germinal,  et  les  adversaires  des  Bonaparte  ont 
gagné  les  élections.  Ils  n'ont  pourtant  pas  eu  le  champ  libre, 
et  la  lutte  a  été  chaude.  Si,  pour  la  soutenir,  le  clan  n'a 
pu  compter  ni  sur  le  général  Lafon,  ni  sur  le  chef  de  bri- 
gade Ramand,  et  encore  moins  sur  le  général  Ambert,  il 
a  cherché  des  auxiliaires  dans  les  rangs  de  la  86^.  Les  amis 
des  Bonaparte  se  sont  dit  que,  dans  les  Bonaparte  mena- 
cés, les  soldats  verraient  d'abord  le  Général  et  qu'ils  ne  résis- 
teraient pas  à  son  nom.  Le  plan  formé,  restait  à  l'exécuter 
et  k  pratiquer  la  garnison.  Sous  prétexte  d'exercer  sa  charge, 
l'accusateur  public  Peraldi  s'est  introduit  dans  la  citadelle; 
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grâce  à  son  titre,  il  est  entré  dans  les  prisons  oii  un  certain 
nombre  de  grena-diers  étaient  détenus  par  ordre  de  l'axil;©— 
rite  militaire  ;  il  a  causé  avec  eux,  il  les  a  endoctrinés  et 
les  a  séduits.  Le  commandant  de  place  lui  a  bien  interdit, 
au  mépris  de  la  loi,  l'entrée  de  la  citadelle  où  sont  détenus 
sur  l'ordre  de  l'Administration  départementale,  les  prétendus 
ce  insubordonnés  »,  mais  il  était  trop  tard^  et  les  soldats 
salaient  ce  qu'ils  devaient  savoir.  En  même  temps,  Fesch, 
arrivé  du  continent  et  rejoint  bientôt  par  Ramolino,  a 
apporté,  avec  les  dernières  instructions  de  Joseph  et  de 
Lucien,  les  munitions  nécessaires  pour  la  bataille  électorale  : 
ce  qui  n'a  pas  été  sans  rétablir  la  confiance  et  relever  les 
espérances  attestées  chaque  jour  par  des  manifestations 
tumultueuses.  Mais  il  a  fallu  compter  avec  Lafon  et  Ramand, 
que  l'Administration  départementale  inspirait  et  dirigeait. 

En  vue  des  troubles  pouvant  résulter  des  assemblées  pri- 
maires, le  général  a  ordonné  des  précautions  inusitées.  Le 
commandant  de  place  a  visité  avec  le  plus  grand  soin  les 
locaux  où  elles  devront  se  tenir  ;  la  garnison  tout  entière  a 
été  mise  sur  pied  ;  les  postes  de  police  ont  été  doublés  ;  des 
sentinelles  ont  été  posées  partout.  Grâce  à  l'état  de  siège, 
de  Franchi  et  Maestroni  se  bercent  de  l'idée  que  les  bonapar- 
tistes intimidés  n'oseront  pas  paraKre  ou  que,  s'ils  se  présen- 
tent aux  électeurs  primaires,  ceux-ci  n'oseront  pas  leur  donner 
de  suffrages. 

Pourtant  il  en  faut  si  peu  !  Sous  le  régime  de  la  Constitu- 
tion de  l'an  III,  le  procédé  usité  par  les  partis  qui  se  trouvent 
en  minorité  dans  les  Assemblées  primaires  ou  électorales, 
consiste  à  proclamer  la  scission,  à  tenir,  parfois  dans  le  même 
local  où  siège  la  majorité,  une  assemblée  particulière,  et  à 
procéder  à  des  élections  tout  comme  l'autre  assemblée,  —  et 
ce  sont  les  élections  de  la  minorité  qui  se  trouvent  validées 
lorsqu'on  a  le  Gouvernement  pour  soi.  Le  procédé  est  trop 
judicieux  pour  n'avoir  pas  été  aussitôt  adopté  par  les  Corses 
qui  l'ont  déjà  mis  en  pratique  dans  le  département  du  Golo  ; 
et  les  primaires  d'Ajaccio  ne  manquent  pas  de  proclamer  la 
scission,  aussi  bien  dans  l'Assemblée  intra  muros  réunie  aux 
Jésuites,  que  dans  l'Assemblée  extra  muros  réunie  à  l'église 
Saint-François.    Dans  chacune,  deux  présidents  sont  nommés 
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et  chacun  de  ces  présidents,  prétendant  son  élection  seule 
légale,  réquisitionne  la  force  armée.  Dans  l'Assemblée  de 
Saint-François  où  Levie  s'est  établi  président,  comme  dans 
l'Assemblée  des  Jésuites  oii  c'est  Fesch,  entrent,  sur  cette 
réquisition,  pour  peu  de  temps  d'ailleurs,  des  grenadiers  de 
la  86''  ;  à  leur  apparition  dans  l'église  des  Jésuites,  les  parents 
d'émigrés  et  les  ex-nobles  qui  se  sont  emparés  d'une  partie 
de  la  salle,  s'empressent  de  fuir,  et,  à  l'église  Saint-François, 
oiî  l'on  se  bat  «à  coup  de  planches  et  de  morceaux  de  bois», 
il  suffît  d'un  lieutenant  et  de  cinq  à  six  militaires  pour  enlever 
aux  combattants  les  armes  qu'ils  se  sont  faites. 

Mais  ces  soldats  de  la  86^  n'ont-ils  pas  favorisé  les  bona- 
^  partistes  en  obéissant  aux  réquisitions  de  Fesch  et  de  Levie  .^^ 

L'Administration  départementale  le  soutient  :  elle  allègue  que 
vingt-cinq  grenadiers,  subornés  par  des  bourgeois,  se  sont 
promenés  tumultueusement  par  la  ville  en  insultant  les  modé- 
rés et  les  administrateurs,  et  en  criant  :  «  Vive  la  République! 
vive  Bonaparte  I  »  Le  lendemain,  2  germinal,  les  riiêmes  scènes 
se  sont  renouvelées.  Les  Administrateurs  protestent  violem- 
ment près  de  l'autorité  militaire  qui  se  détermine  k  faire 
sortir  d'Ajaccio  la  compagnie  de  grenadiers  et  à  l'envoyer  à 
Bocognano.  On  n^est  pas  sûr,  il  est  vrai,  que  les  grenadiers  obéi- 
ront, et  Ramand  leur  adresse,  à  cet  effet,  une  proclamation 
persuasive  :  ce  Mes  camarades,  leur  dit-il,  la  force  armée  est 
essentiellement  obéissante  ;  c'est  sur  ce  principe  que  repose  la 
République  ;  la  République  repose  sur  le  Gouvernement  ;  le 
Gouvernement  sur  les  chefs  militaires  qu'il  a  nommés  et  qu'il 
surveille,  et  ceux-ci  sur  vous.  Soyez  donc  obéissants,  si  vous 
êtes  républicains,  ou  craignez  d'encourir  la  disgrâce  de  votre 
patrie.  »  Ces  arguments  puissants  sont  écoutés,  la  compagnie 
de  grenadiers  part  pour  Bocognano,  et  Ramand  se  flatte 
qu'un  tel  exemple  intimidera  les  mutins. 

La  tenue  de  l'Assemblée  électorale  a  été  fixée  au  20  ger- 
minal. Lafon  ne  néglige  rien  pour  y  faire  triompher  de 
Franchi  et  ses  amis  qu'il  estime  les  protégés  du  Directoire. 
Sur  leur  réquisition,  il  ordonne  l'arrestation  de  sept  parti- 
sans des  Bonaparte,  qu'il  conduit  dans  les  prisons  de  la  cita- 
delle pour  y  être  «  tenus  au  secret  jusqu^à  nouvel  ordre, 
comme  prévenus  d'être  fauteurs    ou  complices  des  troubles 
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qui  ont  eu  lieu  dans  la  commune  d'Ajaccio  le  2  germinal  ». 
Gela  porte  à  dix-huit  le  nombre  des  bonapartistes  incar- 
cérés ou  expulsés  en  vertu  de  l'état  de  siège,  hors  de  toutes 
formes  légales,  malgré  les  protestations  des  autorités  judi- 
ciaires, et  sur  la  seule  dénonciation  des  autorités  adminis- 
tratives. Ces  incarcérations  sont  si  peu  justifiées  que,  le 
17  germinal,  sans  autre  forme  de  procès,  Lafon  remet  en 
liberté  les  individus  qu'il  a  fait  arrêter  le  6  ventôse  et  qui, 
après  quarante  et  un  jours  de  secret,  n'ont  été  inculpés  d'au- 
cun délit. 

Ce  n'est  point  là  pour  l'arrêter  ou  changer  ses  opinions.  Il 
propose  au  général  Ambert,  en  vue  de  l'Assemblée  électorale, 
des  mesures  de  terreur  qui  sont  immédiatement  adoptées  : 
«  Considérant,  décrète  Ambert  le  11  germinal,  que  l'époque 
de  l'Assemblée  électorale,  en  amenant  dans  cette  commune 
un  grand  nombre  de  citoyens,  pourrait  entraîner  de  grands 
inconvénients  pour  la  sûreté  publique  ;  qu'il  y  aurait  tout  à 
craindre  que  les  partis  qui  se  sont  déclarés  dans  cette  com- 
mune n'emploient  tous  les  moyens  pour  y  attirer  tous  ceux 
qui  seraient  assez  faibles  pour  se  laisser  gagner,  l'entrée  dans 
la  commune  d'Ajaccio  est  interdite  à  quiconque  n'est  pas 
électeur  ou  n'est  pas  muni  d'un  passeport  délivré  par  TAdmi- 
nistration  municipale  de  son  canton  et  approuvé  par  le  com- 
mandant militaire  de  l'arrondissement  ;  toute  réunion  au- 
dessus  de  trois  personnes  sera  dissipée  par  la  force,  et  les 
contrevenants  seront  traduits  devant  le  Conseil  de  guerre;  tous 
les  postes  seront  doublés  ;  des  patrouilles  nombreuses  et  fré- 
quentes parcourront  les  rues  pour  protéger  la  liberté  des  élec- 
teurs ;  deux  brigades  de  gendarmerie  veilleront  aux  portes 
des  salles  ;  deux  compagnies  de  la  80^,  avec  deux  de  la 
28^  légère,  appelées  de  l'intérieur,  occuperont  les  abords  de 
l'église  des  Jésuites  et  de  l'église  Saint -François;  nulle  troupe 
armée  ne  pourra  pénétrer  dans  le  lieu  de  réunion  des  élec- 
teurs sans  une  réquisition  écrite  du  président.  » 

Mais  quel  président?  A  peine,  le  21,  l'assemblée  électorale 
est-elle  réunie  aux  ci-devant  Jésuites  que  la  scission  est 
déclarée  et  qu'il  se  trouve  deux  présidents  d'âge,  qui  pro- 
testent l'un  contre  l'autre.  La  majorité  des  électeurs  nomme 
pour    président    définitif    Grimaldi,   avec    Maestroni    et    de 
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Franchi  pour  assesseurs,  et  Grimaldi  s'empresse  de  réquisi- 
tionner la  force  armée  pour  expulser  la  minorité  composée, 
dit-il,  de  sept  électeurs  véritables  et  d'une  quarantaine  de 
faux  électeurs  :  cette  minorité  se  met  en  défense,  carie  premier 
soin  des  électeurs  en  entrant  dans  l'église  a  été  de  briser  les 
chaises,  les  bancs,  les  planches  qui  s'y  trouvaient,  et  de 
s'armer  des  débris.  Les  deux  partis,  rangés  en  face  l'un  de  l'autre, 
s'observent  donc  et  s'injurient,  sans  pourtant  se  porter  des 
coups.  Le  capitaine  commandant  le  piquet,  sur  une  nouvelle 
réquisition  de  Grimaldi  revêtue  de  toutes  les  formes  légales, 
et  sur  l'ordre  du  commandant  de  place,  entre  dans  l'église 
avec  trente  hommes.  Il  est  accueilli  par  les  cris  de  :  «  Vive 
la  République!  Vive  Bonaparte!  »  poussés  par  la  minorité. 
11  interpose,  entre  les  deux  partis,  une  haie  de  grenadiers,  et 
exige  que,  d'abord,  les  électeurs  déposent  les  morceaux  de  bois 
d>nt  ils  se  sont  armés.  Les  cris  continuent,  d'un  côté  :  «  Vive 
Bonaparte!  Vive  la  République!  »  de  l'autre  :  «  A  bas  Bona- 
parte! Vive  le  roi!  »  Les  grenadiers  attestent  que  ce  cri  a  été 
proféré;  les  officiers  disent  ne  l'avoir  pas  entendu.  Les  sol- 
dats obéissent  pourtant,  lorsque  Grimaldi  ordonne  que  l'on 
jette  dehors  les  scissionnaires;  mais  c'est  d'une  telle  humeur 
que  leur  commandant  juge  à  propos  de  leur  faire  quitter 
l'église.  Au  dehors,  les  scissionnaires,  qui  ont  élu  pour  prési- 
dent provisoire  Santucci,  les  entourent  ;  tandis  que  Fes^h  et 
Pô  les  haranguent  et  les  déterminent.  Ils  rentrent  dans  l'église 
baïonnette  en  avant  et  fusil  chargé  pour  disperser  les  roya- 
listes, les  émigrés  et  les  ennemis  de  leur  général.  Les  officiers 
s'interposent,  parviennent  à  les  ramener  à  la  citadelle,  et, 
sous  la  protection  des  gendarmes,  l'Assemblée  électorale  que 
préside   Grimaldi   continue    sa    séance. 

Mais  il  a  fallu  que  Ramand  et  Lafon  cédassent  quelque  chose 
aux  soldats  :  eux-mêmes  se  sont  effrayés  de  prêter  les  mains  à 
une  mesure  sur  laquelle  ils  ont  des  doutes  et  ils  laissent,  après 
l'Assemblée  Grimaldi,  l'Assemblée  Santucci,  dont  Bacciolo 
Gonti,  gendarme  en  activité,  a  été  élu  président  définitif,  tenir 
ses  séances.  Et  alors,  successivement,  dans  le  même  local,  les 
deux  assemblées  fonctionnent  pour  élire,  chacune,  un  juré  près 
la  Haute-Cour  Nationale,  trois  membres  de  l'Administration 
départementale  et  trois  juges.  Grimaldi  multiplie  en  vain  ses 
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réquisitions  au  général  Lafon  pour  qu'il  fasse  arrêter  Conti, 
Santucci,  Fesch  et  les  électeurs  qui  les  ont  suivis.  Lafon 
recule  devant  un  acte  qui  achèverait  d'exaspérer  sa  troupe 
qu'il  contient  à  si  grand'peine,  et  il  laisse  s'opérer  en  paix 
les  opérations  de  l'Assemblée  scissionnaire. 

A  peine  celle-ci  est-elle  terminée  que,  le  97  germinal,  le  com- 
missaire du  Directoire  et  l'Administration  départementale  dé- 
noncent, pour  être  poursuivis  selon  la  rigueur  des  lois  :  ce  1°  les 
autorités  judiciaires  du  département  comme  étant  généralement 
vendues  à  l'anarchie,  livrées  depuis  longtemps  à  la  vénalité  et 
aux  passions  diverses  et  ne  pouvant  que  contribuer  au  mal- 
heur du  peuple  ;  2''  le  nommé  Joseph  Fesch,  résidant  à 
Ajaccio,  comme  chef  de  la  faction  anarchique  qui  se  couvre 
du  nom  de  Bonaparte,  dont  il  est  l'oncle  maternel,  retiré  en 
Italie  depuis  l'an  IV,  où  il  a  ramassé  d'immenses  richesses 
qui  ont  contribué  à  la  réussite  de  ses  projets  ;  Fesch  est 
accusé  d'avoir  accepté,  contrairement  à  la  loi  du  9  frimaire 
an  YI,  la  présidence  d'une  scission  d'une  section  de  l'Assem- 
blée primaire  du  canton  d' Ajaccio  et,  par  suite,  les  fonctions 
d'électeur  ;  d'avoir,  dans  le  lieu  des  séances  de  l'Assemblée 
électorale,  tenu  des  discours  incendiaires  tendant  à  révolter 
les  troupes  sous  les  armes  contre  l'Assemblée  électorale  et 
contre  les  chefs  militaires  et  à  compromettre  ainsi  la  sûreté 
intérieure  et  extérieure  de  la  République.  » 

L'Administration  départementale  dénonce  encore  Pô,  com- 
missaire du  Directoire  Exécutif  près  l'Administration  muni- 
cipale du  canton  d' Ajaccio,  Péraldi,  accusateur  public,  Lu- 
chini,  président  du  Tribunal  criminel,  Poggi,  juge,  Etienne 
Conti,  membre  de  l'Administration  centrale,  Boiron,  substitut 
du  Commissaire  du  Directoire  près  les  Tribunaux,  sans  par- 
ler de  Ramolino,  qui  n'est  point  directement  inculpé,  mais 
accusé  a  d'avoir  été  l'émissaire  depuis  longtemps  attendu  et 
venant  de  Paris  même,  a  ce  Ramolino,  né  pour  Fintrigue 
et  la  fraude». 

Devant  l'arrestation  de  l'oncle  du  général  Bonaparte,  et  sa 
mise  en  accusation  sous  l'inculpation  d'un  crime  capital,  de- 
vant les  foHes  de  persécution  que  l'Assemblée  départementale 
propose,  Lafon  hésite  et  recule.  Ambert  a  cru  donner  satisfac- 
tion à  de  Franchi  en  ordonnant  l'arrestation  de  Normand,  chef 
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de  la  86"^  demi-brigade,  «  qui  va  être  transféré  en  France  pour 
rendre  compte  de  sa  conduite  au  Gouvernement  ».  Mais  les 
officiers  de  la  86*^  partagent  tous  les  opinions  de  leur  chef. 
A  l'exception  de  Lafon,  de  son  aide  de  camp  et  du  commandant 
de  place,  nul  militaire  ne  consent  à  fréquenter  les  ci-devant 
prêtres  et  les  émigrés  qui  forment  l'Administration  départe- 
mentale et  celle-ci  multiplie  les  dénonciations.  «  La  troupe 
insubordonnée  et  en  révolte  nous  a  remplis  d'effroi,  écrit 
Maeslroni  au  général  Ambert,  mais  nous  sommes  au  déses- 
poir maintenant  de  voir  ses  chefs  se  mêler  des  mêmes  désor- 
dres ;  outre  une  fréquentation  impolitique  des  chefs  militaires 
avec  les  anarchistes,  les  ribotes  qu'ils  font  ensemble  chaque 
jour  partiellement,  les  promenades,  etc.,  hier,  nous  avons  vu 
avec  surprise  une  quarantaine  de  personnes  se  rassembler 
dans  une  maison  de  campagne  oii  un  repas  était  préparé,  et 
nous  les  avons  vus  venir  attroupés  jusqu'à  la  place.  Dans  le 
café  où  ils  ont  fait  la  seconde  réunion,  parmi  les  assemblés 
étaient  tous  les  chefs  militaires,  les  neuf  que  vous  avez  fait 
sortir  de  prison  dernièrement  et  d'aulres  chefs  anarchistes.  » 
Maestroni  conclut  en  demandant  l'arrestation  de  trente-deux 
citoyens,  amis  ou  parents  des  Bonaparte  :  «  Si  ces  scélérats 
sont  punis  et  arrêtés,  dit-il,  la  paix  se  rétablira  dans  ce  dépar- 
tement. Mais  ce  n'est  pas  assez  de  les  arrêter,  ajoute-t-il,  car 
les  dernières  mesures  seront  dangereuses,  comme  nous  en 
avons  eu  des  exemples;  il  faut  opposer  des  mesures  fortes  à 
une  intrigue  effrontée  qui  menace  une  révolte  capable  de 
compromettre  avec  les  citoyens  paisibles  ce  malheureux  dépar- 
tement. » 

Ainsi,  avec  l'appui  d' Ambert,  de  Lafon  et  de  Ramand,  les 
ennemis  des  Bonaparte  préparent  on  ne  sait  quel  régime  de 
terreur  contre  quiconque  tient  au  clan,  et,  avec  une  âpreté 
souvent  maladroite,  ils  retournent  contre  lui  les  mesures  arbi- 
traires que  lui  même  a  exercées  contre  eux.  Le  clan  com- 
prend à  présent  tous  les  réfugiés,  c'est-à-dire  les  Corses  pros- 
crits par  Paoli,  qui  ont  dû  fuir  sur  le  continent  et  qui  ont 
ainsi  marqué  leur  attachement  à  la  France.  On  les  appelle 
anarchistes  ;  ils  se  déclarent  patriotes  :  peut-être,  au  parti 
qu'ils  ont  pris  jadis,  ont-ils  été  amenés  par  des  intérêts  per- 
sonnels plutôt  que  par  des  passions  généreuses;  néanmoins, 
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en  face  de  leurs  ennemis,  ex-prêtres  ou  émigrés,  partisans  de 
Paoli  ou  serviteurs  des  Anglais,  ils  ont  droit  à  quelques 
égards,  tout  le  moins  à  la  justice,  et,  grâce  à  l'état  de  siège 
et  à  la  façon  dont  il  est  appliqué  par  Ambert,  ils  sont  sous 
le  couteau. 


* 
*  * 


Le  clan  dépossédé  en  Corse,  la  puissance  des  Bonaparte  va 
s'écrouler,  non  seulement  dans  l'île,  mais  à  Paris.  Déjà,  le 
2  1  germinal,  Joseph  est  sorti  du  Conseil  des  Cinq-Cents  et, 
par  suite  de  l'élection  hors  tour  de  Lucien,  il  n'a  point  à 
chercher  un  nouveau  mandat  que,  d'ailleurs,  les  Assemblées 
primaire  et  électorale,  telles  qu'elles  sont  à  présent  consti- 
tuées et  dirigées,  ne  lui  conféreraient  point.  Lucien,  quelle 
que  soit  sa  fatuité  habituelle  est  inquiet,  il  se  sent  menacé, 
il  sait  qu'on  prétend  réveiller  contre  lui  de  mauvaises 
affaires  :  jadis,  en  l'an  YI,  il  s'était  associé  à  quelques  amis 
pour  armer  un  corsaire,  le  Patriote,  et  ce  corsaire,  plutôt  pi- 
rate, a,  dit-on,  massacré  l'équipage  d'un  navire  marocain  qui 
n'eût  point  été  de  bonne  prise.  Peu  argenté  comme  il  était 
alors,  c'était  pour  lui  une  grosse  question  que  l'argent  qu'il 
en  pouvait  tirer.  «Je  le  recommande  l'affaire  de  ma  prise, 
écrivait-il  à  Costa,  le  26  nivôse  an  VL  Ramolino  va  à  Ajaccio 
exprès.  Si  elle  est  déclarée  bonne,  il  me  revient  au  moins 
vingt  mille  livres  pour  mon  quart.  Aussi  je  te  prie  de  défendre 
mes  intérêts  avec  le  zèle  qu'exige  l'amitié  ».  A  chaque  lettre 
qu'il  écrivait  de  Bastia,  il  ajoutait  en  post— scriptum  :  «  Je  te 
recommande  mes  prises.  »  De  Paris  encore,  il  pressait  Costa 
et,  lorsque,  à  la  fm,  intervenait  une  solution  conforme  k  ses 
désirs,  il  s'en  déclarait  très  heureux;  que  ne  donnerait-il  pas 
à  présent  pour  qu'elle  eût  été  différente  I  Comment  un  homme 
tel  que  lui  a-t-il  pu  se  compromettre  pour  un  si  mince  profit? 
Mais  comment  faire  à  présent?  Il  a  les  mains  liées;  s'il  se 
rend  trop  importun,  on  lancera  contre  lui  ce  brûlot.  Point 
d'autre  politique  que  gagner  du  temps,  tirer  en  longueur, 
chercher  d'utiles  complicités  pour  anéantir  les  preuves  qui 
peuvent  témoigner  contre  lui.  Alors  seulement  il  sera  libéré 
et  relèvera  le  front. 


q/i  la  revue  de  paris 

Comprenant  la  gravité  de  la  situation  en  Corse,  il  s'emploie 
à  remporter  k  Paris  une  victoire  qui,  en  changeant  la  marche 
du  Gouvernement,  en  écartant  les  ennemis  qu'il  s'est  faits  au 
Directoire  et  dans  les  ministères,  lui  assurera  pour  ses  affaires 
insulaires  un  appui  dont  il  a  d'autant  plus  besoin  qu'elles 
sont  moins  régulières.  S'il  prend  part,  en  pluviôse,  aux  débats 
sur  le  rétablissement  de  l'impôt  du  sel,  on  ne  le  voit  presque 
plus  paraître  à  la  tribune  en  germinal,  floréal  et  prairial, 
mais,  pour  jouer  son  rôle  dans  la  coulisse,  il  ne  le  tient  pas 
moins  utilement.  Dès  que  Sieyès,  élu  au  Directoire  en  rem- 
placement de  Rewbell,  arrive  à  Paris,  de  Berlin  oii  il  était 
ambassadeur,  Lucien  s'abouche  avec  lui;  peut-être  a-t-il 
contribué  à  sa  nomination,  en  tout  cas,  il  se  fait  là  un  ami. 
On  ne  voit  pas  bien  quel  rôle  il  joue  dans  la  destitution  de 
Treilhard,  mais  lorsque,  le  28  prairial,  s'engage  la  lutte  entre 
les  Conseils  et  les  Directeurs  Merlin  et  La  Révellière,  il 
prend  le  commandement.  Arena,  qui  est  alors  un  de  ses 
amis  et  qui,  autant  que  lui  est  intéressé  à  la  destitution  de 
Merlin,  protecteur  de  Cittadella,  intervient  avec  la  même 
énergie  que  Boulay  (de  la  Meurthe].  Le  3o,  Lucien  est  élu 
un  des  membres  de  la  Commission  des  Onze,  laquelle  a  de 
fait  des  pouvoirs  dictatoriaux  pour  arracher  à  Merlin  et  à  Lsl 
Réveillère  leur  démission  et  qui  s'en  acquitte  au  mieux. 

Faut-il  croire,  peut-on  dire  que  le  coup  d'Etat  du  3o  Prai- 
rial a  eu  pour  objet  de  sauver  le  clan  et,  par  là  même,  les 
Bonaparte?  Ce  serait  aller  un  peu  loin;  mais,  dans  la  prépa- 
ration et  l'accomplissement  du  coup  d'Etat,  l'intérêt  du  clan 
a  été  pour  quelque  chose.  Avec  les  Directeurs  ennemis, 
tombent  les  ministres  adverses.  Bernadotte,  beau-frère  de 
Joseph,  remplace  sans  doute  à  la  Guerre,  le  i/i  messidor, 
Milet-Mureau,  et,  dès  le  23,  Bernadotte  délivre  à  Costa,  ainsi 
réhabilité,  l'emploi  de  médecin  de  l'hôpital  d'Ajaccio.  Mais 
Bernadotte  fait  mieux  :  ce  même  jour,  2  3  messidor,  neuf 
jours  après  sa  nomination,  —  combien  de  temps  après  sa 
prise  de  pouvoir?  deux,  trois  jours  au  plus,  —  Bernadotte 
octroie  au  général  Lafon  un  congé  qu'il  n'a  pas  demandé,  il 
met  brutalement  en  réforme  Ramand,  qui  n'y  comprend  rien, 
et  il  ordonne  à  Normand,  mis  en  liberté,  d'aller  reprendre  le 
commandement  de  sa  demi-brigade.  Moins  d'un  mois  après ^ 
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le  [\  messidor,  Ramolino  est  nommé  par  Quinetle,  ministre 
de  l'Intérieur,  commissaire  du  Directoire  près  le  département 
du  Liamone  et,  le  17  thermidor,  Lucien  écrit  à  Costa  : 
«  Ramolino  te  remettra,  mon  cher  Costa,  ta  commission  et 
ma  lettre.  Il  te  dira  noire  position  et  la  circonstance  qui 
m'oblige  à  garder  des  ménagements  avec  nos  ennemis...  Il 
te  dira  ce  qu'il  faut  faire.. —  Embrasse  nos  amis.  Lafon  est 
parti  en  congé,  mais  il  ne  retournera  plus  en  Corse,  nous 
y  enverrons  un  patriote  décidé.  Ce  coquin  de  Ramand  est 
réformé.  —  Normand  est  mis  en  liberté. 

»  Ramolino  porte  l'ordre  de  mettre  en  activité  Bonelli, 
Poggi,  Coetoni,  Ternano,  etc.,  etc. 

»  Nous  nous  portons  tous  bien  ;  je  te  prie  de  ne  rien  épar- 
gner, avec  Ramolino,  pour  détruire  ce  qui  existe  sur  mon 
compte.  Alors  tout  ira  rondement.  » 

Ainsi,  expédition  à  Lafon  de  son  congé,  à  Ramand  de  sa 
mise  en  réforme,  à  Normand  de  l'ordre  de  reprendre  le  com- 
mandement de  sa  demi-brigade.  Ainsi  Ramolino  reprenant  la 
place  de  Costa,  les  élus  de  l'assemblée  scissionnaire  mis  en 
place  des  élus  de  la  majorité,  et  l'Administration  centrale  du 
Liamone  retournant  aux  mains  du  clan,  c'est  le  fruit  du 
3o  Prairial  :  ainsi  Costa  et  Ramolino  auront  toute  facilité  pour 
rechercher  et  détruire  les  papiers  gênants.  Que  fût-il  arrivé  si  le 
Journal  des  Hommes  libres,  au  lieu  d'allégations  sans  preuves, 
avait  publié,  en  thermidor,  «  ce  qui  existait  sur  le  compte  de 
Lucien»?  Lucien  eût-il  résisté?  Eût-il  été  nommé  président 
des  Cinq  Cents?  Eût-il  alors  pu  prendre,  aux  événements  de 
brumaire,  cette  part  qui  fut  prépondérante? 

Par  cette  suite  de  faits  médiocres  qui  ne  semblent  intéres- 
ser que  le  plus  médiocre  des  départements  de  la  République, 
il  se  peut  que  le  cours  des  événements  ait  été  changé  et  que, 
sans  eux,  point  de  Consulat  ni  d'Empire. 


FRÉDÉRIC    MASSON 


UN  ÉPISODE  D'AOUT  1870 


LE  RAVIN  DE  LA  MORT' 


Le  i6  août,  un  peu  après  c[ualre  heures  de  raprès-midi,  le 
prince  Frédéric-Charles,  accouru  de  Pont-à-Mousson  ii  franc 
étrier  sur  le  champ  de  hataille  de  Rezonville,  comprit  tout  de 
suite  la  position  critique  dans  laquelle  se  trouvait  le  '6^  corps 
d'armée  allemand.  Ce  corps,  engagé  depuis  le  matin,  avait, 
avec  ses  seules  forces,  tenu  tête  jusque-là  à  tous  les  efforts 
des  corps  de  Frossard  et  de  Canrobert,  grâce  à  la  surprise  du 
premier  engagement  dont  nos  troupes  avaient  eu  tant  de  peine 
à  se  remeltre.  Et  voilà  que  maintenant  les  corps  du  maréchal 
Lebœuf  et  du  général  Ladmirault  entraient  en  ligne,  à  la 
droite  du  maréchal  Canrobert.  Il  fallait  à  tout  prix  les  arrêter 
et  manœuvrer  sur  leur  flanc.  Le  prince  Frédéric-Charles  ne 
pouvait  compter,  pour  cela,  que  sur  les  troupes  du  lo®  corps 
allemand,  en  marche  depuis  le  matin  dans  une  direction 
excentrique.  Il  les  fit  appeler  au  combat. 

Ce  fut  la  20*^  division  (général-major  von  Kraatz-Koschlau) 
qui  déboucha  la  première.  Mais,  si  l'intervention  du  général 
von  Kraatz  suspendait  notre  mouvement  en  avant,  elle  ne 
réalisait  point  l'attaque  de  flanc,  seule  capable  de  l'arrêter.  Il 
fallait  attendre  l'arrivée  du  reste  du  lo'^  corps.  Or,   le  général 

I.  La  plupart  des  détails  relatés  dans  ce  récit  sont  inédits  et  tirés  des  rapports 
demandés  aux  officiers  allemands,  au  lendemain  de  la  guerre. 
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von  Schwartz-Koppen,  commandant  la  19^  division,  avait  pour- 
suivi sa  route  vers  Saint-Hilaire  avec  la  38*^  brigade,  malgré 
la  persistance  de  la  canonnade  qu'il  continuait  à  prendre  pour 
le  bruit  d'un  combat  d'arrière-garde.  Il  arrivait  à  Saint- 
Hilaire,  après  une  marche  de  vingt-neuf  kilomètres,  quand 
l'ordre  lui  parvint  du  général  Voigts-Rhetz  de  se  remettre  en 
route  et  de  revenir  immédiatement  sur  Chambley.  Le  général 
obéit.  Entre  temps,  il  recevait  des  nouvelles  de  la  bataille  et 
était  informé  de  la  situation  périlleuse  où  sa  87^  brigade,  déjà 
engagée,  se  débattait.  Immédiatement  la  38*^  brigade  (général 
de  Wedell)  se  jeta  ù  gauche  pour  se  porter  sur  Ville-sur-Yron. 
A  trois  heures,  elle  arrivait  à  Suzemont,  épuisée  de  fatigue. 
Mais  la  situation  ne  permettait  pas  de  lui  donner  un  long 
repos,  bien  qu'elle  eût  laissé  derrière  elle  un  nombre  incal- 
culable de  traînards.  C'était  sur  elle  que  l'on  comptait  pour 
l'attaque  de  flanc  qui  devait  arrêter  la  marche  en  avant  de 
notre  aile  droite.  On  la  lança  sur  Mars-la-Tour,  à  cause  de 
l'impossibilité  où  l'on  se  trouvait  de  tenter  un  mouvement 
tournant  plus  étendu.  De  là  elle  devait  se  porter  olïensive- 
ment  sur  notre  droite. 

Il  est  cinq  heures  quand  elle  débouche  par  Mars-la-Tour. 
Ces  troupes  sont  harassées  par  la  longue  étape  à  travers  les 
bas-fonds,  sous  une  chaleur  torride  ;  mais  un  officier  d'or- 
donnance arrive  portant  l'ordre  de  presser  le  pas.  La  brigade 
prend  le  pas  de  course.  Elle  franchit  la  route,  mais  s'arrête 
à  cfuelques  pas  plus  loin  pour  reprendre  haleine.  Les  chefs 
crient  et  tempêtent,  les  bataillons  repartent  à  la  course.  Il 
faut  encore  s'arrêter,  les  hommes  n'en  peuvent  plus.  Et  ainsi, 
par  bonds,  sans  tirer,  malgré  les  obus  qui  déjà  éclaircissent 
leurs  rangs,  elle  court  au-devant  des  lignes  françaises,  qui 
descendent  de  Bruville,  gravit  le  versant  sud  de  la  croupe 
(|ui  lui  fait  face,  atteint  la  crête  et  s'engage  sur  la  pente 
doucement  inclinée  vers  un  ravin  encaissé  situé  en  avant  du 
front  de  la  position  française.  Un  feu  terrible  de  mousqueterie 
et  d'artillerie  l'accueille  quand  elle  apparaît  sur  ce  versant 
presque  complètement  découvert.  Elle  n'en  continue  pas 
moins  sa  marche,  parcourant  cent  pas  ou  cent  cin(|uantc  pas 
à  la  course,  puis  se  jetant  à  terre  pour  reprendre  ensuite  un 
nouvel  élan.  Tout  à  coup,    elle  se   trouve   en   face   du  ravin 
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escarpé  et  profond  sur  certains  points  d'une  cinquantaine  de 
pieds,  qui  formait  comme  le  fossé  d'un  ouvrage  fortement 
gardé.  Elle  descend,  puis  escalade  l'escarpement  opposé,  et 
les  cinq  bataillons  surgissent,  à  cent  cinquante,  cent  et  même 
trente  pas  à  peine  de  la  ligne  française. 

Un  feu  rapide,  de  l'effet  le  plus  terrible,  s'engage  alors 
entre  les  deux  partis.  A  aussi  courte  distance,  toute  différence 
disparaît  entre  le  fusil  à  aiguille  et  le  chassepot,  et  chaque 
balle  porte.  Mais  la  division  de  Gissey  débouche  au  pas  de 
course  à  la  droite  de  la  division  Grenier  et  se  rue  sur  la  bri- 
gade prussienne.  L'action  dure  quelques  minutes  à  peine,  au 
bout  desquelles  les  Allemands  sont  contraints  de  faire  sonner  la 
retraite.  Leurs  débris  se  laissent  glisser  dans  le  ravin.  Nos  trou- 
pes, marchant  jusqu'à  la  crête,  les  foudroient  de  leurs  feux. 
G'est  une  tuerie  épouvantable.  La  plupart  des  officiers  prus- 
siens sont  tués  ou  blessés.  Les  survivants,  s'aidant  des  buis- 
sons et  des  ronces,  cherchent  à  gravir  l'escarpement  qui  les 
retient  dans  cette  tombe.  Trois  cents,  incapables  de  remonter, 
se  rendent  prisonniers,  et  tout  ce  qui  fuit  est  poursuivi  par  les 
balles. 

G'est  dans  le  cours  de  cette  lutte  si  chaude  que  fut  conquis 
un  des  drapeaux  du  1 6'  régiment  prussien.  Le  sous-lieutenant 
Ghabal  du  67^  de  ligne,  pour  l'arracher  à  l'officier  ennemi 
qui  le  portait,  dut  en  briser  la  hampe  dont  le  tronçon  seul 
resta  aux  mains  de  son  défenseur,  comme  pour  attester  sa 
courageuse  résistance.  La  perte  d'un  étendard  était  sensible  à 
l'état-major  allemand,  il  a  voulu  l'expliquer  :  «  Du  drapeau 
du  2^  bataillon  du  16^,  on  n'avait  pu  sauver  que  le  bas  de  la 
hampe  fracassée  par  un  projectile  ;  les  Français  emportaient 
à  Metz  la  partie  supérieure  et  la  flamme,  probablement  arra- 
chée par  un  éclat  d'obus.  »  Mieux  eût  valu  avouer  la  vérité 
que  chercher  à  atténuer  par  des  suppositions  aussi  invraisem- 
blables un  malheur  qui  n'entache  en  rien  la  bravoure  des 
troupes  prussiennes-  Le  glorieux  trophée,  d'abord  remis  au 
général  de  Gissey,  resta  longtemps  exposé  sur  l'esplanade  de 
Metz,  réconfortant  les  blessés  qui  gisaient  sur  leur  lit  d'am- 
bulance, et  donnant  aux  vieux  soldats  de  Grimée  et  d'Italie 
comme  une  vision  de  leur  ancienne  gloire.  Il  est  aujourd'hui 
suspendu  à  la  voûte  des  Invalides. 
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La  38*^  brigade  —  elle  était  composée  presque  uniquement 
de  Westphaliens  —  avait  subi  des  pertes  énormes.  Les  cinq 
bataillons,  entrés  en  ligne  avec  96  officiers  et  4  5i6  hommes, 
avait  eu  environ  870  prisonniers,  72  officiers  et  2  542  hommes 
tués  ou  blessés;  soit  près  de  60  p.  100  de  l'effectif  primitif, 
et  les  trois  quarts  tués. 


L'aile  gauche  prussienne,  qui  avait  projeté  de  nous  tourner, 
étant  tout  à  fait  menacée  à  la  suite  de  cet  échec,  le  général  von 
Voigts-Retz  fait  appel  à  la-  cavalerie.  Le  temps  presse,  car 
l'infanterie  française  s'avance  sur  les  pas  des  Allemands  qui 
reculent  et  le  point  décisif  est  la  possession  du  village  de  Mars- 
la-Tour  placé  à  peine  à  2  lioo  mètres  en  avant  des  Français. 
Avec  ce  village  la  route  de  Metz  à  Verdun,  objectif  de  la 
bataille,  nous  resterait  libre  pour  la  retraite. 

Le  commandant  du  lo*^  corps  s'approche  des  dragons  sur  la 
route  de  Mars-la-Tour  et  donne  au  général  von  Brandenburg, 
qui  s'était  porté  à  cheval  à  sa  rencontre,  l'ordre  d'attaquer 
avec  sa  brigade.  Celui-ci  fit  observer  aussitôt  que  sa  bri- 
gade est  réduite  au  seul  i^^  dragons  de  la  Garde,  et  que,  vu 
la  grande  masse  de  l'infanterie  ennemie  compacte  et  intacte, 
il  ne  peut  se  promettre  de  résultats  que  s'il  lui  est  permis 
de  choisir  absolument  à  son  gré  le  moment  pour  l'attaquer. 
Le  général  von  Voigts-Rhetz  répond  :  Le  régiment  doit  en 
ejjet  ne  pas  réussi?';  mais  s^il  contient  seulement  l'ennemi  pen- 
dant dix  minutes,  succombàt-il  jusqu'au  dernier  homme,  alors  il 
aura  rempli  sa  tâche  et  accompli  son  devoir.  Puis  il  donne 
l'ordre  aux  deux  escadrons  du  4^'  cuirassiers,  placés  jusque-là 
en  soutien  des  batteries,  d'appuyer  la  charge  des  dragons: 
mais  une  décharge  de  mitrailleuses  et  de  mousqueterie  les 
arrête  net.  Le  i'*^  dragons  de  la  Garde  est  réduit  à  attaquer  seul. 

Le  général  von  Brandenburg  galope  vers  le  colonel  von 
Auerswald  ;  il  lui  donne  ses  ordres  en  peu  de  mots  très  clairs, 
et  lui  tend  la  main:  Allez-y,  Auerswald,  avec  l'aide  de  Dieu! 
,Vy  vais  aussi  avec  vous. 

Le  colonel  envoie  reconnaître  le  terrain  et  recueilHr  les  ren- 
seignements nécessaires  pour  donner  la  direction  de  la  charge. 
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L'adjudant  du  régiment  (lieutenant  von  Dachroden),  qui  a 
reçu  celte  mission,  revient  bientôt  en  disant  que  le  terrain  est 
particulièrement  défavorable  pour  les  mouvements  du  régi- 
ment, car,  parallèlement  à  la  route  de  Mars-la-Tour,  se 
trouvent  des  haies,  des  fossés  et  des  contre-bas  qui  rendent 
difficile  la  marche  en  bataille  ou  même, en  colonne  de  peloton. 
Néanmoins,  le  colonel  n'hésite  pas.  Le  régiment  était  formé 
en  masse,  il  le  fait  rompre  par  la  gauche.  Le  5^  escadron 
prend  la  tête,  le  3*^  et  le  i^"^  suivent.  On  laisse  en  arrière 
l'étendard  avec  le  4®  escadron  (prince  de  Hohenzollern)  pour 
servir  de  réserve,  et  plus  probablement  pour  sauver  du  danger 
le  prince  et  l'étendard. 

Les  trois  escadrons  du  i*^"^  dragons  de  la  Garde  passent  la 
route  en  avant  de  Mars-la-Tour  et  montent  vers  le  nord.  Ils 
franchissent  plusieurs  haies  et  contre -bas,  partie  en  passant  au 
travers,  partie  en  les  sautant.  Pour  faciliter  ces  passages,  les 
escadrons  se  mettent  à  volonté  ou  même  à  plusieurs  reprises 
par  trois  et  se  reforment  à  nouveau  par  pelotons  sous  le  feu 
qui  devient  bientôt  meurtrier.  Chacun  s'efforce  de  rester  à  sa 
place,  les  pelotons  de  queue  sont  obligés  d'être  constamment 
au  galop  pour  garder  leur  distance.  Ces  escadrons  sont 
superbes  avec  leurs  magnifiques  chevaux  mecklembourgeois 
de  robes  foncées.  Les  cavaliers  sont  vêtus  de  la  tunique  bleu 
céleste  dont  le  col  et  les  parements  écarlates  sont  ornés  de 
galons  blancs.  L'aigle  d'or  de  leur  casque  en  cuir  bouilli 
tient  dans  ses  serres  le  glaive  et  la  main  de  justice.  Ce 
sont  les  dragons  royaux.  La  fleur  de  la  noblesse  prussienne 
y  sert,  soit  comme  officiers,  soit  comme  engagés  volon- 
taires. 

Deux  régiments  d'infanterie  française,  le  i3®  de  ligne  avec 
ses  tirailleurs  dispersés  en  avant,  le  ^3'^,  à  environ  cinquante 
pas  derrière,  s'avancent  déployés,  venant  du  nord-est  sur 
Mars-la-Tour,  pendant  que  le  5®  bataillon  de  chasseurs  fran- 
çais marche,  venant  du  nord,  dans  le  vallon  couvert  de  buis- 
sons. De  l'autre  côté  du  ravin,  on  voit  de  longues  rangées 
d'autre  infanterie  française  ayant  sur  leur  aile  droite  une  bat- 
terie de  mitrailleuses.  Au  loin,  en  arrière,  les  hauteurs  sont 
couvertes  d'artillerie.  De  grosses  masses  de  cavalerie  s'aper- 
çoivent derrière  la  droite  française.  C'est  la  division  Legrand 
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du  IV®  corps,  et  la  brigade  de  France,  lanciers  et  dragons  de 
la  Garde. 

A  peine  le  peloton  de  tête  des  dragons  allemands  est-il 
hors  du  terrain  coupé  de  haies  que  le  colonel  fait  sonner  au 
galop  et  la  colonne  glisse  le  long  du  front  français  'qui  fait 
feu  sur  elle.  Mais  l'infanterie  prussienne  qui  se  retire  en  dé- 
sordre du  côté  de  Trouville  absorbe  presque  toute  l'attention 
des  Français. 

Dès  que  le  dernier  escadron  du  i®^  dragons  a  atteint  le  ter- 
rain découvert,  le  colonel  von  Auerswald  commande  ce  à 
droite  en  bataille  »  et  fait  sonner  «au  galop».  Le  général  von 
Brandenburg  se  place  avec  son  état-major  à  l'aile  droite  du 
régiment,  et  toute  la  ligne  charge  l'infanterie  française. 
Comme  pendant  ce  temps  toutes  les  hauteurs  au  nord  de 
Mars-la-Tour  ont  été  occupées  par  notre  artillerie,  les  dra- 
gons reçoivent,  en  outre  du  feu  de  face,  un  feu  de  flanc  et 
de  revers. 

Le  colonel  avec  son  état-major  est  en  avant,  les  capitaines 
devant  le  centre  de  leur  escadron.  La  terre  tremble  sous  les 
pieds  des  chevaux  qui  soulèvent  un  nuage  de  poussière.  Les 
fantassins  français  s'arrêtent  dans  leur  élan  et  l'on  entend 
partout  des  interrogations  :  «Qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que 
c'est.^^  »  Les  blessés  allemands  se  relèvent  sur  le  coude  pour 
voir  cette  bourrasque  qui  vient  de  leur  ligne.  Un  capitaine 
prussien  du  1 6®  régiment,  le  capitaine  Schultze,  resté  à  terre, 
reconnaît  les  dragons  de  la  Garde,  il  agite  sa  casquette  et 
pousse  un  hourrah  de  toutes  ses  forces.  Les  escadrons  pas- 
sent, foulant  aux  pieds  ces  épaves  de  l'infanterie,  et  courent 
à  l'attaque  avec  un  entrain  admirable. 

Le  premier  choc  se  produit  sur  trois  compagnies  de  la  divi- 
sion Grenier,  qui  marchent  à  notre  extrême  droite.  Ce  sont 
la  3*^  compagnie  du  5*^  bataillon  de  chasseurs,  les  4®  et  5®  com- 
pagnies du  2®  bataillon  du  i3®  de  ligne.  Cette  infanterie 
marchait  déployée  en  tirailleurs,  la  baïonnette  en  avant, 
quand  tout  à  coup  la  compagnie  de  chasseurs  aperçut  la 
cavalerie  allemande  lancée  à  bride  abattue  sur  sa  droite.  Nos 
chasseurs  ont  à  peine  le  temps  de  se  grouper  pêle-mêle  avec 
les  soldats  de  la  ligne.  Les  tirailleurs  se  rallient  en  petits 
groupes  et  ouvrent  aussitôt  le  feu  sur  les  dragons  qui  arrivent 
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le  sabre  haut  et  dressés  sur  leurs  étriers.  Une  batterie  de  mi- 
trailleuses les  prend  en  écharpe  sur  leur  aile  gauche.  Le  feu 
rapide  devient  de  plus  en  plus  violent,  le  grincement  des 
mitrailleuses  plus  horrible,  la  grêle  des  balles  plus  épaisse,  et 
pourtant  les  cavaliers  ne  s'arrêtent  pas.  Au  contraire,  leur 
galop  d'approche  devient  de  plus  en  plus  allongé.  Le  colonel 
commande  :  «  Marche  I  marche  I  »  à  environ  quatre-vingts 
pas  de  l'adversaire.  Les  trompettes  sonnent  la  charge,  tous 
les  cavaliers  poussent  un  hourrah  et  s'élancent  sur  l'infanterie 
qui  disparaît  dans  la  fumée  et  la  poussière. 

Le  colonel  von  Auerswald  reçoit  une  balle  à  quelques  pas 
de  la  ligne  française  ;  la  balle  a  coupé  la  courroie  de  sa 
sacoche  et  pénétré  dans  le  bas-ventre.  Presque  en  même 
temps,  l'adjudant  du  régiment  von  Dachroden  tombe  avec 
son  cheval  qui  a  été  tué  raide.  Le  trompette-major  Wollen- 
haupt  est  mis  en  pièces  par  un  obus.  Le  colonel  von  Auers- 
wald, quoique  blessé,  se  précipite  dans  les  rangs  de  l'infante- 
rie, en  faisant  signe  avec  son  sabre  à  l'aile  gauche  de  ralentir. 
Il  rencontre  alors  le  ravin  qui  tombe  à  pic  et  indique  de 
revenir  en  arrière. 

Le  major  von  Kleist,  qui  s'est  tenu  à  la  droite  du  colonel, 
a  pénétré  dans  les  rangs  ennemis  à  sa  suite;  mais,  au  lieu 
de  tourner  à  gauche  comme  lui,  il  continue  tout  droit,  s'en- 
fonçant  au  plus  épais.  Le  second  lieutenant  von  Bismarck, 
emmené  par  son  chevaL  le  suit  quelques  instants  dans  sa 
chevauchée  au  milieu  de  notre  infanterie. 

Les  trois  commandants  d'escadron,  comte  von  Westarpe, 
prince  de  Reuss  et  comte  de  Wesdehlen,  sont  tués.  Tués  aussi 
le  second  lieutenant  von  Treskow,  son  frère  l'enseigne  porte- 
épée  et  l'aspirant  officier  von  Flemming.  Ils  sont  tombés  dans 
nos  rangs,  comme  la  majorité  des  hommes  tués. 

Le  lieutenant  comte  von  Schwerin  est  grièvement  blessé. 
Le  second  lieutenant  von  Roher  III  (Frédérik),  blessé  d'un 
coup  de  feu  à  l'épaule  et  son  cheval  atteint  de  deux  balles, 
parvient  avec  peine  hors  de  l'atteinte  du  feu  avec  le  second 
lieutenant  comte  von  Strachwitz,  dont  le  cheval  a  été  tué. 
Tous  deux  gagnent  comme  ils  peuvent  une  ambulance  volante 
établie  près  du  lavoir  de  Mars-la-Tour. 

Le  second  lieutenant  von  Stolberg-Rossia  a  la  main  écor- 
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chée  par  une  balle  qui  a  été  brisée  par  la  poignée  du  sabre  ; 
il  continue  à  combattre.  Le  second  lieutenant  Jagou,  dont  le 
cheval  s'est  abattu,  est  culbuté  et  blessé  par  les  cavaliers 
revenant  de  la  mêlée.  L'enseigne  porte-épée  comte  von  Bas- 
sewitz  Wehr,  dont  le  cheval  a  été  tué,  est  fait  prisonnier, 
ainsi  que  l'aspirant  officier  comte  von  Hohenthal. 

Le  choc  a  été  rade.  Les  cavaliers  allemands  ont  été  su- 
perbes de  bravoure  ;  nos  fantassins  ont  été  admirables  et 
magnifiques  de  sang-froid. 

Plusieurs  se  sont  servi  de  leurs  baïonnettes  contre  les  che- 
vaux lancés  au  galop  et  ont  eu  leurs  armes  complètement  tor- 
dues. Le  capitaine  Ghédeville  du  5*^  bataillon  de  chasseurs, 
violemment  heurté  par  un  cheval,  ayant  été  renversé,  le 
sergent-major  Sibeud  le  protégea  en  jouant  de  la  baïonnette. 
Un  officier  supérieur  des  dragons  royaux,  chargeant  le  ser- 
gent-major Cadet  du  i3*^  de  ligne,  lui  assène  un  formidable 
coup  de  sabre;  mais  le  jeune  sous-officier  a  détourné,  avec 
le  canon  de  son  chassepot,  la  lourde  lame  du  Prussien  qui 
n'avait  coupé  que  son  épaulette  rouge,  et,  d'un  coup  de  fusil, 
il  tua  son  agresseur. 

Un  officier  de  dragons  est  tombé  mortellement  atteint 
aux  pieds  d'un  soldat  du  i3^  de  ligne,  qui  se  baisse. sur  le 
blessé  :  «A  boire,  par  pitié  un  peu  d'eau  I  »  râle  l'Allemand, 
et,  tirant  de  sa  poche  une  montre  en  or,  il  la  présente  au 
soldat;  mais  celui-ci  la  repousse,  et,  retirant  le  bidon  qu'il 
porte  en  sautoir,  il  le  met  dans  les  mains  de  son  ennemi. 
Après  avoir  bu,  l'officier  donne  au  soldat  un  petit  couteau- 
nécessaire,  en  lui  disant  affectueusement  :  «Tiens,  mon  gar- 
çon, prends  ceci,  tu  te  souviendras  de  moi.  )) 


Cependant  les  dragons  allemands,  qui  ont  réussi  à  traver- 
ser ces  groupes  de  tirailleurs,  ont  tourné  à  gauche;  enfonçant 
dans  le  flanc  de  leurs  chevaux  les  larges  molettes  d'acier  de 
leurs  éperons,  c'est  avec  une  nouvelle  ardeur  qu'ils  se  préci- 
pitent sur  la  division  de  Cissey,  qui  est  massée  en  arrière. 

Le  78®  de  ligne  est  leur  principal  objectif.  Cette  infanterie 
est  encore  un  peu  désorganisée  par  une  magnifique  charge  à  la 


I04  LA    REVUE    DE    PARIS 

baïonnette  qu'elle  vient  de  fournir.  A  la  vue  de  cette  trombe 
de  cavalerie  qui  accourt  dans  un  nuage  de  poussière,  la  bri- 
gade de  Golberg,  sans  aucun  commandement,  par  un  prodige 
inouï  d'initiative  et  de  discipline,  se  groupe  autour  de  ses 
aigles  et  se  trouve  instantanément  formée  en  ligne,  face  à 
l'attaque,  qu'elle  attend  de  pied  ferme,  en  refusant  un  peu 
sa  droite.  Le  20^  bataillon  de  chasseurs,  le  i^'^  de  ligne  et  le 
bataillon  du  43®  imitent  son  exemple. 

Ces  carrés  improvisés,  faits  de  soldats  de  toutes  armes, 
laissent  tranquillement  arriver  les  dragons  royaux  lancés  à 
toute  vitesse.  Ils  reçoivent  la  charge  par  des  salves  qui  frap- 
pent de  face  et  de  revers  et  dont  la  dernière  renverse,  à  bout 
portant,  les  cavaliers  de  tête  du  régiment  prussien.  L'élan 
des  dragons  est  complètement  rompu.  Les  deux  autres  esca- 
drons ne  peuvent  arriver  jusque  sur  nos  baïonnettes  et  tour- 
nent bride,  décimés  par  la  fusillade,  qui  les  poursuit  d'une 
averse  de  plomb  dans  les  reins  des  hommes  et  les  croupes 
des  chevaux. 

Deux  escadrons  du  régiment  frère,  le  2'^  régiment  des  dra- 
gons de  la  Garde,  à  la  vue  de  cette  déroute,  fondent  ventre  à 
terre  et  chargent  à  plusieurs  reprises  sur  le  67*^  de  ligne  et 
le  20®  bataillon  de  chasseurs;  ils  éprouvent  le  même  sort.  En 
quelques  minutes,  hommes  et  chevaux  roulent  pêle-mêle 
sous  le  feu  terrible  des  chassepots  et  nagent  dans  leur  sang. 
Quelques  dragons  du  2*^  régiment  échappés  au  massacre  tour- 
nent bride;  dans  leur  retraite,  ils  viennent  *  à  repasser  au 
trot  sous  le  feu  du  i^'^  bataillon  du  43^  de  ligne,  que  son 
colonel,  M.  de  Viville,  dirige,  le  bras  droit  en  écharpe,  et  se 
tenant  auprès  de  son  aigle,  qui  a  reçu  un  obus  et  plusieurs 
balles.  Les  dragons  restent  tous  sur  le  carreau. 

Ce  dernier  engagement  s'est  effectué  à  deux  kilomètres 
environ  et  sous  les  yeux  du  98*^  de  ligne  ;  ce  sont  des  tirail- 
leurs de  ce  régiment,  postés  dans  la  ferme  de  Grizieres,  qui 
ont  forcé  les  deux  escadrons  du  4®  cuirassiers  de  Wesphalie, 
par  un  feu  plutôt  menaçant  que  dangereux,  à  faire  un  circuit 
dans  leur  mouvement  en  avant  comme  dans  leur  mouvement 
de  retraite. 

Ecrasés  dans  cette  charge  poussée  à  fond,  les  débris  des 
dragons  de  la  Garde  tournoient  et  s'enfuient  dans  la  direc- 
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tien  de    Mars-la-Tour,   laissant    le  terrain   jonché  de  leurs 
cadavres. 

J'avais  le  sentiment  bien  certain  que  tout  le  i*^"^  dragons  était 
exécuté,  —  a  écrit  le  lieutenant  von  Schlilenberg,  aide  de  camp  de  la 
brigade,  qui  avait  suivi  le  général,  — et,  lorsque  le  général  von  Bran- 
denburg  s'arrêta,  je  fus  étonné  de  voir  qu'il  revenait  encore  des  dra- 
gons du  combat... 

Le  comte  Brandenburg  se  retira  au  pas,  malgré  un  feu  meurtrier. 
11  s'agissait  de  rassembler  maintenant  ceux  qui  revenaient.  Le  géné- 
ral désigna  à  son  officier  d'ordonnance,  von  Ploetz  du  2^  dragons  de 
la  Garde,  et  à  moi,  le  commencement  de  l'allée  de  peupliers  à  l'ouest 
de  Mars-la-Tour,  comme  point  sur  lequel  il  fallait  diriger  les  débris 
du  régiment. 

Je  galopai  çà  et  là  et  je  vis  des  scènes  qu'il  n'est  pas  possible  de 
rendre  dans  leur  vérité  poignante.  Les  mourants  voulaient. être  sauvés, 
les  blessés  emportés.  Moi,  je  ne  pouvais  secourir  personne,  car  mon 
devoir  m'appelait  en  première  ligne,  près  de  ceux  qui  étaient  restés 
sains  et  saufs.  Seulement  je  donnai  au  comte  Herbert  Bismarck  qui, 
blessé,  m'appela  à  l'aide,  le  secours  de  deux  dragons. 

Tous  les  survivants  du  i*^"^  dragons  allèrent  se  rallier  autour 
de  leur  étendard  qui  était  resté  à  Mars-la-Tour  avec  l'esca- 
dron du  prince  de  Hohenzollern.  Ce  fut  là  que  le  colonel  von 
Auerswald,  grièvement  blessé,  salua  ses  dragons  pour  la  der- 
nière fois.  11  poussa  un  hourra  pour  le  roi  et  s'affaissa -Trans- 
porté à  l'ambulance  de  la  ferme  de  Mariaville,  il  y  mourut 
le  21  août. 

De  notre  côté,  nous  avions  à  regretter  la  perte  du  général 
comte  Brayer,  commandant  la  i^^  brigade  de  la  division  de 
Gissey,  tué  avec  son  aide  de  camp,  le  capitaine  de  Saint- 
Preux,  au  premier  instant  de  la  charge. 

Cette  charge  n'avait  malheureusement  pas  été  inutile  aux 
Allemands.  A  la  faveur  du  temps  d'arrêt  qu'elle  avait  imposé 
à  nos  troupes,  l'infanterie  allemande,  encore  postée  en  avant 
de  Mars-la-Tour,  pouvait  se  dégager;  une  batterie,  qui  avait 
suivi  le  16^  régiment  d'infanterie  de  Wesphalie  jusqu'au  fatal 
ravin    et    se    trouvait    singulièrement    compromise,    pouvait 
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rétrograder  jusqu'à  la  route  où  elle  rejoignait  les  autres. 
Enfin  nos  bataillons  indécis,  ne  recevant  aucune  instruction, 
craignant  de  s'engager  trop  à  fond,  regagnaient  la  berge  nord 
du  ravin  et  reprenaient  la  défensive  pour  la  troisième  fois  de 
la  journée. 

Mais  après  s'être  reformés  derrière  l'artillerie,  les  dragons 
royaux  peuvent  constater  que  presque  tous  leurs  chefs  ont 
disparu.  On  s'interroge  sur  les  absents  et  chacun  raconte  ce 
qu'il  a  vu  : 

Le  lieutenant  von  Bismarck  était  aux  côtés  du  major  von 
Kleist  quand  il  se  frayait  un  chemin  au  milieu  de  l'infanterie, 
il  l'avait  perdu  de  vue  en  tournant  à  gauche,  pendant  que  le 
major  tournait  à  droite.  Le  lieutenant  von  Bismarck  avait 
alors  cherché  à  gagner  l'aile  droite  française  et  était  revenu 
par  le  ravin.  Son  cheval  avait  reçu  une  balle  dans  la  cuisse 
droite,  mais  il  ramenait  pourtant  son  cavalier  jusqu'à  Mars- 
la-Tour. 

L'adjudant  du  régiment  von  Dachroden  avait  eu  son 
cheval  tué  sous  lui  pendant  qu'il  galopait  à  l'attaque,  il  saisit 
un  cheval  de  Iroupe  sans  cavalier  et  courut  encore  à  l'ennemi 
jusqu'à  ce  que  ce  cheval  aussi  fût  tué.  Il  dut  renoncer  à  en 
trouver  un  autre  et,  pour  ne  pas  être  fait  prisonnier,  il 
courut  à  perdre  haleine  en  arrière.  Le  hasard  le  sauva;  il 
trouva  dans  la  campagne  une  charrette  attelée  sans  conduc- 
teur, y  monta  et  galopa  vers  la  ferme  de  Mariaville.  En  route, 
il  rencontra  le  second  lieutenant  von  Jagou  et  l'aspirant 
officier  Vertzen,  et  à  Mariaville  il  monta  le  cheval  du  colonel 
Auerswald. 

Le  second  lieutenant  von  Ploetz  rejoignit  les  restes  du 
régiment  à  la  ferme  de  Mariaville;  il  fit  le  récit  suivant  : 

Après  avoir  traversé  perpendiculairement  la  route  de  Metz,  nous 
eûmes  à  franchir  plusieurs  haies,  qui  avaient  en  partie  des  ouvertures. 
En  passant  la  deuxième  haie,  que  je  sautai,  le  dragon  qui  galopait 
à  côté  de  moi  tomba  de  cheval  frappé  à  mort.  Après  avoir  franchi 
ces  obstacles,  il  fallut  tout  en  marchant  au  galop  rétablir  l'ordre 
dans  les  pelotons.  On  marchait  dans  la  direction  du  demi  à  gauche, 
c'est-à-dire  à  peu  près  vers  le  nord,  pendant  que  l'ennemi  se  trou- 
vait à  six  ou  sept  cents  pas  sur  notre  flanc  droit.  Je  vis  beaucoup  de 
chevaux  sans  cavaliers  s'échapper  à  gauche. 


I 
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C'est  alors  que  retentit  la  sonnerie  en  bataille.  Les  escadrons 
étaient  très  serrés, 

A  dater  de  ce  moment,  je  n'ai  plus  rien  su  de  mon  capitaine,  le 
comte  von  Westarpe,  mais  je  vis  le  capitaine  prince  de  Reuss  qui 
galopait  à  soixante  ou  soixante-dix  pas  en  avant  de  l'aile'  droite  de 
son  escadron  se  tourner  plusieurs  fois  et  faire  signe  de  son  sabre  à 
l'aile  gauche  de  ralentir.  Tout  près  de  l'ennemi,  le  prince  cria  : 
«  Hourrah  !  »  et  se  précipita  sur  l'infanterie  en  donnant  des  coups  de 
sabre. 

Les  Français  s'étaient  pelotonnés,  et  je  les  traversai  avec  plusieurs 
dragons  par  une  des  trouées  résultant  de  ce  mouvement.  En  galo- 
pant, j'avais  vu  les  Français  qui  étaient  devant  nous  les  uns  se  jeter 
à  terre,  les  autres  reculer,  mais  ceux-ci  se  trouvaient  retenus  par 
ceux  qui  étaient  derrière.  D'autres  faisaient  feu  avec  précipitation  en 
tenant  la  crosse  de  leur  fusil  à  la  hanche.  Je  sabrai  alors  autour  de 
moi  sans  pouvoir  distinguer  au  milieu  de  la  poussière  et  la  fumée 
où  je  frappais.  Au  bout  de  quelque  temps  un  de  mes  hommes  cria  : 
«  Lieutenant,  on  se  retire.  »  Nous  tournâmes  alors,  mais  nous 
dûmes  passer  devant  les  baïonnettes  ennemies. 

Je  galopai  vers  la  route  de  Mars-la-Tour  à  Bruville  cherchant  à 
me  faufiler  dans  les  plis  du  terrain  et  je  vis  notre  colonel  qui  reve- 
nait au  galop  ralenti  sur  sa  jument  alezane  Mauréska.  Par  la  route, 
j'arrivai  à  Mars-la-Tour  et,  dans  le  village,  je  rencontrai  Krudell  et 
Wismann.  Nous  voulûmes  essayer  de  retirer  du  combat  des  cama- 
rades blessés,  mais  nous  ne  pûmes  y  parvenir  à  cause  du  feu  violent 
qui  durait  encore.  Alors  je  me.  retirai  sur  la  ferme  de  Mariaville,  où 
je  trouvai  les  débris  du  régiment. 

Les  survivants  du  i^^  dragons  de  la  Garde  rejoignirent  un 
à  un  le  bivouac  du  régiment  pendant  la  nuit;  les  uns  rame- 
naient un  cheval  éclopé,  les  autres  revenaient  à  pied  sans 
armes,  tous  blessés,  harassés.  Et  chacun  de  raconter  les 
péripéties  qu'il  avait  traversées. 

C'est  ainsi  que  l'on  vit  arriver  vers  onze  heures  et  demie 
le  second  lieutenant  von  Krôcher.  Il  avait  une  légère  bles- 
sure à  la  tête.  Il  fit  le  récit  de  son  aventure  : 

Peu  après  la  sonnerie  au  galop,  je  me  trouvais  avec  le  capitaine 
comte  Wesdehlen,  le  sous-officier  von  Kunheim  et  le  trompette  Sies, 
tous  trois  presqu'à  la  même  hauteur.  Le  capitaine  Wesdehlen 
brandit  son  sabre  et  cria  :  «  Le  i^"^  escadron  ici  »  (ce  qui  correspond 
à  notre  commandement  :  Ralliement  sur  moi). 

A  dix  pas  de  l'ennemi,  mon  cheval  s'abattit,  il  me  tomba  sur  la 
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cuisse  gauche,  et  se  tordit  dans  les  spasmes  de  l'agonie.  Je  mis  à 
profit  ce  moment  pour  me  remettre  sur  les  jambes,  mais  je  fus 
bientôt  culbuté  par  l'escadron  qui  suivait.  Lorsque  je  me  relevai 
enfin,  j'étais  au  milieu  de  dragons  et  de  cheyaux  tués  et  blessés  et 
je  ne  vis  plus  que  quelques  hommes  isolés  combattant  avec  l'infan- 
terie ennemie.  Je  me  décidai  à  revenir  à  pied.  L'espace  que  nous 
avions  parcouru  auparavant  en  si  peu  de  minutes  me  parut  immen- 
sément long  sous  le  feu  des  Français  qui  restaient  immobiles  d'une 
manière  incompréhensible. 

Un  cheval  du  4*^  cuirassiers  me  tomba  sous  la  main,  j'essayai  de 
le  monter;  mais  au  moment  où  je  mis  le  pied  à  l'étrier,  il  tomba 
raide.  Peu  à  peu  quelques  dragons  de  mon  escadron  qui  avaient  eu 
eux  aussi  leurs  chevaux  tués,  se  joignirent  à  moi,  et  nous  hâtâmes 
le  pas,  jusqu'à  ce  que  nous  fussions  arrivés  près  de  Mars-la-Tour 
hors  de  la  zone  du  feu  de  la  mousqueterie,  et  qu'il  n'y  eut  plus  que 
les  obus  à  redouter. 

Le  sous-officier  aspirant  officier  von  Kunheim  avait  été  en- 
voyé en  avant  comme  éclaireur  du  i^'^  escadron.  Après  avoir 
franchi  plusieurs  haies  et  un  talus,  il  arriva  dans  une  prairie 
lorsqu'il  vit  le  régiment  galoper  en  avant  de  lui,  se  dirigeant 
vers  le  nord-est,  en  tête,  le  5*^  escadron,  puis  le  3®,  enfin  le  I*^^ 
Lorsque  la  sonnerie  à  droite  en  bataille  fut  faite,  il  se  trouva 
juste  devant  son  escadron  et  se  plaça  à  gauche  du  capitaine 
Wesdehlen.  A  la  droite  du  capitaine  était  le  trompette;  der- 
rière lui  le  lieutenant  von  Krôcher  avec  le  i*^'^  peloton  dans 
lequel  il  manquait  déjà  plusieurs  files. 

Les  Français  qui  s'avançaient  en  ligne,  — raconta  ce  sous-ofTicier,  — 
s'étaient  déjà  pelotonnés  en  groupes  inégaux.  Ils  firent,  à  ce  qu'il 
me  semble,  deux  salves  sur  nous.  La  distance  pour  arriver  jusqu'à 
eux  me  parut  très  courte,  il  est  vrai  que  la  jument  du  comte  Wes- 
dehlen, comme  la  mienne,  allait  ventre  à  terre  comme  des  chevaux 
frais. 

A  cinquante  pas  à  peu  près  des  baïonnettes,  je  reçus  un  premier 
coup  qui  m'atteignit  les  phalanges  du  pied  gauche.  Là,  je  vis  encore 
le  comte  de  Wesdehlen  près  de  moi,  il  me  sembla  qu'il  me  disait 
quelque  chose,  mais  l'instant  d'après,  je  fus  seul  au  milieu  de  l'infan- 
terie ennemie.  Devant  moi  tombaient  plusieurs  Français,  mais  sans 
que  j'y  eusse  contribué,  apparemment  ils  furent  atteints,  comme  cela 
devint  manifeste  plus  tard,  par  leur  propre  infanterie,  qui  était  loin 
derrière  et  continuait  encore  le  feu  sur  nous.  Je  n'avais  levé  le  bras 
que  deux  fois  pour  frapper  ;  au  premier  coup,  mon  sabre  avait  volé 
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en  éclats,  il  était  réduit  de  moitié  de  sa  longueur,  mais  il  me  sembla 
mieux  servir  ainsi. 

Les  Français  étaient  debout,  calmes  et  sans  peur,  et  m'ont  laissé 
une  impression  extraordinairement  bonne.  Je  pus  encore  maintenir 
quelque  temps  ma  jument  à  un  galop  pourtant  très  irrégulier  et 
j'avais  toujours  de  plus  en  plus  le  sentiment  de  pénétrer  dans  un  feu 
de  mousqueterie  effroyable. 

Une  égratignure  au  poignet  gauche  m'arracha  les  rênes,  je  les  pris 
de  la  main  droite.  Encore  un  bond  et  ma  jument  tomba  brusque- 
ment sur  les  hanches  et  les  genoux.  Au  même  moment  une  main  prit 
mon  bras  gauche  et  quelqu'un  me  cria  :  «  Vite,  donnez-moi  la  main.  » 
Je  regardai,  c'était  le  sous-officier  Lehmann  qui  était  encore  à  che- 
val près  de  moi.  Je  reconnus  vite  que  ce  n'était  pas  un  secours  pour 
moi,  et  que  celui  qui  venait  à  mon  aide  était  lui-même  dans  le  plus 
grand  danger.  A  mon  mouvement  de  refus  il  poussa  en  avant,  et  mon 
cheval  chercha,  en  rassemblant  toutes  ses  forces,  à  le  suivre  en  chan- 
celant, mais  il  s'abattit  de  nouveau  et  je  tombai  avec  lui  au  milieu 
d'un  fouillis  de  baïonnettes. 

Au  premier  moment  j'avais  tendu  le  bras  en  avant  pour  me  ga- 
rantir, mais  je  vis  en  face  de  moi  le  visage  amical  d'un  soldat  fran- 
çais compatissant.  Il  vaut  mieux  ne  rien  dire  de  ce  qui  me  concerne 
après  cela,  la  description  en  serait  trop  lamentable,  car  avec  l'arme 
tomba  le  courage. 

Les  Français  évacuaient  partout  le  champ  de  bataille,  aussi  loin 
que  je  pouvais  voir.  Autour  de  moi  étaient  les  morls  et  les  blessés 
du  16*^  régiment  d'infanterie  prussien  et  environ  six  hommes  et  che- 
vaux du  i*"''  peloton  de  mon  escadron,  parmi  lesquels  je  reconnus  le 
cavalier  de  l'aile,  le  comte  von  Hohenlhal  avec  une  blessure  mortelle 
au  milieu  du  dos.  Il  me  pria  de  bander  sa  blessure. 

A  cent  pas  à  peu  près  de  cet  endroit,  quelqu'un  se  leva  et  m'appela 
par  mon  nom,  montrant  sa  tête  derrière  un  cheval  mort.  Je  crus  le 
reconnaître  pour  l'enseigne  von  Treskow.  C'était  une  tête  blonde  aux 
cheveux  coupés  courts  comme  Treskow  les  portait  alors.  J'étais  trop 
affaibli  moi-même  par  une  forte  hémorragie,  pour  pouvoir  l'aider. 

J'essayai  de  persuader  àHohenthal  de  se  traîner  un  bout  de  chemin 
avec  moi,  mais  il  ne  voulut  pas  m'écouter,  car  il  était  d'avis  que  je 
prenais  une  direction  fausse.  La  fraîcheur  glacée  de  la  nuit  et  surtout 
la  crainte  d'être  encore  entraîné  par  les  Français  me  donnèrent  cepen- 
dant la  force  d'aller  plus  loi^,  jusqu'à  ce  qu'unjeune  médecin  prussien 
vînt  à  mon  aide. 

Les  épaves  du  i"  dragons  de  la  Garde  avaient  marqué  par 
une  traînée  de  cadavres  le  parcours  de  leur  charge  de  dévoue- 
ment. Le  lieutenant  von  Wismann,  qui  explora  le  terrain  le 
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lendemain  pour  rechercher  les  morts  et  les  blessés,   a  fait  le 
récit  suivant  : 

Nous  traversâmes  Mars -la-Tour  par  la  route  de  Vionville  et,  de  la 
place  où  le  régiment  était  parti  pour  l'attaque,  nous  suivîmes  le  che- 
min qu'il  avait  pris.  Des  que  nous  eûmes  dépassé  les  prairies,  il  nous 
fut  facile  de  reconnaître  ce  chemin  signalé  par  les  cadavres  des 
dragons.  Il 

Sur  le  lieu  de  la  charge  même,  sur  un  espace  relativement   res-  À 

treint,  il  se  trouvait  une  telle  quantité  de  tués  et  de  blessés  qu'il  était 
impossible  de  passer  à  cheval  sans  les  écraser. 

Nous  trouvâmes  de  suite  les  trois  commandants  d'escadrons  :  le 
comte  Wesdehlen,  le  comte  Westarpe  et  le  prince  de  Reuss  qui  étaient 
étendus  espacés  l'un  de  l'autre  à  leur  intervalle  réglementaire.  J'en 
conclus  qu'ils  avaient  été  atteints  dès  le  début  de  la  marche  en  ba- 
taille. Pour  Westarpe  et  Reuss,  c'était  évident,  car  ils  étaient  couchés 
comme  s'ils  avaient  été  soulevés  de  leurs  chevaux  et  posés  à  terre. 
Le  prince  de  Reuss  avait  une  blessure  qui  avait  pénétré  dans  la  grosse 
artère  du  cœur  et  une  autre  dans  le  haut  de  la  cuisse.  Le  prince 
était  dépouillé  à  l'exception  d'une  ceinture  d'or  qu'il  portait  autour 
du  corps.  Cet  argent  fut  plus  tard  distribué  dans  l'escadron,  son 
frère  en  ayant  exprimé  le  désir.  Le  comte  Westarpe  avait  aussi  plu- 
sieurs blessures,  une  à  la  tête,  une  au  bas-ventre,  une  à  la  cuisse 
droite;  on  lui  avait  volé  jusqu'à  son  anneau  de  mariage.  Les  chevaux 
de  Westarpe  et  de  Wesdehlen  étaient  étendus  morts  auprès  d'eux. 

A  environ  cent  pas  du  comte  Westarpe  contre  la  position  française, 
était  l'enseigne  porte-épée  von  Treskow  avec  une  balle  au  milieu  du 
front. 

Dans  cette  triste  reconnaissance,  nous  allâmes  au  nord  du  terrain 
de  la  charge  jusqu'au  ravin,  où  nous  trouvâmes  le  cadavre  du  second 
lieutenant  von  Treskow  au  milieu  des  morts  du  i6^  d'infanterie  et  de 
ceux  de  notre  régiment.  Il  avait  plusieurs  blessures^  je  ne  me  sou- 
viens pas  où,  mais  le  pied  gauche  était  broyé.  Treskow  avait  en  outre 
un  coup  de  baïonnette  dans  la  poitrine  qui  n'avait  pas  déchiré  sa 
tunique,  ce  qui  peut  faire  conclure  qu'il  a  été  massacré  par  les  Français 
en  le  dépouillant.  Du  reste,  presque  toutes  les  blessures  des  nôtres 
avaient  déchiré  le  devant  des  uniformes. 

Non  loin  du  lieutenant  von  TreskoAV,  nous  trouvâmes  le  lieutenant 
comte  Schwerin,  vivant  encore,  couché  sur  un  manteau  d'infanterie. 

Il  avait  reçu  de  droite  une  blessure  en  travers  des  deux  yeux  et  était 
très  accablé.  Je  lui  fis  quelques  questions,  mais  je  n'obtins  que  cette 
réponse  :  «  Ah  !  plutôt  mourir  que  de  rester  ainsi  ;  ah  !  laisse-moi 
mourir  tranquille.  »  Il  fut  porté  tout  de  suite  à  Mars-la-Tour  avec 
un  ofTicier  de   réserve  du  i6'"  régiment  d'infanterie;  Schwerin  était 
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également  dépouillé,  cependant  il  avait  encore  ses  bagues,  son  agenda 
et  quelques  pièces  d'or. 

Plus  loin,  nous  tournâmes  à  l'ouest  en  suivant  la  traînée  des  che- 
vaux morts  et  blessés,  et  nous  trouvâmes  le  cadavre  de  l'aspirant 
officier  von  Flemming,  son  visage  et  sa  barbe  étaient  pleins  de  sang. 

Il  était  difficile  de  découvrir  ceux  que  nous  recherchions  parce  que 
les  morts  étaient  par  tas.  Nous  rencontrâmes  encore  beaucoup 
d'hommes  blessés  du  régiment,  entre  autres  le  sergent  Brinkmann  çt 
le  sous-officier  Zellmann  du  premier  escadron,  tous  deux  avec  des 
blessures  au  bas- ventre.  Ils  moururent  le   i8  août  à  Mars-la-Tour. 

Le  trompette-major  Wollenhaupt,  effroyablement  défiguré,  le 
visage  contre  terre,  n'élait  reconnaissable  qu'à  ses  galons  ;  son  cheval 
blanc  était  près  de  lui. 

Je  puis  encore  mentionner  le  Gefreite  Sadouski  du  i^'"  esca- 
dron ;  il  lui  manquait  à  peu  près  le  quart  de  la  tête,  du  sourcil  à 
l'oreille  et  à  l'extrémité  du  nez.  Malgré  cette  horrible  blessure,  il  avait 
encore  vécu  douze  heures  avec  toute  sa  connaissance  et  sans  douleur 
apparente.  Il  s'était  entretenu  pendant  la  nuit  avec  le  dragon  Wiedecke, 
couché  près  de  lui,  grièvement  blessé  aussi,  et  lui  avait  confié  à  six 
heures  trois  quarts  du  matin,  sa  bague  et  ses  recommandations  pour 
ses  parents  ;  à  sept  heures,  il  était  mort. 

Nous  avions  rencontré  là  des  officiers  et  des  hommes  de  beaucoup 
de  régiments,  et  à  nos  questions  on  répondit  que,  dans  la  direction 
de  l'est,  il  y  avait  le  cadavre  d'un  major  de  dragons.  Après  une 
longue  recherche,  je  trouvai  enfin  Kleist,  mais  bien  loin  de  là,  près 
du  bois  au  nord-est  de  Vionville  ;  il  n'y  avait  pas  un  homme,  pas 
un  cheval  à  trois  cents  pas  autour  de  lui.  Il  avait  plusieurs  blessures, 
sa  tunique  était  arrachée  et  il  avait  reçu  un  coup  de  baïonnette  à  tra- 
vers sa  croix  de  Malte.  Comment  Kleist  était- il  allé  jusque-là,  c'était 
inexplicable,  mais  il  me  sembla  à  en  juger  par  la  blessure  qu'il  avait 
reçu  le  coup  de  baïonnette  étant  à  terre. 

Après  avoir  transporté  les  blessés,  nous  ramenâmes  les  camarades 
morts  à  Mars-la-Tour  sur  une  charrette  conduite  par  les  dragons. 
On  les  y  enterra  dans  le  cimetière  du  village. 

Nous  avons  tenu  à  citer  textuellement  le  récit  du  lieutenant 
von  Wismann:  on  y  voit  le  parti-pris  d'élablir  que  les  blessés 
allemands  ont  été  achevés  à  terre  et  dépouillés.  Mais  lui- 
même  se  dément,  puisqu'il  constate  que  plusieurs  de  ceux 
qu'il  dit  avoir  été  dépouillés  avaient  gardé  de  For  et  des 
bijoux. 
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*    * 


En  somme,  le  i^^  dragons  de  la  Garde  dont  trois  escadrons 
seulement  avaient  chargé,  avait  perdu  la  moitié  de  son  effec- 
tif :  II  officiers,  12G  hommes  et  260  chevaux.  Dans  la  suite 
on  ménagea  beaucoup  ce  régiment  qui,  pendant  le  reste  de  la 
campagne,  ne  fut  plus  engagé  qu'une  fois,  à  Sedan,  le  i^^  sep- 
tembre où  il  perdit  i  officier  tué ,  i  blessé  et  3  hommes 
blessés. 

A  la  suite  de  la  bataille  du  16  août  toute  la  haute  société 
berlinoise  fut  en  deuil.  Un  grand  nombre  de  gentilshommes 
de  haut  rang  qui  servaient  aux  dragons  de  la  Garde  avaient 
été  abattus  par  les  balles  de  nos  fantassins. 

Lorsqu'on  visite  le  champ  de  bataille  de  Mars-la-Tour,  les 
paysans,  après  avoir  montré  tristement  la  frontière  allemande 
à  quelques  pas,  n'oublient  pas  de  vous  indiquer  le  ravin 
situé  entre  Mars-la-Tour  et  Bruville,  qu'on  n'appelle  plus 
maintenant  que  le  Ravin  de  la  Mort.  C'est  un  profond  sillon 
taillé  à  pic  qu'on  ne  soupçonnerait  pas  à  quelques  pas. 

Il  est  rare  qu'on  ne  trouve  pas  là  des  officiers  prussiens  en 
bourgeois,  venus  de  Metz  pour  apporter  des  couronnes  mor- 
tuaires. Bien  que  cet  étrange  cimetière,  ce  cimetière  de  champ 
de  bataille,  soit  sur  le  territoire  français,  on  les  laisse  accom- 
plir ce  rite  du  culte  de  leurs  morts,  et,  le  soir,  on  les  voit 
dîner  graves,  presque  muets  d'émotion,  à  l'auberge  de  Mars- 
la-Tour. 

Horrible  en  effet  ce  souvenir  de  deux  mille  morts  entassés 
dans  ce  seul  endroit. 


COLONEL    L.    PICARD 
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—  SOUVENIRS   PERSONNELS  — 


I 


Licencié  es  lettres  par  l'indulgence  de  la  Sorbonne,  je  n'avais 
en  tête  que  cette  idée  très  vague  :  «  faire  de  la  littérature  », 
sans  savoir  précisément  sous  quelle  forme  ni  dans  quelles 
conditions.  J'aurais  visé  tout  de  suite,  sans  perdre  un  temps 
précieux,  l'agrégation  ou  le  doctorat,  si  j'avais  eu  vraiment 
la  vocation  de  l'enseignement;  mais  je  flânais,  je  rêvais, 
j'attendais  je  ne  sais  quoi,  et,  sous  l'impulsion  de  Taine,  de 
Sainte-Beuve,  de  Sclierer  et  de  Hegel  surtout,  dont  j'avais  lu 
avec  enthousiasme  le  Cours  (T Esthétique  dans  l'indigeste  tra- 
duction française  en  cinq  volumes  in-octavo,  j'écrivis  mon 
premier  livre,  intitulé  Pe/^Ye  Comédie  de  lu  Critique  littéraire  ou 
Molière  selon  trois  Ecoles  philosophiques,  composition  touffue 
et  bizarre  dédiée  au  philosophe  Yacherot. 

Les  conférences  de  dissertation  française  préparatoires  à  la 
licence,  gratuitement  données  par  ce  maître  dans  la  généreuse 
Ecole  Sainte-Barbe,  —  où.  professaient  aussi,  avec  le  même 
désintéressement.  Despois,  Paul  Mesnard,  Guérard,  Yapereau, 
—  m'avaient  laissé  le  souvenir  d'un  régal  bien  rare  de  l'es- 
prit. Cet  liomme  extraordinaire  ne  savait  pas  parler  et  il  était 
éloquent.  C'était  un  charmeur  et  un  excitateur  d'idées  sans 
pareil.  Plein  de  la  pensée  qu'il  voulait  rendre,  il  n'achevait 
pas  ses  phrases,    ne  trouvait  pas  ses   mots,  et  nous  restions 
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suspendus  à  ses  lèvres  avec  une  attention  passionnée  et  pro- 
fonde. Nous  l'adorions  pour  sa  belle  indépendance  intel- 
lectuelle et  sa  résistance  courageuse  à  M.  Cousin,  pour  son 
libéralisme  et  son  opposition  à  l'Empire.  Après  ses  leçons, 
nous  le  reconduisions  jusqu'à  sa  porte,  rue  Saint-Jacques, 
pour  l'entendre  nous  parler  encore. 

Cependant,  il  fallait  vivre;  mais  comment?  c'est  la  ques- 
tion fondamentale.  Les  frais  d'impression  de  mon  premier 
ouvrage,  tous  à  ma  charge,  bien  entendu,  c'est-à-dire  à 
celle  de  ma  famille,  s'étaient  élevés  à  un  peu  plus  d'onze 
cents  francs,  d'où  l'on  peut  retrancher  quarante-trois  francs 
et  quelques  centimes  représentant  le  produit  total  de  la  vente. 
J'occupai,  comme  professeur  privé,  une  suite  de  positions 
précaires,  plus  ou  moins  lucratives,  et  je  fus  notamment, 
durant  quelques  années,  précepteur  chez  M.  Guizot,  après 
avoir  rempli  la  même  fonction  auprès  du  fils  de  M.  William 
Waddington. 

En  1866,  le  Collège  royal  Elizabeth  de  l'ile  de  Guernesey 
cherchait  un  french  mas  ter  qui  eût  dans  l'Université  de 
France  quelque  titre,  afin  que  les  professeurs  de  ce  collège, 
sortis  des  grandes  universités  anglaises,  n'eussent  pas  trop  à 
rougir  de  l'avoir  pour  collègue.  Les  personnes  chargées  à 
Paris  d'en  trouver  un  entendirent  parler  de  moi  par  hasard  et 
me  firent  leurs  offres.  Je  les  trouvai  acceptables.  L'essentiel 
pour  moi,  dans  tous  mes  enseignements  particuliers  ou 
publics,  y  compris  mes  professorats  de  facultés,  a  toujours  été 
(ce  cynique  aveu  n'est  point  nouveau  sous  ma  plume)  de  ne 
pas  faire  de  cet  exercice  mon  occupation  principale  et  de 
pouvoir  y  réserver  le  meilleur  de  mon  temps  à  mes  travaux 
personnels.  Cette  condition  première  me  parut  suffisamment 
assurée  dans  l'emploi  de  maître  de  français  au  Collège 
Elizabeth.  Je  vis,  après  une  courte  enquête,  que  j'aurais  à 
Guernesey  le  loisir  de  faire  mes  thèses  de  doctorat,  dont 
j'arrêtai  alors  les  sujets,  tirés,  pour  l'une  et  pour  l'autre,  de 
la  littérature  anglaise.  Apprendre  un  peu  d'anglais  pour  la 
circonstance  ne  pouvait  pas  être  superflu.  Je  trouvai  oppor- 
tune celte  occasion  de  me  familiariser  avec  la  langue  de 
l^acon  et  de  Sterne,  et  je  fus  attiré  aussi  dans  l'île  anglo-nor- 
mande par  la  curiosité  de  voir  de  près  ^  ictor  Hugo. 
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C'est  un  bien  agréable  lieu  d'habitation  que  Guerijesey.  Je 
ne  veux  plus  savoir  si  j'y  ai  eu  des  ennuis,  et  je  ne  garde  du 
séjour  de  trois  années  que  j'y  fis,  des  derniers  mois  de  1866 
aux  premiers  de  1869,  qu'un  souvenir  purement  délicieux. 

Quels  sites  tour  à  tour  charmants  et  grandioses!  Les 
fameuses  baies  sont  un  enchantement.  La  température,  tiède 
autant  qu'à  Jersey,  a  une  douceur  que  le  continent  ne  connaît 
pas.  La  campagne  est  riante  et  variée,  ou  du  moins  elle  Tétait, 
avant  qu'on  y  eût  multiplié  ces  grandes  serres  qui,  ayant  fini 
par  couvrir  l'île  sur  presque  toute  sa  surface,  lui  donnent 
aujourd'hui  un  aspect  monotone.  Le  port  et  la  ville  de  Saint- 
Pierre  sont  très  amusants  à  parcourir.  A  la  campagne,  on 
parlait,  on  parle  encore  français,  comme  peut  en  faire  foi  cet 
écriteau  généralement  placé  à  l'entrée  des  terrains  vagues  : 
c<  Défense  de  trépasser  sur  ce  champ.  »  Dans  la  ville,  les 
commerçants,  les  petits  bourgeois  parlaient  français  de  nais- 
sance, et  anglais  pour  répondre  à  la  colonie  aristocratique. 
La  langue  officielle  de  l'île,  celle  des  tribunaux,  des  «  Etats  » 
et  du  pouvoir  exécutif  était  le  français.  La  Gazette  officielle 
était  écrite  en  français.  On  n'en  pourra  plus  douter  quand 
on  aura  lu  ce  fragment  d'une  annonce  que  j'ai  conservée  : 

Gardez-vous  des  chevaux?  Gardez-vous  des  vaches.^  Engraissez- 
vous  des  cochons?  S'il  en  est  ainsi,  achetez  une  Hvre  de  Simpson  s 
rich  aromatic  spice.  Vos  chevaux  deviendront  lisses.  Vos  vaches  don- 
neront un  cinquième  plus  de  lait.  Vos  génisses  âgées  de  six  mois  seront 
aussi  belles  que  celles  de  vos  voisins  qu'en  ont  neuf.  Ces  épices  em- 
pêchent le  dégraissage  du  bétail... 

C'est  uniquement  aux  enfants  de  l'aristocratie  anglaise  que 
j'avais  à  enseigner  le  français. 

J  iC  régime  qui  florissait  en  ce  temps-là  au  Collège  Elizabeth 
était  l'anarchie,  mais  une  anarchie  aimable,  celle  de  l'âge  d'or. 
Un  simple  rideau  séparant  les  salles,  au  bruit  intérieur  de 
chaque  classe  s'ajoutait  celui  de  la  classe  voisine:  c'était  un 
beau  désordre  et  une  confusion  pleine  de  vie.  Le  sport  favori 
des  élèves  était  d'introduire,  cachés  dans  leurs  serviettes,  des 
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crabes  vivants,  dont  la  chasse  animée  faisait  une  diversion 
heureuse  aux  études.  L'unique  instrument  de  la  discipline 
était  la  cane,  baguette  flexible  dont  on  se  sert  en  France  plu- 
tôt pour  battre  les  habits.  Ce  moyen  expéditif  de  régler  les 
comptes,  non  seulement  les  enfants  l'acceptaient  sans  horreur, 
mais  les  parents  le  préféraient  à  toute  autre  punition.  Des 
mères  m'écrivirent  pour  me  prier  d'en  user,  de  préférence 
aux  ce  retenues  »,  particulièrement  odieuses  à  ce  peuple  épris 
de  grand  air  et  de  liberté.  J'essayai  consciencieusement;  mais, 
étant  sans  conviction  aussi  bien  que  sans  passion,  ma 
maladresse  comme  exécuteur  des  basses  œuvres  faisait  éclater 
de  rire  la  galerie  et  les  patients  eux-mêmes.  Il  est  certain  que 
l'épiderme  des  Anglais,  au  sens  moral  comme  au  sens  phy- 
sique, est  moins  chatouilleux  que  le  nôtre  ;  les  châtiments 
corporels  ne  sont  pas  pour  leur  honneur  une  humiliation,  et 
ils  les  endurent  avec  la  même  fermeté  qui  les  rend  si  vaillants 
dans  tous  les  jeux  de  la  force. 

Par  une  autre  différence  avantageuse  avec  les  Français,  les 
garçons  du  Collège  Ehzabeth,  au  lieu  d'empirer  avec  les  années, 
devenaient  meilleurs  en  grandissant;  «  l'âge  de  raison  »,  loin 
d'être  une  antiphrase,  était  une  vérité  chez  eux,  et  leurs  pro- 
grès en  sagesse  correspondaient  avec  l'émancipation  même 
qui  changeait  ces  enfants  en  jeunes  hommes  responsables. 
Tous  les  grands  élèves  devinrent  bientôt  mes  amis.  Pour 
leur  service  et  pour  leur  plaisir,  j'avais  tâché  de  rendre  amu- 
sant et  vraiment  littéraire  l'enseignement  de  la  langue  fran- 
çaise; nous  lisions  ensemble  le  théâtre  de  Victor  Hugo,  parti- 
culièrement //er/ia/ii.  Chacun  d'eux  avait  son  rôle,  gardait 
son  personnage  qui  continua  de  les  désigner  dans  tout  le  cours 
de  nos  études  et  par  le  nom  duquel  je  remplaçai  leurs  vrais 
noms  :  tel  d'entre  eux  devint  et  resta  le  héros  du  drame;  tel 
autre,  don  Carlos;  tel  autre,  ayant  barbe  au  menton,  Ruy 
Gomez;  tel  autre,  à  figure  féminine,  dofia  Sol. 

Malgré  cela,  mon  métier  de  french  master  m'ennuyait  un 
peu  ;  afin  de  compenser  l'ingrate  aridité  des  leçons  de  gram- 
maire, je  finis  par  organiser  en  ville  des  causeries  de  litté- 
rature pour  les  dames,  que  je  publiai  à  Guernesey,  en  1869, 
sous  le  titre  de  Causeries  gaernesiaises. 

J'eus  pour  collègue,  au  Collège  Elizabeth,  George  Saints- 
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bury,  qui  occupe  aujourd'hui  dans  la  littérature  anglaise, 
comme  critique  et  comme  historien  littéraire,  une  place  de 
premier  rang.  Je  vis  le  vieux  poète  guernesiais  Métivier,  au- 
teur de  curieuses  Rimes  en  patois  du  pays  et  d'autres  ouvragés 
de  grand  intérêt  pour  les  érudits  de  la  philologie.  Je  connus  la 
colonie  française  des  proscrits  de  l'Empire  :  Kesler  d'abord,  le 
petit  bossu,  bon  et  très  dévoué,  mais  susceptible  et  rageur,  le 
commensal,  le  voisin,  l'ami  et  le  factotum  de  Victor  Hugo.  Ce 
digne  homme,  qui  portait  un  nom  aristocratique,  —  Hennet  de 
Kesler,  —  vivotait  à  Guernesey  du  maigre  produit  de  ses  leçons 
de  français.  Je  fréquentai  le  photographe  normand,  Arsène 
Garnier,  habile  artiste,  joyeux  compagnon,  dont  l'atelier 
retentissant  de  rires  bien  français  devint  pour  moi  un  refuge 
où  je  me  délivrais  de  la  roideur  anglaise  et  de  l'austérité  pro- 
testante, et  qui,  fort  indiscrètement,  l'aimable  homme!  me 
donna  le  portrait  de  toutes  les  jolies  personnes  de  ma  con- 
naissance qui  avaient  posé  chez  lui,  avec  seize  photographies 
différentes  de  Victor  Hugo,  ajoutées  aux  deux  ou  trois  que 
je  tiens  du  grand  homme  lui-même. 

Je  me  mêlai  aux  diverses  classes  de  la  société  de  Saint- 
Pierre.  Pensionnaire  dans  une  famille  bourgeoise,  je  goûtai 
le  spectacle  édifiant  et  le  commerce  intime  d'une  parfaite  sim- 
plicité de  mœurs,  de  l'existence  la  plus  tranquille  et  la  plus 
sage,  d'une  activité  très  bien  réglée,  des  esprits  et  des  horizons 
médiocres,  de  la  piété,  de  la  bonté,  du  culte  domestique,  et 
je  vis  de  près  les  dimanches  anglais  dans  l'horreur  sacrée  de 
leur  ennui.  Invité  à  quelques  soirées  du  grand  monde,  j'appris 
à  sentir  vivement  cet  honneur  et  à  connaître  la  différence  que 
la  nature  a  établie  entre  les  hommes  et  que  la  vie  sociale  main- 
tient partout,  malgré  nos  beaux  discours  sur  l'égalité  des 
mortels.  La  société  de  Guernesey  se  divisait,  il  y  a  trente-huit 
ans,  en  quatre  castes  (je  ne  sais  si  ces  distinctions  et  ces 
dénominations  existent  encore)  :  les  sixty,  \esforty,  les  tioenty 
et  les...  rien  du  tout.  La  première  se  composait  de  la  nobilily 
and  gentry,  des  hauts  fonctionnaires,  des  professeurs  sortis  de 
l'université  d'Oxford  ou  de  Cambridge,  des  recteurs  de  paroisse 
et  des  étrangers  de  distinction.  Elle  méprisait  la  seconde,  qui 
comprenait  les  négociants,  les  marchands  de  vin,  les  épiciers 
en  gros,  les  autres  commerçants  en  général,  les  vicaires  et  les 
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maîtres  de  musique.  Jamais  l'aristocratie  n'aurait  ouvert  ses 
salons  à  un  simple  french  master;  mais  j'avais  des  lettres  de 
recommandation  et  je  faisais  sonner  bien  haut  mon  grade  de 
licencié  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris.  Non  seulement  les 
s/arfy  n'invitaient  pas  les  forty  à  leurs  soirées  ;  mais,  faisant  sem- 
blant de  ne  pas  les  connaître,  ils  ne  leur  rendaient  même  pas  leur 
salut  dans  la  rue.  Les  forty,  de  leur  côté,  s'étonnaient  qu'il  pût 
y  avoir  au  monde  des  insectes  aussi  dégoûtants  que  les  tiventy  : 
a  savoir,  les  marchands  de  bas,  les  commis  de  magasins,  les 
raccommodeurs  de  lunettes,  les  vitriers,  les  ébénistes  et  les 
scieurs  de  long.  Mais  ceux-ci  se  consolaient  de  leur  abjection 
relative  par  la  pensée  du  néant  effroyable  de  la  dernière  caste  : 
celle  des  va-nu-pieds. 

J'ai  fréquenté  à  Guernesey  quelques  personnes,  plusieurs 
femmes  surtout,  extraordinairement  distinguées  par  leur  esprit 
et  par  leurs  connaissances;  mais  il  n'y  avait  aucune  circula- 
tion générale  d'idées.  Le  commerce  du  monde  n'existait  que 
sous  la  forme  d'invitations  spéciales  à  des  fêtes  qui,  naturel- 
lement, étaient  assez  rares.  Les  dames  n'avaient  point  de 
c(  jour  ))  :  ce  qui  réduisait  les  visites  de  l'après-midi  à  la  re- 
mise d'une  carte  aux  mains  d'un  domestique.  Le  soir,  per- 
sonne n'avait  chez  soi  de  ces  réceptions  intimes  et  sans  céré- 
monie où  l'on  offre  à  des  amis  invités  une  fois  pour  toutes 
une  causerie  d'une  heure  et  une  tasse  de  thé. 

Bien  que  Victor  Hugo  se  souciât  médiocrement  des  insu- 
laires au  milieu  desquels  il  vivait  et  que  la  nature  et  sa 
propre  pensée  lui  fussent  une  compagnie  suffisante,  il  n'a  pas 
été  inutile  à  l'agrément  de  sa  vie,  pour  lui  concilier  cette  estime 
du  monde  dont  on  aime  toujours  à  jouir,  même  quand  on  est 
un  très  grand  homme,  qu'au  temps  de  mon  séjour  à  Guer- 
nesey le  premier  magistrat  de  l'île,  le  bailli  ou  ce  baillif  », 
sir  Stafford  Garey,  fût  un  homme  d'esprit  et  qu'il  eût  une 
fille  qui  unissait  à  une  rare  beauté  une  culture  intellectuelle 
supérieure.  Elle  admirait  passionnément  Victor  Hugo.  Même, 
je  puis  presque  dire  qu'elle  l'admirait  plus  que  moi  :  car  son 
enthousiasme  ne  faisait  aucune  réserve. 

Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  qu'un  goût  vif  pour  l'auteur 
de  Napoléon  le  Petit  fût  la  règle  dans  l'île  anglo-normande. 
L'indifférence  et  la  froideur  à  l'égard  du  grand  exilé  étaient, 
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au  contraire,  générales,  plus  encore  dans  la  petite  bourgeoisie, 
extrêmement  ignorante,  que  dans  la  première  caste,  souvent 
très  cultivée.  Un  de  mes  premiers  étonnements  fut  de  constater 
combien  peu  on  faisait  attention  à  lui.  Le  cant  piétiste  et 
puritain  lui  était  même  très  décidément  hostile  et  s'indignait 
tout  bas  —  ou  tout  haut  —  de  sa  vieille  liaison  avec 
madame  Drouet,  malgré  l'âge  respectable  de  cette  dame  et 
l'extrême  réserve  de  son  existence  toute  retirée.  Elle  sortait 
peu  de  chez  elle,  et  je  l'ai  rarement  rencontrée  avec  Vic- 
tor Hugo,  chez  qui  elle  n'allait  guère,  mais  qui,  très  méthodi- 
quement, tous  les  jours,  lui  faisait  visite  aux  mêmes  heures. 
On  reprochait  aussi  à  Hugo  son  républicanisme,  l'excessive 
liberté  de  ses  paroles  et  de  ses  actes  à  l'égard  de  toutes  les 
têtes  couronnées  et,  particulièrement,  de  la  reine  d'An- 
gleterre. 

La  fille  du  bailli  était  fort  au-dessus  de  ces  petitesses.  Elle 
personnifiait  l'esprit  de  liberté,  de  révolution,  de  progrès, 
contre  la  vieille  société  conservatrice,  routinière  et  bornée.  Elle 
comprenait  que  la  vraie  gloire  de  Guernesey,  dans  l'avenir, 
serait  d'avoir  possédé  Victor  Hugo;  et  comme  le  public  des 
aristocraties,  aussi  bien  que  des  démocraties,  suit  toujours 
certaines  autorités  directrices,  c'est  grâce  à  l'initiative  de  cette 
personne  d'élite  que  la  meilleure  société  de  l'île  assista  quelque- 
fois, à  Hauteville  House,  aux  petites  fêtes  des  enfants  pauvres; 
c'est  le  bon  exemple  donné  par  elle  qui  épargna  au  grand 
poète  le  chagrin,  quand  des  acteurs  en  voyage  vinrent  lui 
offrir  une  représentation  à'IIeniani,  de  voir  sa  pièce  jouée 
devant  des  loges  vides. 

Victor  Hugo  n'était  pas  a  Guernesey  quand  j'arrivai  dans 
l'île.  C'était  au  mois  d'août  :  à  cette  époque,  il  voyageait 
habituellement  en  Belgique.  Je  me  présentai  néanmoins  à 
Hauteville  House,  où  je  laissai,  avec  ma  carte,  un  exemplaire 
de  mon  pauvre  et  unique  ouvrage,  ma  Petite  Comédie  de  la 
Critique  littéraire;  je  fis,  sous  la  conduite  de  Marie,  vieille 
cuisinière  bretonne,  la  visite  classique  de  la  célèbre  maison, 
etj'eus  l'honneur  d'entretenir  madame  Chenay,  belle-sœur  du 
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poète,  simple  et  bonne  petite  femme,  modeste,  sérviable  et 
pieuse,  qui  administrait  son  ménage. 

Personne  ne  m'instruisit  du  retour  de  Victor  Hugo,  en 
octobre.  Ni  le  Star,  journal  anglais,  ni  la  Gazette  officielle  de 
Saint-Pierre-Port  n'avaient  coutume  de  mentionner  un  «  fait 
divers  »  aussi  négligeable  que  la  présence  ou  l'absence  du 
premier  personnage  littéraire  du  siècle.  Mais,  un  jour,  je  vis 
l'homme  passer,  allant  à  la  promenade;  je  le  revis;  trente- 
huit  ans  après,  je  le  vois  encore  in  the  minds  eye,  et  c'est 
une  inoubliable  vision. 

La  maison  où  je  logeais  était,  comme  la  sienne,  dans 
Hauteville  Street,  mais  plus  haut,  à  l'extrémité  de  la  ville, 
en  sorte  qu'il  ne  pouvait  aller  dans  la  campagne  sans  gravir 
le  chemin  un  peu  roide  qui  montait  devant  ma  fenêtre. 

Ce  vieillard  de  soixante-cinq  ans  s'avançait,  ferme  et  droit, 
coifîe  d'un  grand  chapeau  mou  à  larges  bords,  toujours  sans 
canne  comme  sans  parapluie,  un  manteau  jeté  sur  l'épaule 
gauche  si  le  ciel  était  menaçant,  les  mains  dans  ses  poches, 
les  épaules  effacées,  les  coudes  bien  rentrés,  et  posant  légè- 
rement à  terre  la  pointe  de  ses  bottines  qui  dessinaient  l'ad- 
mirable cambrure  du  pied.  Je  compris  par  le  contraste,  en  le 
voyant  marcher,  la  physique  exactitude  du  nom  de  ce  pied 
plat  )),  métaphoriquement  appliqué  aux  hommes  bas  et 
rampants.  Il  était  presque  toujours  en  veston  et  on  ne  saurait 
dire  que  sa  tenue  fût  soignée;  mais  il  pouvait  s'habiller 
comme  il  voulait,  il  aurait  donné  grand  air  aux  haillons  d'un 
gueux.  Si  élégante  et  noble  était  sa  démarche  que,  pour  en 
rendre  l'impression,  j'imaginai  instantanément  cette  péri- 
phrase homérique  par  laquelle  je  me  suis  souvent  diverti  à  le 
désigner  dans  mes  lettres  familières  :  «  l'homme  à  la  jambe 
de  prince  ». 

Le  28  octobre  1866,  je  fus  reçu  par  Victor  Hugo  pour  la 
première  fois.  Il  était  rentré  depuis  une  semaine.  Afin  d'être 
sûr  de  ne  pas  le  manquer  (car  il  faisait  généralement  sa  pro- 
menade tout  de  suite  après  son  déjeuner),  je  sonnai  à  sa 
porte  avant  que  le  déjeuner  fût  fini,  et  je  l'attendis  dans  le 
petit  salon  du  rez-de-chaussée,  dont  un  divan  oriental  très 
bas  faisait  le  tour.  Sur  la  table  du  milieu  il  y  avait  des  albums 
et  des  livres,  Picciola,  les  Petites  Récréations  instructives,  Old 
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England,  les  Misérables,  des  illustrations  des  Misérables,  des 
dessins  du  maître,  un  ouvrage  d'histoire  naturelle,  etc.,  et, 
sur  la  cheminée,  des  statuettes  en  bronze  de  bossus  et  de  ma- 
gots tirant  la  langue  ou  faisant  quelque  autre  grimace. 

Le  poète  entra  bientôt,  en  négligé...  du  matin,  dois-je dire, 
ou  de  toute  Ja  journée  .►^  La  première  impression  que  son  abord 
me  fit  et  ne  cessa  jamais  de  me  faire,  durant  trois  années  que 
je  le  fréquentai,  est  celle  d'une  extrême  civilité  de  langage  et 
de  manières.  Volontiers  on  se  représente  Victor  Hugo  comme 
une  espèce  de  demi-dieu  difficilement  accessible,  abrupt, 
concentré  en  lui  même,  parlant  peu,  rendant  des  oracles, 
attendant  de  tous  ceux  qui  l'approchaient  cette  attitude  de 
vénération  prosternée  qu'exigeait  Alexandre  et  qui  révoltait  la 
fierté  de  Gallisthène.  Si  quelque  visiteur  l'a  vu  sous  ce  jour, 
je  ne  contesterai  point  le  témoignage  de  ses  yeux;  je  ne  parle 
que  de  ce  qu'ont  vu  les  miens.  Or,  il  est  vrai  que  je  l'ai  trouvé 
parfois  un  peu  absorbé.  Quoi  d'étonnant?  La  chose  étrange 
serait  qu'un  travailleur  d'une  si  haute  et  si  incessante  activité 
eût  toujours  appartenu  sans  réserve  à  la  compagnie;  mais 
jamais  je  ne  l'ai  vu  distrait  et  absent  au  point  d'oublier  ce 
qu'il  devait  à  ses  hôtes  selon  le  code  de  l'honnêteté  mondaine. 
11  était  cérémonieux,  «  vieille  France  »,  poli  excessivement: 
car  n'était-ce  pas  un  excès,  et  même  un  peu  agaçant,  qu'il  me 
parlât  toujours,  par  exemple,  de  a  l'honneur  de  me  voir  »  et 
de  celui  de  me  «  revoir  »  P  Jamais  il  n'a  manqué  à  ce  com- 
pliment banal. 

Sa  première  parole  fut  pour  me  dire  qu'il  avait  lu  mon 
livre.  Je  me  permis  assez  impertinemment  de  paraître  en 
douter,  ou  du  moins  de  déclarer  invraisemblable  qu'un 
homme  occupé  à  des  œuvres  aussi  glorieuses  que  les  siennes 
eût  pu  distraire  de  ses  grands  travaux  le  temps  de  parcourir 
un  essai  infime  comme  le  mien.  Il  insista  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  parcouru  seulement,  je  l'ai  lu.  Si  je  n'en 
faisais  point  de  cas,  je  m'acquitterais  envers  vous  avec  une 
hyperbole  flatteuse;  mais,  comme  j'y  ai  découvert  ce  que 
j'appelle  quelque  chose,  je  veux  vous  en  parler  utilement, 
sérieusement.  J'ai  vu  que  nous  ne  sommes  pas  d'accord.  Je 
suis  un  vieux  révolutionnaire;  vous  êtes  soumis  à  l'autorité, 
vous  êtes  du  parti  conservateur. 
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Ohl  la  belle  puissance  constructive  que  rimagination  des 
poètes  !  Gomment  s'était  formé  ce  jugement  en  l'air  et  sans 
ombre  de  fondement,  dont  l'absolue  fantaisie  ne  peut  être 
plaisante  que  pour  moi,  qui  seul  ai  jadis  lu  mon  livre? 
Victor  Hugo  savait  que  j'étais  un  enfant  de  l'Université;  il 
savait  aussi  quelles  influences  philosophiques  la  jeunesse  fran- 
çaise subissait  alors,  et  il  avait  décidé  d'avance,  —  sans  le 
moindre  examen  des  pièces,  bien  entendu,  —  d'une  part,  que 
je  devais  être  imbu  de  préjugés  classiques;  d'autre  part,  que 
je  devais  appartenir,  en  critique  littéraire,  à  la  nouvelle  école 
matérialiste  qui  tend  à  supprimer  l'éloge  comme  le  blâme,  qui 
remplace  les  anciens  jugements  critiques  par  l'explication 
historique  et  naturelle  des  œuvres  et  des  faits,  et  qui  prend 
pour  devise  :  Nil  admirari,  omnia  intelligere.  De  là  le  tour 
que  prirent  et  que  gardèrent  ses  entretiens  avec  moi,  oii  il 
travailla  ce  sérieusement  »,  sinon  «  utilement  »,  à  ma  con- 
version, en  démolissant  avec  un  soin  particulier  deux  idoles. 
Racine  et  Taine,  au  pied  desquelles  son  imagination  me 
voyait  agenouillé  dans  la  superstition  d'un  double  culte  peut- 
être  un  peu  contradictoire.  J'adore  Racine,  c'est  vrai,  mais 
non  pas  «  comme  une  brute  »,  et  de  Taine  j'étais  beaucoup 
moins  un  disciple  qu'un  lecteur  avidement  curieux,  mais 
indépendant  et  averti.  Le  souvenir  de  la  paternelle  bonté 
d'un  si  grand  homme  s'appliquant  à  guérir  ma  jeunesse  des 
deux  folles  passions  qu'il  me  prêtait,  ne  m'en  laisse  pas  moins 
pénétré  d'une  bien  vive  reconnaissance. 

C'est  la  statue  de  Taine  qui  reçut  les  premiers  coups  de 
pioche.  Victor  Hugo  me  cita  avec  indignation  la  fameuse 
phrase  :  «  Le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits  comme  le 
vitriol  et  le  sucre  ».  On  aurait  passé  un  mauvais  quart  d'heure 
à  en  tenter  l'apologie  ou  seulement  l'excuse  et  l'explication, 
car  le  poète  était  réellement  ému  de  la  même  colère  qui  a 
inspiré  les  Châtiments  : 

—  C'est  la  négation  de  la  différence  entre  le  bien  et  le 
mal.  Certes,  Dupanloup  n'est  pas  mon  homme;  mais  je  l'ap- 
prouve quand  il  fait  campagne  contre  de  pareilles  doctrines. 
Je  voudrais  être  à  Paris,  oui,  je  voudrais  être  à  l'Académie, 
pour  voter  avec  l'évêque  d'Orléans  contre  ce  cuistre-là  1 

Avec  une  vraie  éloquence,  Victor  Hugo  me  dit  ensuite  que 
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nous,  les  jeunes  gens  de  ma  génération,  nous  étions  les 
vieillards  du  siècle,  et  que  c'était  lui,  malgré  sa  barbe  blancbe, 
lui  et  les  hommes  de  son  âge  qui  étaient  la  véritable  jeunesse, 
parce  qu'ils  avaient  la  foi.  Il  s'éleva  contre  l'impui-ssance  et 
la  stérilité  du  scepticisme,  soutenant  qu'il  valait  mieux 
affirmer  l'erreur  que  ne  rien  affirmer  du  tout,  de  même  que 
le  pilote  qui,  dans  la  tempête,  imprime  vigoureusement  au 
vaisseau  une  direction  quelconque,  fait  plus  pour  le  salut  de 
l'équipage  que  le  douleur  irrésolu  et  inactif. 

Puis,  la  conversation  passa  à  d'autres  sujets  :  Homère, 
Lucrèce,  Dante,  Shakespeare,  Spinoza.  De  ce  dernier,  sur 
lequel  l'opinion  d'un  adversaire  de  Taine  pourrait  être  tenue 
d'avance  pour  hostile,  Victor  Hugo  me  dit  qu'il  l'aimait  beau- 
coup. Il  exprima  une  admiration  sans  bornes  pour  le  Purga- 
toire et  pour  le  Paradis  de  Dante,  ce  deux  poèmes  mal  com- 
pris qui  sont  au  moins  égaux  à  V Enfer  ».  Il  n'avait  jamais 
pu  digérer  les  deux  derniers  actes  d'Hamlet  :  aveu  assez  inté- 
ressant, parce  qu'il  n'est  pas  dans  ses  écrits  et  qu'il  contredit 
même  sa  retentissante  profession  de  ne  point  concéder  de 
droit  à  la  critique  négative  sur  les  œuvres  des  génies  souve- 
rains. Dans  les  odes  d'Horace,  qui  le  ravissaient  et  qu'il  disait 
savoir  par  cœur,  il  trouvait  ce  quelque  chose  d'épique  ».  Ne 
comprenant  pas  bien  ce  jugement  singulier,  je  portai  aux  nues 
la  Légende  des  Siècles,  disant  qu'elle  était,  à  mes  yeux,  le  som- 
met et  de  la  poésie  de  Hugo  et  de  toute  la  poésie  française 
moderne  et  qu'elle  devait  ce  caractère  éminent  à  la  haute 
généralité  d'une  inspiration  moins  lyrique  qu'impersonnelle, 
(c  ainsi —  ajoutai-je  avec  intention  —  ainsi  que  le  veut  l'épo- 
pée ».  Le  poète  me  répondit  que  j'avais  raison  de  regarder  la 
Légende  des  Siècles  comme  son  chef-d'œuvre  ;  il  protesta  pour 
la  forme  contre  le  rang  suprême  que  je  lui  assignais  dans  la 
littérature  ;  mais  il  maintint  que  je  me  trompais  en  ayant  l'air 
de  croire  que  le  Moi  ne  peut  pas  être  épique  : 

—  Voyez  Dante,  il  parle  constamment  de  lui!  Et  Horace, 
non  plus,  ne  s'oublie  pas. 

Décidément,  il  tenait  à  la  qualité  épi(jiie  des  odes  d'Horace. 
Si  le  bon  Horace  est  épique  (ce  qui  peut  très  bien  se  soutenir, 
comme  tout  paradoxe  littéraire),  il  est  probable  que  c'est 
plutôt  quand  il  est  le  moins  personnel. 
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Dans  ce  premier  entretien,  Victor  Hugo  me  parla  aussi  de 
l'étude  profonde  qu'il  avait  faite  des  mathématiques,  étant  jeune 
homme.  Il  était  arrivé  plus  tard  à  la  conviction  réfléchie  qu'il 
fallait  commencer  l'enseignement  de  cette  science  par  les  sec- 
tions coniques,  au  lieu  de  démontrer  d'abord  les  propositions 
d'Euclide.  Je  demeurai  stupide,  non  d'étonnement,  encore 
moins  d'approbation  respectueuse  et  muette,  mais  simplement 
parce  que  je  n'entends  rien  aux  sections  coniques,  ni  aux  pro- 
positions d'Euclide,  ni  même  aux  éléments  des  mathémati- 
ques, qui  sont  restées  pour  moi  le  souvenir  le  plus  désagréable 
du  baccalauréat;  et,  changeant  brusquement  de  propos,  je 
demandai  au  maître  s'il  était  exact  qu'il  fût  actuellement 
occupé  à  écrire  une  histoire  de  l'Angleterre  pendant  la  seconde 
moitié  du  xviii®  siècle. 

—  Non.  C'est  une  pure  invention  de  la  presse,  un  bruit 
sans  fondement,  comme  on  dit  élégamment  aujourd'hui...  à 
moins  que  ce  roman  n'ait  son  origine  dans  cette  circonstance 
vraie  qu'à  Bruxelles  j'ai  fait  quelques  recherches  sur  l'aristo- 
cratie anglaise  et  que  j'ai  demandé  au  bibliothécaire  de  me 
prêter  des  livres  d'histoire. 

En  me  donnant  congé,  Victor  Hugo  m'invita  très  hospila- 
lièrement  à  déjeuner  chez  lui,  non  pas  un  certain  jour,  mais 
toutes  les  fois  que  cela  me  ferait  plaisir.  Je  n'aurai,  en  me 
présentant  à  midi  moins  cinq,  qu'à  dire  à  Marie  de  mettre 
mon  couvert.  —  J'eusse  été  bien  sot  de  ne  pas  profiter  d'une 
telle  aubaine,  mais  un  peu  indiscret  d'en  jouir  trop  souvent  : 
il  fallait  garder  la  mesure;  affaire  de  tact  et  d'expérience.  Je 
dois  rendre  à  mon  amphitryon  ce  témoignage  qu'il  a  toujours 
paru  content  de  me  voir,  et,  certes,  ce  n'était  pas  pour  l'agré- 
ment ni  pour  le  profit  qu'il  pouvait  retirer  de  ma  conversa- 
tion :  qu'avait-il  à  faire  de  moi?  C'est,  encore  une  fois,  qu'il 
était  un  gentilhomme  parfaitement  poli. 

Tantôt  j'arrivais  seul,  tantôt  je  trouvais  compagnie:  même 
accueil  affable  dans  les  deux  cas.  Mais  plus  l'entretien  de 
Victor  Hugo  devenait  un  tête-à-tête,  plus  il  était  intéressant. 
C'est  alors  que  le  grand  homme  se  montrait  vraiment  bon- 
homme, simple  et  naturel,  amusant,  malicieux,  spirituel  à  la 
française.  Dès  qu'il  y  avait  à  l'écouter  assez  de  monde  pour 
faire  un  petit  auditoire,  il  risquait  de  se  laisser  tenter  plus  ou 
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moins  par  son  mauvais  génie,  le  démon  de  la  veprésentallon. 
Le  plus  souvent,  il  n'y  avait  aux  déjeuners  de  Hauteville 
House.  en  fait  de  gens  et  de  bêtes,  que  madame  Ghenay,  Kes~ 
1er  et  «  Sénat  »,  gros  lévrier  bâtard,  assez  laid,  gâté  par  son 
maître,  qui  lui  souffrait  tout.  J'y  ai  quelquefois  vu  aussi 
M.  Marquand,  Français  réfugié,  qui,  comme  Kesler,  donnait 
des  leçons  pour  vivre  ;  mais  alors  Kesler  restait  ou  rentrait 
chez  lui  :  ces  deux  messieurs,  ayant  une  cordiale  antipathie 
l'un  pour  l'autre,  évitaient  de  se  rencontrer  à  la  table  de  Victor 
Hugo.  Madame  Victor  Hugo,  que  je  vis  peu  longtemps,  en  iSGy, 
dix-huit  mois  avant  sa  mort,  suivait  en  France  un  traitement 
pour  ses  yeux.  Je  n'ai  eu  l'honneur  de  rencontrer  ni  M.  Paul 
Meurice  ni  M.  Auguste  Vacquerie.  Quant  aux  fils.  François  et 
Charles,  il  faut  croire  que  la  maison  paternelle  ne  les  attirait 
guère,  car  je  ne  les  vis  jamais  à  Guernesey,  et  j'y  vécus  trois 
ans. 

Je  ne  referai  pas  la  description  bien  connue  de  la  salle  à 
manger.  J'avertis  seulement  les  personnes  d'une  vive  imagi- 
nation, au  sujet  du  fameux  fauteuil  des  ancêti^es,  siège  monu- 
mental et  semblable  à  un  trône,  où  nul  vivant  ne  pouvait 
s'asseoir,  ses  bra  sétant  fermés  par  une  chaîne  de  fer,  qu'elles 
ne  doivent  pas  se  figurer  ce  fauteuil  comme  ayant  réellement 
occupé  une  place  à  table.  Ln  meuble  pareil  aurait  été  fort 
encombrant  et  un  peu  ridicule.  Il  était  simplement  adossé 
au  mur,  entre  les  deux  fenêtres,  ne  gênant  ni  la  circulation, 
ni  le  service,  et  je  soupçonne  certaines  légendes  sur  la  terreur 
qu'il  inspirait  d'avoir  été  inventées  par  des  amateurs  de  contes 
fantastiques  qui  n'ont  vu  l'objet  que  dans  leurs  rêves. 

L'ordinaire  était  celui  de  tous  les  déjeuners  de  famille.  La 
seule  habitude  particulière  que  j'aie  notée,  c'est  que  les  côte- 
lettes de  mouton  s'offraient  toujours  aux  fortes  molaires  du 
poète  fauve,  je  ne  dis  pas  saignantes,  mais  violettes,  comme 
si  elles  sortaient  de  la  boucherie.  Je  vois  encore  Marquand 
furieux  qu'on  le  forçât  à  manger  de  la  viande  crue  et  m'ex- 
primant  à  voix  basse  son  indignation  et  son  horreur. 

Le  8  ou  le  9  décembre,  et,  de  nouveau,  le  ,S  janvier,  la 
presse  guernesiaise  déjeuna  à  Hauteville  House.   Je  fus  des 
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convives,  mais  sur  invitation.  Dans  ces  deux  circonstances, 
rien  de  très  mémorable  ne  fut  dit,  même  par  le  maître.  Le 
directeur  de  la  Gazette  officielle  ramassa  par  terre  un  vieux 
gant  et  demanda  à  Victor  Hugo  si  c'était  lui  qui  l'avait  perdu. 
Le  poète  prit  cette  loque  et  l'examina. 

—  Ce  gant  est  sauvage,  —  dit-il  en  le  flairant  de  près,  — 
mais  c'est  la  sauvagerie  d'un  élégant;  moi,  quand  par  une 
exception  bien  rare  je  mets  des  gants,  ce  ne  sont  jamais  que 
les  gants  sauvages  d'un  sauvage. 

Le  gant  appartenait  au  commandant  Butler.  ^  ictor  Hugo 
tendant  par  un  beau  geste  le  bras  pour  le  lui  rendre,  on 
put  voir  que  cet  homme  immortel  n'avait  point  de  gilet  sous 
son  veston  mal  boutonné  :  j'en  fus  un  peu  surpris,  non  à 
cau^e  d'un  vain  décorum  dont  je  savais  l'estime  que  l'on 
faisait  céans,  mais  en  pensant  à  l'utilité  hygiénique  d'un 
bon  justaucorps,  dans  la  saison  ovi  nous  étions,,  par  le  froid 
relatif  qui  régnait  ce  jour-là. 

On  questionna  le  grand  travailleur  sur  ce  qu'il  écrivait 
actuellement  :  il  répondit  que  sa  principale  entreprise  était 
son  roman  de  Qaatj'e-vingt-treize ,  que  du  resle  il  faisait  des 
vers  ou  de  la  prose  selon  son  inspiration  du  moment,  qu'il 
avait  presque  achevé  la  seconde  partie  de  la  Légende  des  Siè- 
cles, que,  s'il  avait  trente  ou  quarante  ans,  l'ouvrage  aurait 
dix  volumes,  mais  qu'il  n'en  pourrait  avoir  que  six. 

La  santé  de  l'auleur  de  la  Légende  des  Siècles  fut  portée 
tour  à  tour  par  tous  les  convives,  qui  n'étaient  pas  nombreux; 
à  chacun,  individuellement,  \ictor  Hugo  répondit  avec  esprit. 

La  cloche  du  collège  m'ayant  appelé  à  mes  fonctions  avant 
qu'on  se  fut  levé  de  table,  je  demandai  au  maître  la  permission 
de  me  retirer  doucement  le  premier.  Il  me  dit  ou  plutôt  me 
répéta  que  je  pouvais  entrer  chez  lui  quand  il  me  plairait,  et 
en  sortir  de  même  : 

—  Ma  maison  est  celle  de  la  liberté. 

Les  propos  qui  suivirent  un  déjeuner  intime  oii  je  me 
rendis  sans  invitation,  peu  de  jours  avant  Noël  1866,  sont 
moins  insignifiants.  Il  n'y  avait  personne  h  ce  déjeuner  que 
madame  Chenay  et  Kesler,  qui  disparurent  après  le  repas. 
Victor  Hugo,  resté  seul  avec   moi,  m'entretint  jusqu'à  trois 
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heures.  Il  avait  beaucoup  travaillé  toute  la  matinée;  content 
de  ce  qu'il  avait  fait,  il  était  en  train  de  causer:  il  me  donna 
des  détails  sur  ses  habitudes  de  vie. 

—  Je  me  lève,  — me  dit-il,  —  de  bon  matin.  J'avale  deux 
œufs  crus  et  une  tasse  de  café  froid;  puis,  jusqu'à  onze  heures, 
je  travaille  dans  mon  belvédère. 

Ce  belvédère  (en  anglais  look-out),  pièce  entièrement  vitrée 
oii  il  composait  ses  ouvrages,  peut  être  comparé  à  une  serre 
ou  encore  à  un  atelier  de  photographe.  Je  n'ai  jamais  vu  de 
cabinet  de  travail  non  seulement  plus  digne  d'un  poète  par 
son  ouverture  sur  le  ciel  et  sur  l'immensité,  mais  plus  intel- 
ligemment compris  au  point  de  vue  pratique.  L'art  et  le 
luxe  sont  beaux  et  bons  ;  mais  ce  sont  les  pires  ennemis  des 
commodités  de  la  vie.  Comment  avoir  ses  coudées  franches 
au  milieu  d'objets  qui  sont  des  merveilles  ou  des  bijoux,  et  de 
meubles  sculptés  délicatement?  Victor  Hugo,  qui  aimait  la 
somptuosité,  mais  qui  aimait  aussi  ses  aises,  séparait  judicieu- 
sement ces  deux  choses  :  le  magnifique  et  le  confortable.  11  y 
avait,  au  deuxième  étage  de  sa  maison,  une  chambre  à  coucher 
splendide,  mais  sans  usage  et  de  pur  apparat,  destinée  à  Gari- 
baldi,  dont  elle  attendit  toujours  la  visite.  Le  poète  couchait 
dans  son  atelier  même  et  dans  un  petit  lit  très  bas,  autour 
duquel  se  trouvaient,  à  portée  de  sa  main,  crayons,  papier, 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  prendre  des  notes,  si  une  insjnration 
lui  venait  la  nuit.  Ce  lit,  recouvert  le  jour  d'un  simple  tapis 
d'Orient,  s'offrait  à  lui  à  toute  heure  derrière  le  pupitre  oh  il 
écrivait  debout.  On  accédait  au  belvédère  par  un  escalier  étroit 
en  colimaçon.  La  forge  où  le  géant  créait  ses  chefs-d'œuvre 
n'ayant  ni  meubles,  ni  tentures,  ni  décors,  ni  luxe,  ni  objets 
d'art  ni  aucune  autre  beauté  que  la  vue  du  ciel  et  de  la  mer, 
rien  n'était  à  y  ménager;  le  désordre,  le  chaos  avaient  leur 
empire  en  cette  chambre  haute,  et  Vulcain  pouvait  faire  jaillir 
de  son  marteau  les  étincelles,  je  veux  dire  tout  éclabousser 
avec  sa  plume,  sans  crainte  d'aucun  dégât. 

Travailler  debout  était  un  des  principes  de  son  hygiène. 

—  Puisqu'il  faut  —  me  disait-il  —  mourir  de  quelque 
manière,  j'aime  mieux  que  ce  soit  par  les  jambes  que  par  la 
tête,  et  j'use  mes  jambes  en  marchant  beaucoup  et  en  évitant 
de  trop  m'asseoir. 
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Post  cœnam  stabis,  seii  passas  mille  meabis  :  celte  devise 
était  inscrite  dans  sa  salle  à  manger,  comme  la  maxime  d'un 
autre  ((  ancien  »  dans  celle  d'Harpagon.  La  mort  dont  il  se 
croyait  le  plus  menacé  et  contre  laquelle  il  se  mettait  en  défense 
par  ces  règles  de  vie,  c'est  un  étouffement  subit  qui  l'aurait 
surpris  la  nuit. 

A  onze  heures,  étant  couvert  de  transpiration,  tant  par  le 
feu  du  travail  que  par  celui  d'un  poêle  qui  chauffait  sa  serre 
en  hiver,  il  se  mettait  tout  nu  et  s'épongeait  le  corps,  à  l'an- 
glaise, d'une  eau  très  froide  qui  était  restée  toute  la  nuit 
à  l'air.  Les  personnes  qui  passaient  dans  Hauteville  Street,  à  ce 
moment-là,  et  qui  levaient  leurs  yeux  vers  la  cage  de  verre, 
pouvaient  voir  la  blanche  apparition.  Une  friction  énergique 
avec  des  gants  de  crin  était  le  second  et  indispensable  article 
du  programme  de  cet  excellent  régime.  Malgré  ces  précau-* 
tions,  le  poète  se  disait  sujet  aux  rhumes  et  aux  crampes, 
mais,  en  somme,  bien  portant.  J'écrivais  dans  une  lettre  datée 
de  1867  :  ce  Le  père  Hugo  a  une  jeunesse  étonnante  de  corps  et 
d'esprit.  Impossible  de  voir  un  homme  qui  se  porte  mieux. 
Il  est  frais,  il  est  rose,  il  faudra  l'assommer.  » 

Après  le  déjeuner,  promenade  de  deux  heures  environ. 
Reprise  du  travail  jusqu'à  six  heures  et  demie.  Dîner  chez  ma- 
dame Drouet,  excepté  quand  madame  Victor  Hugo  venait  voir 
son  mari  à  Guernesey.  Partie  de  cartes  jusqu'à  dix  heures. 

—  Il  m'est  arrivé  quelquefois  —  m'a  dit  ce  joueur  témé- 
raire —  de  perdre  quinze  sous. 

Je  mis  Victor  Hugo  sur  le  sujet  des  pieuvres,  en  lui  racon- 
tant que  j'avais  vu  à  Paris,  dans  un  musée^  une  représenta- 
tion en  cire  du  combat  de  Gilliatt.  Le  monstre  m'ayant  paru 
d'une  invraisemblable  énormité,  j'avais  manifesté  mon  éton- 
nement  à  l'artiste  lui-même,  qui,  naïvement,  m'avait  répondu  : 

—  Pour  sûr  que  je  n'en  ai  jamais  vu  de  ce  calibre-là  !... 
Amusé  de  cette  réponse,  l'auteur  des  Travailleurs  de  la  Mer 

m'affirma  que,  quant  à  lui,  plus  exact  et  plus  scrupuleux,  il 
n'avait  peint  que  ce  qu'il  avait  vu  :  son  fils  Charles,  se  bai- 
gnant un  jour  près  de  l'ile  de  Sercq,  fut  poursuivi  sous  ses 
yeux  par  une  pieuvre  de  la  même  dimension  que  celle  qu'il  a 
décrite. 

Des  pieuvres,  par  une  transition  naturelle,  nous  passâmes 
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à  Louis  Yeuillot.  Victor  Hugo  lui  refusait  net  tout  talent 
d'écrivain,  prétendant  que  l'apparente  originalité  de  son  style 
consistait  uniquement  dans  l'emploi  d'un  vocabulaire  brutal. 
Je  l'ai  plus  d'une  fois  constaté,  l'incapacité  radicale  oii  ce 
grand  homme  était  de  reconnaître  le  moindre  talent  chez  ses 
ennemis  dépassait  vraiment  la  mesure  de  ce  qui  est  permis  à 
un  poète,  c'est-a-dire  à  un  demi-dieu  qui,  possédant  le  don 
divin  de  créateur,  a  le  droit  de  trouver  sa  part  assez  belle  et 
peut  très  bien  se  passer  d'une  souple  et  large  intelligence  cri- 
tique. Il  lui  a  suffi  qu'Armand  Carrel  fût  un  des  chefs  de  la 
campagne  contre  Hernani  pour  qu'il  le  déclarât  sans  style,  sans 
esprit,  sans  talent,  sans  aucune  qualité  littéraire  quelconque... 
O  pauvre  cœur  humain  ! 

Volontiers  j'aurais  défendu  comme  écrivain  le  pamphlétaire 
admirable  auquel  la  prose  française  doit  peut-être  les  plus 
ingénieuses  trouvailles  de  style  qui  aient  enrichi  son  trésor 
depuis  l'époque  de  La  Bruyère;  mais  je  compris  à  temps  la 
parfaite  inutilité  de  tout  ce  que  je  pourrais  dire,  et  j'évitai 
heureusement  la  maladresse  d'oflenser  par  une  vaine  contra- 
diction le  rare  génie  qui  me  faisait  l'extrême  honneur  de 
m'entrctenir.  Ma  tactique  avec  Victor  Hugo  fut  toujours  tout 
simplement  de  l'exciter  à  parler,  et  non  pas  (ce  qui  eût  été,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi,  la  grande  gaffe)  de  chercher  la  moindre 
victoire  pour  mes  propres  idées.  Je  ne  feignais  de  le  contre- 
dire que  dans  la  mesure  strictement  nécessaire  pour  qu'il 
développât  son  thème  avec  plus  d'abondance.  J'en  dis  cepen- 
dant assez  au  sujet  de  Veuillot  pour  qu'après  avoir  vu  en 
moi  un  classique  attardé,  un  disciple  de  Taine  et  un  sceptique, 
il  me  rangeât  dans  la  secte  des  «  éclectiques  »  et  des  «  doc- 
trinaires ».  Mais  j'eus  tout  lieu  de  m'en  féliciter,  car  il  partit 
sur  cette  fausse  piste  pour  me  faire  l'histoire  de  sa  vie  inté- 
rieure et  du  changement  graduel  de  ses  convictions. 

—  Moi  aussi,  j'ai  été  éclectique,  puisque  j'ai  parcouru 
presque  toute  la  gamme  des  opinions  politiques  possibles.  [Ce 
n'est  pas  précisément  ce  qu'on  entend  par  éclecllsme,]  Quand 
j'étais  petit,  j'étais  royaliste.  A  sept  ans,  je  m'entendais 
dire  :  ce  monsieur  le  baron  »,  et  j'en  étais  extrêmement  fier.  De 
royaliste,  je  suis  devenu  doctrinaire.  Je  prononçai  un  jour,  à 
la  Chambre  des  pairs,  cette  phrase,  digne  de  Royer-Collard, 
I"  Septembre  igo^.  9 
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qui  fut  couverte  d'applaudissements  :  «  La  logique  veut  la 
république,  mais  la  raison  veut  la  monarchie.  »  Je  n'ai  pas 
été  républicain  avant  18^19. 

Victor  Hugo  me  renvoya  à  la  pièce  des  Contemplations  : 
((  Marquis,  je  m'en  souviens...  »,  où  il  raconte  tout  le  déve- 
loppement de  sa  pensée.  Il  me  dit  aussi  que  le  personnage  de 
Marins,  dans  les  Misérables,  êidiii  fait  à  sa  ressemblance,  qu'il 
avait  mis  dans  ce  caractère  ses  propres  traits  et  dans  ses  faits 
et  gestes  toute  l'histoire  de  sa  vie,  à  tel  point  qu'on  retrouve 
en  cette  partie  du  roman  jusqu'à  la  carte  de  ses  dîners. 

J'étais  curieux  de  l'entendre  raconter  les  premières  repré- 
sentations à'Hernani,  et  je  le  mis  sur  ce  sujet. 

—  On  ne  peut  se  faire  aucune  idée  —  me  dit  le  poète  —  des 
fureurs  et  des  haines  que  mon  drame  a  soulevées. 

Mais  il  ne  me  régala  d'aucune  anecdote  nouvelle  ;  nous  avons 
tous  lu,  dans  Victor  Hugo  raconté  par  un  Témoin  de  sa  Vie, 
qu'il  recevait  des  lettres  conçues  en  ces  termes  :  ce  Si  tu  ne 
retires  pas  ta  sale  pièce,  on  te  fera  passer  le  goût  du  pain  », 
et  que  ses  amis  croyaient  devoir  l'escorter,  à  la  sortie  du 
Théâtre-Français,  jusqu'à  la  rue  Notre- Dame-des-Ghamps,  où 
il  demeurait  \  alors.  —  ce  Ils  m'auraient  trouvé  extrêmement 
téméraire  de  rentrer  seul.  » 

Par  quelle  association  d'idées  en  vînmes-nous  à  parler  de 
Goethe?  On  sait  que  Victor  Hugo  ne  l'aimait  pas.  A-t-il 
aimé  d'ailleurs,  a-t-il  seulement  connu  la  littérature  alle- 
mande en  général?  Il  n'y  paraît  guère,  et  j'ose  mettre  en 
doute  qu'il  ait  beaucoup  plus  pratiqué  la  littérature  anglaise. 
Je  ne  fais  point  d'exception  pour  Shakespeare,  malgré  Tes- 
pèce  d'o//a  podrida  littéraire  et  métaphysique  qu'il  a  baptisée 
de  ce  nom  illustre  et  sonore,  choisi  à  l'aventure,  —comme  un 
père  parfois,  voulant  nommer  son  fils,  prend  un  saint  au 
hasard  dans  le  calendrier.  — Non,  jamais  nous  ne  dirons  assez 
combien  latine,  presque  exclusivement,  fut  l'éducation  litté- 
raire de  ce  grand  classique. 

G'est  l'esthétique  du  William  Shakespeare  qu'il  m'exposa, 
sans  rien  de  bi^n  nouveau  dans  cet  ordre  d'idées  que  nous 
connaissons,  presque  à  satiété,  par  ses  écrits.  On  remarquera 
pourtant,  dans  sa  critique  familière  et  orale,  un  amour  de 
la  musique  qui  paraît  sincère  et  qu'on  a  quelquefois  nié,  je 
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ne  sais  pas  sur  quels  indices  ;  —  est-ce  simplement  a  cause  de 
l'extraordinaire  intensité  de  son  imagination  visuelle,  qui  sem- 
blait devoir  être  compensée  par  une  pénurie  correspondante  du 
sens  musical?...  Assurément,  je  ne  crois  point  qu'il  fut  grand 
clerc  en  musique,  et  ses  propos  sur  la  matière  ne  sont  pas 
pour  me  faire  changer  d'opinion.  N'ai-je  pas  lu  quelque  part 
qu'on  le  vit  un  soir  applaudir  je  ne  sais  quelle  banale  mélodie 
qu'il  prenait  pour  un  morceau  sublime  de  Weber  ?  C'est  fort 
possible  ;  mais  distinguons  :  on  peut  n'être  pas  un  bon  juge  des 
œuvres,  classer  mal  les  auteurs,  et  sentir  vivement  la  musique. 
En  somme,  il  ne  semble  point  que  Victor  Hugo  ait  eu  l'insensi- 
bilité musicale  de  cet  autre  grand  ce  visuel  »,  Théophile  Gautier. 

—  Ni  Gœthe,  ni  aucun  poète  allemand  — me  dit-il  —  n'a 
su  donner  de  la  réalité  aux  personnages  dramatiques.  Chose 
curieuse  I  les  musiciens  allemands  nous  offrent  des  créations 
plus  substantielles  que  Gœthe  et  que  Schiller.  Les  cataractes 
et  les  forêts  de  Beethoven  sont  bien  des  forêts  et  des  cata- 
ractes. J'ai  pour  Beethoven  une  admiration  qui  n'a  d'égale 
que  celle  que  j'ai  pour  Gluck.  Ce  sont  deux  génies  aussi  grands 
à  mes  yeux  qu'Eschyle  et  que  Michel- Ange.  Il  y  a,  dans 
Alceste  et  ddins  Armide,  des  morceaux  d'une  profondeur  qu'on 
n'a  jamais  dépassée  ni  même  atteinte.  Mozart  est  grand,  mais 
il  ne  vient  qu'après  Gluck.  Il  y  a  un  peu  trop  de  Louis  XVI 
dans  Mozart.  Il  est  inférieur  à  Gluck,  comme  Rubens  à  Rem- 
brandt, comme  Raphaël  à  Michel -Ange,  comme  Racine  a 
Corneille  et  à  Molière. 

Il  me  parla  dédaigneusement  de  Rossini,  et  ce  dédain  était 
logique,  comme  sa  froideur  relative  pour  Mozart;  mais  la 
dépréciation  de  Rubens  est  inattendue.  Nous  restons  tout 
surpris  que  l'auteur  du  Feu  du  Ciel  ait  été  de  glace  pour  ce 
coloriste  éblouissant;  cependant  la  chose  est  avérée,  puisque 
madame  Sand  a  reproché  à  Victor  Hugo  ses  jugements  sur 
Mozart  et  sur  Rubens. 

Un  échappé  de  rhétorique  comme  moi  ne  pouvait  manquer 
la  belle  occasion  qui  s'offrait  à  lui  de  discourir  un  peu  en 
faveur  de  la  perfection  soutenue,  qui  s'élève  moins  haut,  il 
est  vrai,  que  les  sublimes  élans  des  génies  abrupts,  mais  qui, 
constamment  égale  à  elle-même,  ne  paie  pas  non  plus  par  des 
chutes  lamentables  l'accident  glorieux  de  ses  bonds  surhu- 
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mains.  J'avançai  donc  celte  idée,  peu  originale,  que  chez 
Racine,  Mozart,  Raphaël,  on  trouve  une  harmonie  divine  qu'il 
est  permis  de  préférer  aux  eflbrls  prodigieux  et  irréguliers 
de  leurs  gigantesques  rivaux. 

C'est  alors  que  Victor  Hugo  commença  de  prendre  au 
collet  ce  polisson  de  Racine,  qu'il  ne  lâchera  plus.  Je  ne  lui 
avais  point  caché  que  je  l'aimais.  Peut-être  eut-il  un  peu 
plus  tard  un  écho  des  causeries  de  littérature  que  j'entrepris  à 
Guernesey,  et  oii  je  m'exprimais  avec  une  liberté  qui  m'étonne 
aujourd'hui,  traitant  de  Huns,  de  Hurons  et  de  Hottentots 
les  contempteurs  de  Racine,  osant  dire  que  je  n'étais  ni  un 
partisan  de  toutes  les  idées  de  Victor  Hugo  ni  un  admirateur 
absolu  de  ses  ouvrages,  et  préférant  hardiment  à  tous  ses 
drames  ceux  de  nos  grands  classiques  comme  ceux  de  Sha- 
kespeare. Kesler,  qui  avait  contre  Racine  «une  dent  de  lait  », 
me  pardonnait  beaucoup  moins  que  le  maître  mon  indépen- 
dance et  mon  hérésie. 

Avec  une  indulgente  bonté  ce  grand  homme  me  dit  d'abord 
et  me  montra  très  bien  que  je  me  trompais  en  présentant 
Racine  comme  un  modèle  de  perfection  égale  et  soutenue. 

—  11  n'est  pas  sûr  de  son  instrument,  —  me  dit-il,  — -  il 
écrit  quelquefois  fort  mal. 

Et,  à  l'appui  de  cette  critique,  il  me  cita  deux  vers  de 
Phèdre  parfaitement  choisis,  en  vérité,  car  ils  sont  détestables, 
il  faut  le  reconnaître  : 

Epargnez  votre  sang,  j'ose  vous  en  prier; 
Sauvez-moi  de  Vhorreuv  de  l'entendre  crier... 

Sans  insister  davantage,  ce  jour-là,  sur  les  défaillances  de 
Racine,  Victor  Hugo  lui  opposa  Boileau  comme  un  maître 
du  vers  français,  me  récitant  avec  la  volupté  d'un  gourmet 
littéraire  ce  passage  du  Lutrin  : 

A  ces  mots,  il  saisit  un  vieil  infortiat 

Grossi  des  visions  dAccurse  et  dAlciat, 

Inutile  ramas  de  gothique  écriture 

Dont  quatre  ais  mal  unis  formaient  la  couverture, 

Entourés  à  demi  d'un  vieux  parchemin  noir 

Où  pendait  par  trois  clous  un  reste  de  fermoir. 

Je  me  rappelle  combien,  en  1866,  l'admiration  de  Victor 
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Hugo  pour  Boileau  me  parut  piquante  et  paradoxale.  A  lai 
surprise  amusée  que  je  manifestai,  le  poète  répondit  qu'il 
était  unclassique  méconnu  et  qu'il  tenait  Boileau  pour  un  de 
nos  plus  grands  écrivains. 

Aujourd'hui,  ce  jugement  du  chef  de  l'école  romantique 
n'a  rien  qui  nous  étonne,  parce  que,  depuis  les  derniers  tra- 
vaux —  ou  les  derniers  jeux  —  de  la  critique  littéraire,  nous 
sommes  beaucoup  plus  frappés  des  ressemblances  que  de  la 
différence  entre  ces  deux  grands  arrangeurs  de  mots,  plus 
riches  d'art  que  de  matière  et  montrant  l'art  toujours.  C'est 
au  sujet  de  Boileau  que  s'est  faite  une  des  plus  curieuses  et 
des  plus  complètes  révolutions  du  goût  que  nous  présente 
l'histoire  de  la  littérature  ;  de  celle  révolution  il  se  trodve 
justement  que  Victor  Hugo  fut  un  précurseur,  le  jour  où  il 
me  montra  la  singulière  excellence  de  six  vers  du  Lutrin.  On 
croyait  autrefois  que  Boileau  avait  des  idées  de  grand  prix. 
On  admirait  respectueusement  ce  qu'il  y  a  de  plus  intellec- 
tuel dans  son  œuvre,  les  Epilres,  l'Art  poétique,  les  satires 
morales,  et  l'on  avait  presque  du  dédain  pour  les  parties 
purement  descriptives  de  sa  poésie.  Nous  estimons,  au  con- 
traire, depuis  un  quart  de  siècle,  que  ce  laborieux  forgeron 
de  l'alexandrin  est  un  moraliste  médiocre,  un  didactique 
un  peu  pesant  et  ennuyeux,  mais  parfois  un  assez  bon 
ouvrier  du  style,  surtout  dans  les  ouvrages  où  il  ne  se  mêle 
pas  d'édifier  ou  d'instruire,  et  ce  qui  nous  charme  le  plus 
aujourd'hui,  dans  son  très  léger  bagage  poétique,  c'est  le  réa- 
lisme pittoresque  qu'on  voit  briller  çà  et  là  dans  les  petits 
chefs-d'œuvre  dont  précisément  nos  pères  faisaient  fi  :  le 
Repas  ridicule,  le  Lutrin,  la  satire  des  Feimnes,  et  autres  ba- 
gatelles du  même  ordre. 

Le  12  décembre,  j'étais  allé  à  Hautevillc  House,  non  pour 
y  déjeuner  moi-même,  mais  pour  me  donner  le  speclacle  d'un 
des  déjeuners  hebdomadaires  que  Victor  Hugo  offrait  aux 
enfants  pauvres  tous  les  mercredis.  Ily  en  avait  une  vingtaine. 
Tous  paraissaient  heureux  et  contents  d'une  heure  de  bien- 
être  qui  était  sans  doute  pour  eux  la  plus  agréable  de  la 
semaine.  Mais  que  de  misères  et  souvent  quelle  dégradation  ! 


l34  LA    REVUE    DE    PARIS 

Madame  Chenay  me  montra  deux  malheureuses  petites  fdles 
dont  la  mère,  me  dit-elle,  ce  est  toujours  dans  les  vignes  du 
Seigneur.  Quand  monsieur  Victor  Hugo  leur  donne  des  vête- 
ments ou  des  joujoux,  elle  les  vend  aussitôt  pour  acheter  du 
gin  ».  Un  enfant  de  trois  ans  mangeait  de  bon  appétit  sur 
les  genoux  de  sa  sœur  ;  il  était  si  petit  et  si  chétif  qu'on  lui 
eût  donné  à  peine  dix-huit  mois.  Madame  Chenay  me  dit  : 

■—  Il  ne  marche  pas  encore. 

Le  27  décembre,  à  midi,  eut  lieu  chez  \ictor  Hugo  la  fête 
annuelle  et  publique  de  l'arbre  de  Noël.  La  veille,  il  y  avait  eu 
chez  le  principal  du  Collège  Elizabeth,  M.  Corfe,  une  grande 
soirée  ovi  se  rendit  la  meilleure  société  de  l'ile.  J'y  rencontrai 
le  ((  baillif  »,  sir  Stafford  Carey,  déjà  nommé,  lettré  d'une 
remarquable  érudition,  qui  me  faisait  l'honneur  de  s'intéresser 
tout  particulièrement  à  la  composition  de  ma  thèse  française 
de  doctorat  et  qui  me  réservait  ce  cadeau  de  grand  prix  :  un 
fragment  inédit  de  Sterne  I  II  accompagnait  au  ce  thé  »  de 
M.  Corfe  lady  Carey  et  sa  fille.  Je  donnai  rendez-vous  à  ces 
dames  pour  le  lendemain,  ainsi  qu'à  toutes  les  autres  per- 
sonnes de  ma  connaissance,  autour  de  l'arbre  de  Noël  de 
Hauteville  House,  et  j'eus  la  joie  de  les  y  retrouver  en  assez 
grand  nombre.  Je  goûtais  avec  un  certain  orgueil  ma  part  de 
succès  dans  cette  victoire  du  bon  esprit  public  sur  de  sots 
préjugés. 

Victor  Hugo  me  pria  de  rédiger  pour  les  journaux  le 
compte  rendu  de  cette  petite  fête  avec  celui  du  discours  qu'il 
prononça.  On  trouvera  mon  analyse  dans  Actes  et  Paroles, 
Pendant  fexil,  tome  II,  page  a/ii.  Rien  n'a  été  changé  dans  la 
copie  que  j'avais  fournie  à  la  presse.  Il  n'y  aurait  à  rétablir 
que  cette  courte  parenthèse,  retranchée  dans  le  texte  imprimé  : 
ce  L'empereur  des  Français  (puisque  c'est  ainsi  qu'on  l'appelle) 
m'a  fait  un  peu  de  loisir...  »  Victor  Hugo  aurait  voulu  que 
je  le  fisse  parler  à  la  troisième  personne.  H  y  a  des  orateurs 
avec  lesquels  c'est  difiîcile.  Le  cachet  personnel  de  sa  gran- 
diloquence se  marquait  trop  fortement  dans  la  péroraison  pour 
qu'on  eût  pu  sans  dommage  détruire  la  forme  directe  : 

«  Je  n'ajouterai  plus  qu'un  mot.  11  y  a  deux  manières  de  bâtir 
des  églises.  On  peut  bâtir  des  églises  en  pierre  et  en  marbre,  et  on 
peut  bâtir  aussi  des  églises  en  chair  et  en  os.   Un  pauvre  que  vous 
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avez  soulagé,  c'est  une  église  que  vous  avez  bâtie  et  d'où  la  prière  et 
la  reconnaissance  montent  vers  Dieu  1  » 

Dans  un  livre  visiblement  inspiré  par  une  jalouse  affection 
de  famille  pour  madame  Victor  Hugo,  et  dont  cette  généreuse 
épouse  eût  elle-même  blâmé  les  excès,  les  déjeuners  des  enfants 
pauvres  sont  présentés  comme  une  pure  ostentation  du  poète, 
auquel  ils  n'auraient  jamais  coûté  un  sou,  et  comme  ayant 
exclusivement  leur  origine  dans  la  charitable  initiative  de  sa 
femme.  Je  n'entre  point  dans  ces  querelles  de  ménage.  Je  ne 
raconte  que  ce  que  j'ai  vu.  Mais  justement  ce  que  j'ai  vu  peut 
servir  à  rendre  quelquefois  la  légende  suspecte,  soit  qu'elle 
divinise  et  encense  Victor  Hugo,  à  la  façon  des  thuriféraires,  soit, 
au  contraire,  qu'elle  le  vilipende  pour  le  plaisir  que  le  noble 
cœur  humain  trouve  toujours  à  rapetisser  les  grands  hommes. 
Il  jne  «embk  que  si  Victor  Hugo  prêtait  en  été  son  jardin,  en 
hiver  sa  salle  à  manger  à  des  enfants  dont  le  nombre  s'accrut 
progressivement  de  huit  à  quarante,  s'il  les  regardait  se 
nourrir  chaque  semaine,  si  Noël  ajoutait  à  la  nourriture  ordi- 
naire vêtements,  joujoux  et  bonbons,  cela  n'a  pu  se  faire  sans 
quelque  participation  de  sa  volonté  et  de  sa  bourse;  et  si 
l'institution  —  que  le  premier  honneur  en  revienne  à  elle  ou 
à  lui  —  s'est  régulièrement  continuée  en  l'absence  de  madame 
Victor  Hugo,  il  ne  paraît  pas  très  probable  qu'elle  ait  envoyé 
aux  fournisseurs,  de  France  oii  elle  était,  le  montant  des  fac- 
tures. 

* 

Vers  le  lo  janvier  1867,  je  me  promenais  dans  une  des 
plus  jolies  baies  de  l'île,  Firmin-bay,  quand  j'aperçus  de  loin 
Victor  Hugo  marchant  à  ma  rencontre  dans  le  sentier  que  je 
suivais.  Je  le  saluai  à  trente  pas  :  si  j'avais  attendu  d'être  à 
vingt-cinq,  j'aurais  risqué  de  me  voir  devancé  par  son  exces- 
sive politesse.  De  gros  nuages  s'amoncelaient  à  l'horizon.  Il 
était  sans  parapluie,  comme  toujours;  mais  il  avait  un  man- 
teau qui  me  parut  superbe  et  qu'il  portait  avec  sa  coutumière 
élégance  de  manières  et  de  gestes.  Cet  ample  et  riche  man- 
teau  recouvrant  la  rude  simplicité  du  veston  de  tous  les  jours 
me  frappa  comme  un  symbole  de  ce  qu'il  y  a  souvent  d'un 
peu  banal,   au  fond,   dans  la   poésie  de   Victor  Hugo,  sous 
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Topulente  splendeur  de  la  forme.  Le  promeneur  s'arrêta  et 
me  demanda  combien  de  temps  mes  vacances  devaient  durer 
encore. 

On  trouvera,  sur  le  continent,  qu'au  Collège  Elizabeth  les 
vacances  de  Noël  et  du  jour  de  l'an  étaient  généreusement 
mesurées,  car  je  répondis  : 

—  Jusqu'au  '^o  janvier. 

—  Espérons...  je  veux  dire  espérez  —  reprit,  en  changeant 
de  propos,  ce  modèle  accompli  de  courtoisie  française  —  que 
nous  ne  nous  attacherons  pas  trop  à  vous  :  car,  si  j'ai  envie 
de  vous  garder  ici,  il  faut  que  vous  sachiez  que  j'en  ai  le 
pouvoir.  On  ne  sort  pas  de  Guernesey  comme  on  veut  : 

Cette  île  est  une  île  escarpée  et  sans  bords  ; 
Oa  n'en  peut  pas  sortir  quand  on  est  dedans. 

»  Ça  ne  rime  pas,  ça  boite,  mais  c'estl'exacte  vérité.  La  fan- 
taisie me  viendrait-elle  de  vous  empêcher  de  rentrer  en  France? 
je  n'aurais  qu'à  vous  dénoncer  à  la  police  de  l'Empereur, 
comme  conspirant  contre  Sa  Majesté.  Ahl  ah!  est-ce  assez 
simple?...  Je  suis  tout -puissant.  Je  peux  vous  faire  avoir  la 
croix  d'honneur,  si  vous  la  désirez.  Désirez-vous  la  croix 
d'honneur? 

—  Pas  encore  !  —  répondis-je  avec  une  exquise  modestie. 

—  Eh  bien!  ce  sera  quand  vous  voudrez.  Adressez-vous  à 
moi.  Dernièrement,  je  l'ai  fait  avoir  à  Caro.  Vous  n'avez  qu'à 
publier  dans  le  Moniteur  deux  ou  trois  articles  violents  contre 
moi:  vous  n'attendrez  pas  longtemps  la  récompense. 

Là-dessus,  l'auteur  des  Châtiments  reprit  sa  promenade,  et 
bientôt  je  le  perdis  de  vue.  Tout  à  coup,  comme  si  le  ciel  eût 
voulu  punir  son  propos  téméraire  sur  l'éloquent  professeur  de 
la  Sorbonne,  les  nuages  crevèrent  et  la  grêle  tomba  avec 
furie.  Je  songeai  que,  s'il  était  en  rase  campagne  et  loin  de 
l'abri  des  rochers,  il  se  trouvait  peut-être  dans  son  élément, 
étant  familier  avec  l'orage  et  habitué  à  tutoyer  la  tempête, 
mais  que  le  manteau  magnifique  de  «  l'homme  à  la  jambe 
de  prince  »  passait  en  ce  moment  par  une  rude  épreuve. 

PAUL    STAPFER 

(A  suivre.) 
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LA    MORT    DU    SOUVENIR 


Siméon  fut  appelé  chez  le  commissaire  de  police  :  il 
trouva,  quand  il  revint  de  la  Morgue,  la  convocation  «  très 
urgente  »  qui,  depuis  le  matin,  l'attendait.  Il  délesta  celle 
corvée. 

Le  commissaire  était  un  petit  homme  frétillant,  dépourvu 
de  politesse  et  qui  ne  disait  rien  sans  avoir  l'air  préoccupé  de 
soupçons  terribles.  Ses  courtes  phrases  n'avaient  d'autre  inté- 
rêt que  de  paraître  pleines  de  perfidies.  Il  eut  une  telle 
manière  d'interroger  Siméon  sur  les  motifs  de  son  retard  que 
Siméon  se  crut  coupable  d'une  faute  mystérieuse.  Il  fallut 
raconter  la  scène  du  crime  en  détail.  Siméon  n'y  put  être 
que  médiocre  et,  comme  il  n'ajoutait  rien  au  récit  des  autres 
témoins,  le  commissaire  en  manifesta  de  l'impatience.  Il 
objecta  : 

—  Vous  omettez  quelque  chose. 

Siméon  fit  un  geste  vague.  Le  commissaire  reprit  : 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  été  blessé,  vous-même?...  à 
l'oreille,  derrière  l'oreille?...  Eh  bien!  mais  n'oubliez  pas  ça, 
vous  savez;  c'est  important  pour  vous  :  ça  vous  sauve  î 

Siméon  restait  ahuri.  Le  commissaire  lui  expliqua  briève- 

I.  Voir  la  Revue  des   i5  juillet,  i<""  et  i5  août.    <  - 
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ment  que,  sauf  cette  circonstance,  la  police  pouvait  avoir 
contre  lui  les  plus  légitimes  soupçons,  —  hé,  hél... 

—  Vous  avez  bien  quelque  idée  de  l'assassin? 

Siméon  ne  savait  pas  si  l'on  se  jouait  de  lui...  N'avait-on 
pas  arrêté  Picrate  ?. . .  ce  Quelque  idée  de  l'assassin  ?. . .  ))Mais  oui! 
Picrate,  sans  nul  doute I  Picrate,  par  stupide  jalousie;  l'ignoble 
Picrate  I...  Siméon  qui,  dans  tout  cela,  depuis  la  veille  ne 
songeait  plus  à  Picrate,  eut  l'horreur  de  cette  brute.  Une 
bouffée  de  haine  lui  monta  du  cœur  au  cerveau.  Ah  I  ce 
Picrate  de  malheur,  il  le  livrerait!... 

—  Vous  avez  bien  quelque  idée  de  l'assassin? 

—  Non,  pas  du  tout  I  —  répondit  Siméon.  —  Je  n'ai 
rien  vu. 

Il  se  demanda  pourquoi  il  faisait  ce  mensonge,  et  s'il  avait 
le  droit  de  le  faire.  N^était-ce  pas  imp^  envers  Marie  Galande, 
lâchement  tuée  par  le  misérable?  Mais  il  se  souvint  delà  séré- 
nité qu'il  y  avait  sur  le  visage  de  la  petite  morte.  Non,  Marie 
Galande  ne  réclamait  point  d'être  vengée.  Une  autre  pensée 
que  celle-là  entretenait  son  extase  dernière;  un  autre  rêve, 
indemne  des  passions  communes. 

—  Je  n'ai  rien  vu,  ni  personne.  Je  ne  peux  rien  vous  dire. 
Siméon  sut  que  l'on  faisait  une  enquête,  que  la  vieille  chez 

qui  Marie  Galande  demeurait  ne  pouvait  être  inquiétée  : 
impotente,  elle  ne  bougeait  pas  de  son  fauteuil  depuis  des 
mois. 

Il  devait,  quant  à  lui,  se  tenir  à  la  disposition  de  la  justice. 
En  outre,  voulait-il,  puisque  Marie  Galande  était  son  amie, 
assumer  diverses  charges,  telles  que  les  frais  d'enterrement, 
de  sépulture?...  Il  devait,  en  ce  cas,  prévenir  l'adminis- 
tration... 

Siméon  remercia.  Certes,  il  lui  serait  doux  d'épargner  à 
Marie  Galande  l'ignominie  des  funérailles  misérables  et,  dans 
la  détresse  oii  son  activité  sombrait,  il  escompta  quelque  pieux 
divertissement  à  choyer  Marie  Galande  morte,  comme  na- 
guère, hier  encore,  il  s'ingéniait  à  lui  donner  toute  la  joie. 

—  Quand  sera-ce  ?  —  fit-il. 

Et  déjà  il  songeait  à  la  petite  tombe  oii  Marie  Galande  serait, 
par  ses  soins,  conduite  pour  y  dormir  son  éternelle  nuit  de 
sommeil  ininterrompu...  Une  petite  tombe  qu'il  fleurirait  des 
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fleurs  de  la  saison  et  qu'à  l'automne  il  nettoierait  des  feuilles 
que  les  arbres  jettent . 

—  Ce  sera  —  dit  le  commissaire  —  un  de  ces  jours,  après 
l'autopsie... 

A  ce  mot,  toute  l'âme  de  Siméon  sursauta,  bouleversée. 
Ah  I  cela  encore,   ce  dernier  outrage,  —  il  le  fallait  .^^ 

—  Le  faudra-t-il  même  si  l'on  trouve  l'assassin  ? 

Car,  pour  préserver  de  l'injure  odieuse  le  corps  sacré  de  la 
victime,  Siméon  livrait  volontiers  Picrate... 

—  Il  le  faudra,  même  si  l'on  trouve  l'assassin,  —  dit  le 
commissaire,  —  pour  établir  qu'elle  est  morte  de  sa  bles- 
sure, et  non  à  l'occasion  de  sa  blessure,  parl'efîet  d'un  autre 
accident... 

Et  il  développa  son  commentaire.  Mais  Siméon  n'écoulait 
plus.  Il  voyait  le  pauvre  petit  corps  manié,  tailladé,  qu'on 
offense  et  qui  saigne.  Tout  le  cauchemar  lui  revint,  des 
cadavres  affreux,  de  la  Morgue,  de  la  chair  meurtrie,  en  lam- 
beaux... C'était  fini  de  l'espèce  de  douceur  qu'il  avait  inventée 
à  rêver  d'une  tombe  jolie  oii  dormirait  Marie  Galande. 

Le  soir  de  ce  jour-là,  tandis  que  Siméon,  faute  de  pouvoir 
rester  en  place,  vagabondait  de  rue  en  rue,  comme  font  les 
chiens  égarés,  une  nouvelle  souffrance  l'importuna.  Ridicule, 
celle-là  ;  gênante  et  sotte.  Il  lui  sembla  qu'une  traîtrise  était 
éparse  autour  de  lui  et,  incessamment,  le  menaçait.  Il  eut 
peur  des  ténèbres  et  des  coins  obscurs,  des  portes  béantes  où 
peut  se  cacher  l'ennemi,  sans  qu'on  le  voie  ;  et  lui  vous 
guette.  Il  eut  peur  de  son  ombre,  que  les  becs  de  gaz  dessi- 
naient et  qui  s'allongeait  à  chacun  de  ses  pas  jusqu'à  se 
perdre  au  loin,  démesurée,  absurde;  et  si,  par  le  fait  de 
deux  lumières  un  peu  distantes,  se  dédoublait  son  ombre,  il 
croyait  l'ennemi  tout  proche  et  prêt  à  sauter  sur  lui.  Il  eut 
peur  de  mille  fantômes  que  son  cauchemar  suscitait. 

Les  gens  qui  passaient  à  côté  de  lui  l'épouvantèrent  ;  et  il 
n'était  pas  sûr  que  tel  ou  tel  ne  fût  pas  dément  au  point  de 
l'étrangler  entre  ses  doigts,  si  peut-être  un  regard  importun 
l'y  incitait.  Il  détournait  les  yeux,  et  il  tremblait  alors  de 
manquer  de  vigilance. 

Le  plus  léger  bruit  l'effarait,  dans  le  tumulte  général  des 
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rues.  Il  y  discernait  les  signes  évidents  d'une  présence  hostile  ; 
puis  des  glissements,  des  fuites,  des  murmures,  des  décharges 
de  revolvers  dissimulés  parmi  la  foule  et  des  sifflements  de 
balles,  qui  l'atteindraient  comme  l'autre  avait  atteint  Marie 
Galande  au  cœur. 

Il  s'efforça  de  secouer  celte  frayeur  humiliante.  Il  argu- 
menta contre  sa  lâcheté.  Il  se  fit  de  vaillants  discours  et  des 
reproches  raisonnables  :  craignait-il  tant  de  mourir?  et  fallait- 
il  céder  à  de  si  mesquines  alarmes?  et,  n'avait-il  donc  souci 
que  de  lui-même,  de  ses  vains  périls,  cependant  que  Marie 
Galande,  elle,  était  morte  en  vérité?... 

Il  ne  sut  se  convaincre;  il  ne  put  dompter  la  folle  agitation 
de  ses  nerfs.  Les  grelots  et  les  clochettes  des  chevaux  l'aga- 
cèrent, lui  furent  un  odieux  et  redoutable  tintamarre,  une 
taquinerie  qui  le  persécuta. 

Et  il  marchait,  ignorant  l'heure  et  la  durée.  Ses  puis- 
sances spirituelles  étaient  multipliées  :  en  même  temps  que 
le  possédait  sa  tristesse  intime,  il  percevait  avec  plus  d'acuité 
que  jamais  les  sons  divers  et  les  nuances  de  la  nuit;  sa  dou- 
leur clamait  en  lui,  mais  il  projetait  au  dehors  une  atten- 
tive et  minutieuse  sensibilité  que  nul  atome  ne  touchait  sans 
la  blesser. 

.  Cette  inquiétude  éparse  et  nombreuse  se  concentra  sur 
l'évocation  précise  de  Picrate.  C'était  lui  l'ennemi  sournois 
et  terrifiant.  C'était  lui  la  malignité  des  phénomènes.  C'était 
lui  la  folie  errante,  battant  le  pavé, tintinnabulant  au  cou  des 
chevaux,  se  décelant  brusque  dans  les  regards  des  gens  qu'on 
frôle,  dans  les  lueurs  qui  clignent  aux  quinquets,  et  s'esqui- 
vant  comme  tombe  un  prestige...  Et  n'était-ce  pas  lui,  ce  chat 
qui  jaillissait  des  ténèbres  vagues  et  se  ruait  et  s'engouffrait 
dans  un  soupirail?... 

Siméon  frissonnait...  Il  lui  parut  que  Picrate  le  voyait.  Il 
lui  parut  que  Picrate  était  partout...  Comme  s'il  allait  ainsi 
conjurer  le  sortilège  néfaste,  il  prononça  : 

—  Picrate  I  Picrate  ! . . . 

Picrate!...  Siméon  le  réalisa  sous  les  espèces  déconcer- 
tantes d'une  vipère,  d'un  gnome,  d'un  démon...  «  C'est  le 
diable,  le  diable!...  »  Marie  Galande,  naguère,  avait  dit  ces 
mots;    et   ils   tintèrent  en  glas   dans  les  oreilles  de   Siméon. 
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Qu'il  l'eût  avec  plaisir  anéanti,  ce  diable  hargneux  et  rtial- 
faisant I  D'un  coup  de  talon,  comme  une  bête,  un  reptile!... 
Quand  le  Picrate  qu'évoquait  la  fièvre  de  Siméon  recouvrait 
une  forme  humaine,  il  affectait  un  air  goguenard;- et  Siméon 
s'acharnait,  avec  plus  de  hâte,  à  le  vouloir  détruire... 

Dans  une  rue  déserle,  une  pierreuse  accosta  Siméon.  Au 
contact  de  cette  main  sur  la  sienne,  il  eut  si  peur,  un  tel  dégoût 
le  prit,  qu'il  se  sauva.  La  nuit  insidieuse  le  chassait.  Haletant, 
il  rentra  chez  lui. 

Les  jours  suivants,  Siméon  dut  s'astreindre  à  des  formali- 
tés ;  il  dut  veiller  à  des  préparatifs.  Il  fut  appelé  derechef  chez 
le  commissaire  de  police,  puis  chez  le  juge  d'instruction.  L'en- 
quête n'avançait  pas.  De  plus  en  plus,  on  s'étonnait  de  la 
pauvreté  de  ses  renseignements.  On  ne  lui  cachait  pas  que 
son  attitude  déplaisait.  On  lui  dit  : 

—  Vous  avez  tout  intérêt  à  ce  que  nos  recherches  abou- 
tissent. 

Il  dédaigna  de  répondre.  On  ajouta,  pour  essayer  sur  lui 
d'un  autre  moyen  persuasif  : 

—  Si  vous  aimiez  cette  jeune  fille,  vous  désirez  sans  doute 
que  le  coupable  expie  son  forfait?... 

Et,  même,  on  lui  insinua  qu'il  avait,  dans  cette  aventure 
criminelle,  des  responsabilités.  Envers  la  justice?  il  ne  lui 
importait.  Envers  Marie  Galande?  cette  idée  ne  lui  était  pas 
encore  venue.  D'abord,  il  se  rebiffa  contre  une  telle  accusation, 
que  démentait  son  désespoir  et  que  niait  son  tendre  amour. 
Mais  un  chemin  nouveau  de  douleur  et  de  lent  martyre  s'ou- 
vrait a  sa  pensée  malade  :  elle  y  entrerait  malgré  elle  et  le 
suivrait,  d'étape  en  étape,  menée  par  les  fatalités  intérieures, 
qui  sont  tracassières  et  implacables...  S'il  n'avait  point  aimé 
Marie  Galande,  s'il  n'avait  point  permis  que  Marie  Galande 
l'aimât,  cette  petite  fille  aujourd'hui  même  emplirait  de  sa 
chanson  joyeuse  et  belle  les  rues  mélancoliques  dont  elle  fut 
l'âme  et  l'esprit.  Elle  continuerait  à  vivre  comme  vivent  les 
oiseaux,  dans  le  soleil  et  la  limpidité  du  jour...  Evidemment, 
évidemment!.. .  Siméon  conclut  qu'il  a  tué  Marie  Galande... 

Il  doit  s'occuper  de  ceci,  de  cela,  s'acquitter  d'obligations 
diverses,  passer  à  la  préfecture  de  police,  parlementer  avec 
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des  employés  qui  n'ont  cure  de  lui,  s'informer  du  jour  et  de 
r heure,  prendre  de  l'argent,  choisir  une  place  au  cimetière, 
décider  que  tel  corbillard  suiFit,  —  tel  cercueil! 

...  Mais  il  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  que  Marie  Galande  se 
contentât  d'une  simple  amitié.  C'est  elle  qui  a  voulu  tout 
autre  chose I...  Oui,  c'est  elle  qui  résolut  de  quitter  la  fête, 
d'aller  chez  lui;  comme  il  résistait,  elle  bouda,  fut  exigeante... 

Il  s'aperçoit  que,  pour  se  disculper,  il  accuse  Marie  Galande  : 
il  s'en  afflige,  demande  pardon,  revendique  tous  les  torts,  — 
et  ne  peut  pas  les  supporter...  C'est  elle  qui  s'est  refusée  à 
Picrate,  librement;  il  ne  la  pas  enlevée  à  Picrate;  il  se  sou- 
vient même  qu'ayant  vu  Picrate  épris  d'elle,  il  se  jura  de 
renoncer  à  son  amour  naissant...  Eh  bieni  il  fallait  y  renoncer 
tout  à  fait  et  ne  pas  aller,  dès  le  lendemain,  sous  le  prétexte 
d'une  dernière  entrevue,  s'émouvoir  d'elle  plus  profondément! 
Oui,  ce  matin-là  fut  la  cause  de  toutl...  Siméon  se  débat 
contre  la  logique  des  faits. 

Pénible  lutte,  où  il  succombe!  Il  invente  les  arguments  de 
l'adversaire  intime  et  les  siens  propres;  il  les  évalue;  il  se 
favorise  et  s'en  repent,  triche  à  son  détriment  et  incrimine  sa 
mauvaise  foi.  Il  se  dédouble  et  devient  une  farouche  anti- 
nomie, acharnée  à  se  détruire. 

Et  puis,  à  force  d'être  attentif  à  la  déduction  rigoureuse 
des  épisodes,  il  n'envisage  plus  que  la  nécessité  tragique  de 
l'aventure.  Qu'elle  fut  de  loin  préparée,  organisée,  conduite  à 
son  dénouement!...  Voici  :  il  y  avait  Picrate  et  Marie  Ga- 
lande. Les  existences  de  ces  deux  êtres  semblaient  étrangères 
l'une  à  l'autre,  et  l'on  ne  pouvait  prévoir  qu'elles  dussent 
jamais  se  rencontrer.  Cependant  il  n'arrivait  rien  à  Picrate,  il 
n'arrivait  rien  à  Marie  Galande,  qui  n'amenât,  peu  à  peu, 
obscurément,  sûrement,  la  rencontre  de  ces  deux  êtres.  Picrate 
n'a  pas  fait  un  geste,  Marie  Galande  n'a  pas  fait  un  geste  qui 
n'influât  sur  les  journées  ultérieures,  qui  n'exigeât  que  Marie 
Galande  fût  tuée  par  Picrate,  à  ce  jour,  à  cette  heure,  à  cet 
instant  précis  où  il  la  tuait.  Et,  si  l'on  imagine,  dans  les  dix 
ans,  dans  les  vingt  ans  antérieurs,  de  Marie  Galande  et  de 
Picrate,  quelque  chose  de  changé,  un  petit  incident  modifié  le 
moins  du  monde,  la  catastrophe  est  éludée.  Dans  les  dix  ans, 
dans  les  vingt  ans  de  Marie  Galande  et  de  Picrate,  et  encore 
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dans  la  durée  millénaire  du  Cosmos!  Comme  si  la  prodi- 
gieuse accumulation  des  siècles  et  la  minutie  de  leur  détail 
tendaient  à  ce  but,  ne  cherchaient  qu'à  y  aboutir  :  Marie 
Galande  tuée  par  Picrate  I . . . 

Telle  est  l'adresse  singulière  du  Destin,  son  étonnante 
sûreté.  La  complexité  de  lœuvre  n'est  pas  pour  le  dérouter; 
il  ne  s'embrouille  ni  ne  s'oublie;  il  ne  doute  pas  de  sa  réussite; 
il  la  manigance  sans  trêve  et  sans  incertitude  :  —  et  la  voilà  ! 

Siméon  vit  alors  Marie  Galande  toute  petite,  dans  la 
série  interminable  des  causes.  Ahl  quel  déploiement  fou 
de  moyens  compliqués  et  excessifs  pour  tuer  cette  petite 
fille!...  Il  eut  pitié  d'elle.  Il  se  la  figura  qui  s'achemine,  sans 
le  savoir,  à  son  dernier  jour,  et  qui  attribue  de  l'importance 
aux  plus  futiles  incidents,  aux  plus  frivoles  déplaisirs,  tandis 
qu'approche  la  minute  pathétique  qui  écrase  toutes  les  autres... 
Elle  va,  Marie  Galande,  elle  se  hâte  avec  caprice  ;  elle  croit 
qu'elle  est  libre  d'aller  plus  vite  ou  plus  lentement;  elle 
s'attarde  et  baguenaude;  et,  quand  elle  court,  il  lui  semble 
qu'elle  cède  à  sa  fantaisie.  Mais  elle  a  justement  l'allure  que 
sa  destinée  lui  assigne  en  prévision  de  l'événement  suprême. 

Elle  ne  sera  point  inexacte  au  rendez-vous  que  lui  ont 
donné  les  hasards.  Elle  muse  :  il  fallait  qu'elle  musât.  Elle 
se  précipite  :  il  le  fallait.  Elle  aura  mis,  pour  le  parcours  de 
la  distance,  depuis  le  jour  qu'elle  est  née  et  malgré  le  va- 
et-vient  de  ses  désirs,  le  nombre  d'heures  qui  était  fixé. 

Pauvre  petite  Marie  Galande,  de  qui  se  jouent  les  formi- 
dables possibilités!...  Cependant,  elle  fait  la  moue  et  rit... 

A-t-elle  deviné  confusément,  dans  le  secret  de  sa  pen- 
sée, le  péril  imminent?...  Peut-être!...  Siméon  se  rap- 
pelle l'inquiétude  qui  la  tourmentait,  aux  derniers  jours,  et 
qui  plus  opiniâtrement  la  possédait  à  mesure  que  diminuait 
l'intervalle  entre  elle  et  la  mort.  Comme  elle  calculait  ses 
chances,  parmi  l'hypothèse  infinie!  Comme  elle  était  curieuse 
du  lendemain!...  La  somnambule  lui  dira  de  quoi  il  le- 
tourne...  Et  puis,  elle  n'ose  pas  :  elle  a  de  sûrs  pressenti- 
ments qui  l'avertissent  de  ne  pas  s'informer  davantage.  Alors 
elle  fait  diligence:  elle  est  appelée,  elle  court!... 

Innocente,  —  qui,  pour  se  mettre  en  route  vers  la  mort, 
subit  l'attrait  mensonger  de  l'amour. 
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...Marié  Galande  fut  enterrée  un  jour  de  mi-septembre 
que  le  beau  temps  avait  soudain  fait  place  à  des  brouillards 
avant-coureurs  d'automne.  On  sentait  le  froid  menaçant  ;  on 
devinait  la  déchéance  fatale  de  l'été.  L'almosphère,  épaisse  et 
jaune,  emmitouflait  la  silhouette  frissonnante  de  la  vie  et  le 
nombreux  aspect  des  choses.  L'humidité  avait  une  odeur  acre; 
elle  poissait  aux  mains;  elle  s'altachait,  en  gouttelettes  fines,  à 
la  surface  duveteuse  des  étoffes.  Le  ciel  était  voilé,  on  eût  dit, 
à  jamais.  Derrière  le  rideau  de  brume,  le  soleil  semblait  le 
fantôme  d'un  astre  mort  qui  se  consume  et  va  s'éteindre.  Les 
gens  et  les  objets,  dans  ce  mystère  palpable,  intervenu  brus- 
quement, avaient  l'air  étrange,  irréel^  comme  si  les  évoquaient 
pour  de  brefs  instants  de  vagues  et  lointains  prestiges. 

Et  puis,  le  brouillard  s'éclaircit,  se  condensa  en  une  pluie 
menue  qu'à  peine  apercevait-on  mais  qui  glaçait  la  peau.  Le 
soleil  n'existait  plus  et  le  visage  du  ciel  apparut  chargé  de 
la  tristesse  incomparable  des  nuées. 

Siméon  s'étonnait  confusément  de  ce  deuil  opportun  qui 
avait  saisi,  pour  ces  heures  funèbres,  la  nature  environnante. 

Il  arriva  plus  tôt  qu'il  ne  fallait  à  la  Morgue  :  le  corbillard 
n'était  pas  là...  Il  n'eut  pas  le  courage  d'entrer,  de  voir  le 
cercueil,  d'assister  peut-être  à  de  trop  lugubres  opérations  : 
ensevelissait-on  le  corps,  fermait-on  le  cercueil,  où  en  était 
cette  besogne?  Il  ne  le  savait  pas...  Depuis  trois  jours,  à 
cause  de  l'autopsie,  il  résistait  à  son  désir  de  regarder  encore 
Marie  Galande.  Il  avait  laissé  le  cadavre  intact  et  craignait  de 
le  retrouver  moins  beau,  de  telle  sorte  qu'en  fût  altéré  le  cher 
souvenir  qu'il  garderait.  Il  ne  le  verrait  plus.  Il  le  reprendrait, 
caché  dans  le  cercueil,  pour  le  confier  à  la  terre  pudique. 

L'attente  dura.  Siméon  ne  voulait  ni  s'éloigner  ni  se  tenir 
tout  près.  Il  circula,  passa  le  pont  et,  de  l'autre  rive,  sur- 
veilla. La  Seine  coulait  mollement,  en  masse  glauque  et 
lourde:  à  l'examiner,  il  semblait  que  l'on  dût,  en  s'y  jetant, 
ne  point  tomber  au  fond,  mais  écraser  seulement  la  surface 
complaisante,  la  creuser  et  y  demeurer  soutenu  par  la  vigueur 
élastique  de  l'eau  ;  on  serait  emporté  par  elle,  avec  un  ber- 
cement continu,  pour  dormir  ;  et,  après  le  voyage,  entre  les 
rives  sinueuses,  la  vastité  de  la  mer  s'ouvrirait,  immense 
réceptacle  de  vie  usée,  en  peine  de  s'abolir... 
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Parmi  les  arbres,  défeuillés  déjà,  d'un  jardin,  Siméon  voyait 
Notre-Dame,  gigantesque,  attachée  au  sol  par  le  grappin  pro- 
digieux des  arcs-boutants,  solides,  bien  bâtis,  œuvre  robuste 
d'une  foi!...  L'une  dans  l'eau  et  l'autre  dans  la  terr'e^  il  con- 
templa ces  deux  poupes  jumelles  des  deux  navires  :  la  Morgue 
et  la  Basilique.  L'une  pour  les  corps,  l'autre  pour  les  âmes... 
Oui,  deux  navires  en  partance  éternelle  et  qui  ne  bougent 
pas,  comme  s'ils  attendaient  d'avoir  reçu  leurs  passagers 
innombrables  devant  que  de  s'éloigner  vers  leurs  infinis  de 
néant!...  Une  cloche,  dans  les  tours  de. Notre-Dame,  se  mit 
à  battre,  forcenée.  La  basilique  s'impatientait;  elle,  sonnait  le 
rappel,  criait  sa  hâte  et  harcelait  au  loin  la  langueur  des 
retardataires.  Ah  !  quel  désir  immodéré  de  fuir,  de  rompre 
les  amarres  et  de  gagner  les  horizons!...  Plusieurs  cloches 
s'animèrent.  Leur  frénésie  multipliée  emplit  le  ciel  d'une  cla- 
meur vibrante.  Et,  quand  elles  se  turent,  comme  lasses  d'un 
tel  effort,  de  leur  exaltation  déchaînée,  Siméon  crut  voir  les 
deux  navires  s'ébranler,  avec  leur  charge  d'âmes  et  de  corps, 
laissant  le  reste... 

Il  redouta  cette  hallucination,  passa  ses  mains  sur  ses  yeux 
et  fit  quelques  pas  attentifs  dans  la  réalité. 

Il  aperçut  le  corbillard. 

Il  se  dépêcha,  craignant  de  n'être  pas  là  pour  recevoir  le 
cercueil  de  Marie  Galande...  Non  ;  il  fut  là.  Les  croque-morts 
parurent  à  la  porte  du  bâtiment  sinistre,  avec  le  cercueil... 
Une  draperie  noire  se  retroussait  pour  laisser  libres  les  poi- 
gnées de  métal  :  l'aspect  du  bois  nu  blessait,  comme  peu 
chaste  et  presque  indécent.  Les  porteurs  allongeaient  le  pas, 
cadençaient  leur  allure  souple.  Siméon  se  souvint  de  Marie 
Galande,  après  qu'on  l'avait  relevée,  sitôt  morte;  et  ses  mains 
aussi  se  souvinrent  des  cheveux  appuyés  sur  leurs  paumes,.. 

Les  curieux  s'écartèrent.  On  regardait  Siméon,  le  cercueil, 
le  travail  des  croque-morts  qui  refoulaient  le  cercueil  sur  les 
planches  du  char,  avaient  soin  qu'il  fût  bien  en  place,  éten- 
daient la  draperie,  en  disposaient  les  plis  et  accrochaient  une 
couronne  de  fleurs. 

Siméon  n'avait  pas  notion  d'autre  chose  que  de  ces  actes 
successifs  et  il  lui  semblait  que  son  rôle  était  d'en  contrôler 
le  juste  accomplissement.  .        . 

!««■  Septembre   1904.  lO 
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Le  char  remua,  partit.  Une  seconde,  Siméon  ne  songea 
point  à  suivre.  Et  puis  il  avança,  comme  si  une  corde  qui  de- 
vait le  tirer  s'était  tendue  et  l'entraînait  avec  le  corbillard  et 
le  cercueil... 

Les  roues,  sur  le  pavé,  tressautaient,  et  la  couronne  oscillait 
à  droite  et  à  gauche  :  Siméon  se  désolait  des  cahots  qui 
secouaient  Marie  Galande.  En  lui-même,  il  disait  au  pauvre 
petit  corps  : 

c<  C'est  la  dernière  étape;  et  puis,  tu  te  reposeras.  Ce  sera 
fini  de  toute  agitation.  Tu  n'auras  plus  qu'à  dormir.  Courage, 
courage  ! . . .  » 

Il  lui  parlait  ainsi  et  l'exhortait. 

Les  passants  saluaient.  Des  femmes  firent  le  signe  de  la 
croix.  La  fine  pluie  continuait,  lente,  incessante,  et  peu  à  peu 
pénétrait.  Siméon  eut  froid.  Son  âme  surtout  eut  froid;  et 
elle  grelotta  comme  une  pauvresse  mal  vêtue. 

La  route  fut  longue  et  fastidieuse;  sur  le  sol  humide,  ses 
pieds  glissaient.  A  cause  de  la  fatigue,  il  eut  peur  de  tomber 
sur  les  genoux.  Sa  misère  criait  en  lui;  le  sentiment  de  sa 
solitude  le  jetait  dans  un  infmi  de  détresse  et  d'épouvante  où 
il  se  perdait...  Souffrir  ainsi  et  souffrir  seul  :  ahl  Marie  Ga- 
lande, Marie  Galande  !.. .  Il  connut  que  l'amour  est  d'abord 
ceci  :  le  dédoublement  de  la  douleur  en  deux  douleurs 
jumelles  qui  se  tiennent  compagnie  et  se  dorlotent  l'une 
l'autre.  Pour  mener  le  deuil  de  Marie  Galande,  Siméon  re- 
gretta Marie  Galande;  et  l'absurdité  de  son  vœu  l'émut  d'hor- 
reur tragique.  Les  gens  qui  saluaient  ou  se  signaient,  au 
passage  du  convoi,  l'agacèrent.  Des  regards  de  commisération 
lui  déplurent.  Il  repoussa  cette  distraite  sympathie  :  il  détesta 
cette  inutile  politesse.  Tout  ce  qui  subsistait  en  lui  de  désir, 
malgré  la  morne  lassitude,  se  concentra  sur  le  souhait  d'une 
souffrance  immobile  et  qui  n'eût  pas  à  se  traîner,  par  le  calvaire 
des  rues,  à  la  suite  d'un  corbillard  et  d'un  cadavre  émouvant. 

La  pensée  de  Siméon,  dolente,  exténuée,  allait  et  Amenait 
du  cercueil  à  lui-même  et  confondait  avec  la  morte  qui  était 
dans  le  cercueil  cette  autre  morte  qu'il  portait  en  lui  :  son 
âme.  Et  il  lui  sembla  que  ces  funérailles  étaient  les  funérailles 
de  lui-même.  Sa  pensée  l'abandonnait  et  il  s'égarait  au 
hasard  de  la  folle  rêverie. 
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Il  s'attendrit  sur  Marie  Galande  et  sur  lui-même,  sans  dis- 
tinguer entre  ces  deux  tristesses.  Il  n'apercevait  plus  nette- 
ment le  motif  de  son  chagrin;  mais  quelque  chose,  en  lui, 
gémissait,  comme  un  enfant  malade  qui  ne  sait  pas  d'oii  lui 
vient  son  mal  et  qui  se  plaint.  Il  se  sentait  au  cœur  une 
blessure,  et  il  se  lamentait. 

Au  cimetière,  sa  douleur  se  précisa,  parmi  les  ifs,  les 
tombes.  L'arrêt  brusque  du  corbillard  lui  fut  un  choc  révé- 
lateur qui  secoua  son  lugubre  assoupissement.  Il  vit  le  caveau, 
la  pierre,  le  trou  béant,  un  employé  pourvu  des  insignes  mu- 
nicipaux. Les  croque- morts  ôtèrent  leurs  pèlerines  comme 
qui,  pour  soulever  un  fardeau,  veut  avoir  la  liberté  de  ses 
bras.  Ils  décrochèrent  la  couronne  ;  ils  retirèrent  la  draperie 
noire,  et  le  cercueil  apparut,  de  nouveau,  nu,  chétif  et 
pitoyable.  Les  croque-morts  s'en  emparèrent.  Ah  !  Siméon, 
cette  fois,  put  disjoindre  de  sa  misère  la  misère  de  Marie 
Galande  ;  il  cessa  de  geindre  sur  lui-  même,  et  il  pleura  Marie 
Galande  ! . . . 

Une  terrible  agitation  le  prit,  une  âpre  velléité  d'agir, 
d'empêcher  tout  celai...  Il  lui  sembla  qu'il  avait  lâche- 
ment permis  des  choses  qu'il  n'admettait  plus.  On  abusait  de 
la  faiblesse  oii  son  grand  malheur  le  laissait,  et  les  événe- 
ments s'étaient,  sans  qu'il  le  sût,  hâtés  :  comment  en  inter- 
rompre la  terrible  promptitude?... 

Il  voulut  s'approcher  du  trou,  en  vérifier  la  profondeur. 
Un  croque-mort  le  heurta,  faillit  tomber;  et  Siméon  craignit 
que  ne  chavirât  le  cercueil  :  si  le  front  de  Marie  Galande  se 
cognait  aux  planches,  si  le  pauvre  petit  corps  se  déplaçait  et 
affectait,  pour  l'identique  éternité,  une  pose  incommode  ou 
laide  ! . . . 

Siméon  redouta  cet  effet  de  son  intervention  maladroite.  Il 
eut  soudain  le  sentiment  cruel  de  son  impuissance  et,  dès 
lors,  assista,  sans  rébellion  vaine,  au  strict  accomplissement 
des  nécessités. 

Les  cordes,  leur  glissement  sur  la  maçonnerie,  leur  glisse- 
ment sur  le  cercueil,  un  peu  de  terre  et  des  cailloux  qui 
tombent,  qui  sonnent  creux;  et  puis,  la  pierre  qu'on  place  sur 
le  trou. 

Quand  la  pierre,  grinçant  sur  les  rouleaux,  avançait,  dimi- 
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nuait  l'espace  ouvert,  allait  enclore  la  nuit  du  trou  sinistre, 
la  gorge  de  Siméon  s'angoissait  davantage.  Et,  quand  la 
pierre  s'appuya  de  ses  quatre  bords  contre  le  châssis  de  bri- 
ques préparé  pour  la  recevoir,  la  gorge  de  Siméon  s'étrangla; 
ses  yeux  se  brouillèrent  et,  dans  sa  tête,  quelque  chose 
bougea. 

Le  corbillard,  les  croque-morls,  les  maçons,  le  gardien  du 
cimetière  partirent,  l'œuvre  faite.  Siméon  demeura. 

Il  lui  semblait  qu'un  effroyable  écroulement  s'était  produit, 
qu'un  désastre  illimité  avait  englouti,  autour  de  ce  coin  de 
terre  oii  il  se  tenait  immobile  près  de  Marie  Galande  invi- 
sible, toute  l'immensité  de  l'univers.  Il  frissonna.  Il  restait 
debout  au  milieu  de  ce  néant  pathétique  et  ne  discernait  plus 
rien,  même  pas  la  pierre. 

Bientôt,  elle  se  dessina  dans  ses  yeux,  avec  la  forme  nette 
et  la  rigueur  géométrique  du  rectangle  ;  il  la  sentit  pesante. 
Une  rage  violente  le  saisit  d'écarter  cette  pierre,  de  s'em- 
parer d'elle,  de  la  repousser  et  d'enlrer  dans  la  fosse,  pour 
délivrer  Marie  Galande,  la  tirer  à  lui,  la  revoir.  Son  imagi- 
nation bouleversée  fit  ce  geste.  Ses  mains  frémissaient  et  il 
crut  qu'aux  parois  de  la  pierre  ses  ongles  s'étaient  déchirés. 

Alors,  les  fatalités  l'accablèrent;  et  il  fallut  toute  leur  im- 
placable rudesse  pour  qu'il  redevînt  docile  aux  circonstances. 

Il  fut  longtemps  à  ne  pouvoir  s'éloigner  de  cette  place. 

Ensuite,  sans  savoir  pourquoi  ni  comment,  il  se  détourna, 
mit  son  chapeau,  longea  des  tombes  et  des  tombes,  lut  des 
noms  indifférents,  examina  des  couronnes,  des  fleurs. 

Il  ne  cherchait  pas  son  chemin,  ne  décidait  pas  de 
quitter  le  cimetière.  Il  se  promenait  et  oubliait  qu'il  n'avait 
plus  rien  à  faire  en  ce  lieu.  Cependant  sa  pensée  se  calmait. 
Et  les  milliers  de  tombes  entrevues  évoquèrent  en  elle  une 
idée  prodigieuse  de  l'universelle  mort  :  une  idée  confuse, 
indéfinie  et  poignante...  Comme  si  la  pierre  et  la  terre  étaient 
translucides  à  ses  regards,  il  devina  les  cadavres  innom- 
brables, couchés  là,  entassés  là,  pêle-mêle,  sans  linceuls,  nus, 
scandaleux,  et  si  proches  les  uns  des  a,utres  qu'ils  formaient 
un  terroir  immonde  de  chair  corrompue. 

Une  odeur  de  mort  lui  monta  aux  narines.  Il  retint  son 
souffle;  il  tâcha  de  respirer  le  moins  possible  l'air  pestilentiel 
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du  charnier.  Son  dégoût  lui  donna  l'énergie  de  s'évader.  Il 
pressa  le  pas  et,  dans  les  sentiers  étroits,  évita  de  frôler  les 
cyprès,  de  remuer  leurs  feuillages  touffus  où  il  flairait  des 
nids  affreux  de  miasmes  prêts  à  s'exhaler... 

La  mort  universelle!...  Et  il  s'étonna  de  survivre,  seul 
parmi  la  débâcle  commune.  Les  formes  vivantes  qu'il  aper- 
cevait, celles-ci  agenouillées,  celles-là  qui  déambulaient  en 
silence,  n'était-ce  pas  des  ombres  insidieuses ,  émanées  du 
sol  et  qui  jouaient  la  comédie  d'exister,  avant  d'être  absorbées 
de  nouveau  par  le  sol.^... 

Dehors,  Siméon  vit  des  hommes  et  des  femmes,  dont  la 
vérité  matérielle  le  rassura.  On  s'agitait,  on  courait...  Mais 
Siméon  soupçonna,  sous  la  parure  des  vêtements,  les  hor- 
ribles germes  de  la  mort,  cachés  et  qui  font  en  secret  leur 
besogne  de  dissolution.  Il  ne  vit  que  la  mort  partout,  arrivée 
à  ses  fins  ou  les  préparant. 

Le  lendemain,  tandis  qu'il  songeait  à  Marie  Galande,  il 
évoqua  de  belles  heures  dont  la  lumière  l'éblouit.  Il  se  rap- 
pela leur  premier  baiser,  ce  malin  qu'elle  avait  trop  de  cha- 
grin, disait-elle,  pour  qu'on  refusât  de  la  câliner,  ses  che- 
veux blonds  que  le  soleil  éclaire  en  auréole;  ses  yeux  animés 
de  joie  ou  alanguis  de  mélancolie  gracieuse;  ses  lèvres  qu'une 
moue  gentille  relève  et  qui  bientôt  s'abandonnent  au  rire  en- 
fantin: —  il  se  la  figura  telle  qu'il  l'avait  le  plus  aimée. 

Alors  son  mauvais  cauchemar  s'apaisa.  Une  douceur 
exquise  se  mêlait  à  sa  tristesse.  Marie  Galande  lui  était  si 
proche,  il  la  sentait  si  présente,  si  véritablement  là,  toute 
jeune,  toute  gaie,  qu'il  lui  parlait  et  qu'il  entendait  sa  voix  ! 
C'étaient  les  dialogues  de  naguère,  mot  pour  mot  recommencés. 
Mais,  s'il  changeait  quelque  chose  à  ses  phrases,  Marie  Galande, 
comme  déconcertée,  se  taisait.  Il  voulut  inscrire  les  propos 
d'elle  qu'il  avait  conservés  intacts  en  sa  mémoire;  il  les  prit 
sous  la  dictée  du  fantôme.  Pendant  qu'il  les  enregistrait,  le 
ton,  l'accent  lui  revenaient  avec  une  si  intense  justesse  que 
l'illusion  de  la  réalité  l'enchanta.  Seulement,  ils  furent  peu 
nombreux,  les  propos  de  Marie  Galande  que  n'avait  point 
altérés  déjà  la  rouille  du  temps.  Des  autres,  Siméon  ne  gar- 
dait que  des  bribes,  des  sons  épars  et  dont  le  sens  était  perdu. 
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Il  se  reprocha  d'avoir  été  moins  attentif  qu'il  J"  ne  devait, 
quand  Marie  Galande  vivait. . .  Ah  I  savait-il  que  ces  journées 
délicieuses  seraient  si  vite,  une  fois  pour  toutes,  finies,  et  ne  lui 
laisseraient  bientôt  qu'un  peu  de  cendre  dans  la  main?. . .  Hélas  ! 
il  avait  gaspillé  son  bonheur  à  en  jouir  quotidiennement,  au 
lieu  de  l'épargner  comme  un  avare  circonspect  I  II  se  désola 
d'avoir  été  prodigue  et  de  rester  si  pauvre  désormais. 

Du  moins,  ce  qu'il  avait  encore,  il  le  défendrait  avec  une 
âpreté  jalouse.  Il  décida  qu'il  veillerait,  qu^il  écarterait  le 
danger,  qu'il  entretiendrait  dans  sa  pensée  pieuse  le  délicat 
souvenir.  Marie  Galande  morte  subsisterait  ainsi,  pourvue 
par  lui  d'une  réalité  spirituelle.  L'image  était  précise,  nette. 

Il  l'examine  longuement,  afin  d'en  imprégner  sa  mémoire. 
Il  l'analyse,  l'étudié...  Elle  bouge.  Et,  par  instants,  elle 
s'échappe.  Il  veut  la  ressaisir.  Un  jeu  de  physionomie  se 
substitue  à  celui  qu'il  contemplait.  Il  ne  sait  lequel  choisir. 
Le  plus  vif  a  pour  lui  le  plus  d'attrait,  mais  ne  dure  pas.  Et 
c'est  un  va-et-vient  perpétuel  de  figures  analogues,  non  iden- 
tiques. Oui,  ce  sont  des  moments  divers  du  visage  de  Marie 
Galande. 

Siméon  se  félicite  d'une  telle  variété,  d'une  telle  richesse 
multiple...  Et  il  a  peur  de  s'égarer  dans  ce  désordre...  Car  ces 
divers  moments  ne  se  suivent  pas,  ne  dérivent  pas  les  uns  des 
autres  par  les  nuances  habituelles.  Il  manque  des  intermé- 
diaires; les  séries  sont  incomplètes  et  leur  caprice  fuit  toute 
contrainte...  Siméon  s'efforce  en  vain  d'immobiliser  cette 
agitation.  Plus  il  s'efforce,  et  plus  étourdiment  se  dispersent 
les  apparences.  Il  s'applique  à  les  dénombrer  :  elles  se  sauvent; 
à  les  reconnaître  :  elles  se  transforment.  Il  se  fatigue  à  cette 
lutte  avec  lui-même,  oii  il  est  dupe  de  lui-même.  Un  artifice 
malveillant  de  son  imagination  le  taquine,  le  harcèle. 

Et  voici  que  se  substitue  aux  claires  et  gentilles  visions  la 
soudaine  épouvante.  Voici  Marie  Galande  morte,  blême  sinis- 
trement,  du  sang  aux  lèvres,  les.  yeux  chavirés;  et  la  voici 
par  les  médecins  légistes  ouverte,  tailladée;  et  la  voici  qui, 
dans  la  terre,  se  décompose!...  Siméon  clôt  les  paupières,  il 
refuse  de  regarder,  mais  le  funèbre  spectacle  s'est  fixé  en  lui. 

De  ses  mains  fébriles,  il  fait  le  geste  d'écarter  une  hantise. 
La  hantise  demeure;  elle  le  nargue. 
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Ah  !  qu'il  souffre  de  ce  mélange  impur  de  la  hideuse  mort 
avec  la  vie  I  II  lui  semble  que  celle-ci  est  par  l'autre  souillée. 
Gomment  préserver  du  contact  malsain  de  la  mort  le  doux 
fantôme  en  qui  palpite  encore  l'illusion  fervente  de  la  vie?... 
Siméon  s'évertue  à  chasser  les  idées  laides  qui  l'assaillent. 
Avec  des  paroles,  il  tâche  de  conjurer  le  maléfice:  «  Allez- 
vous-en  I  Ne  touchez  pas  k  cette  forme  belle!  Eloignez- vous  I ...  » 
Et  il  a  recours  à  tous  les  stratagèmes  pour  isoler  de  ce  fatras 
monstrueux  une  Marie  Galande  d'autrefois  qui,  au  soleil  ma- 
tinal, chante  le  mouron  des  petits  oiseaux  et  sourit. 

Mais,  peu  à  peu,  l'image  se  désorganise  ;  elle  se  défait  et 
s'anéantit.  Siméon  la  cherche  en  vain.  Puis,  brusquement, 
comme  un  coup  de  couteau  dans  le  cœur,  la  voilà!  Siméon 
croit  la  posséder;  il  concentre  sur  elle  son  attention:  elle 
s'allonge  ou  se  raccourcit,  devient  ridicule,  grotesque.  Siméon 
l'écarté,  et  il  maudit  son  tourment. 

Les  jours  suivants,  l'image  se  simplifia,  se  dessécha  et  prit 
une  rigidité  singulière,  glaciale.  Au  lieu  de  se  mouvoir  dans 
le  décor  environnant,  elle  parut  liée  aux  objets  voisins,  sou- 
mise à  d'invariables  attitudes,  privée  d^initiative  et  comme 
paralysée.  Elle  ne  bougeait  plus;  elle  semblait  pétrifiée,  chan- 
gée en  statue  peinte.  Et  muette!... 

Siméon  réfléchit  qu'il  la  retrouvera,  sans  doute,  s'il  réveille 
en  lui  le  souvenir  des  paysages  où  elle  fut.  Les  arbres  parmi 
lesquels,  joueuse,  elle  courut  la  lui  rendront.  Il  part;  il 
recommence  la  promenade  de  Meudon.  Le  bateau,  le  fleuve, 
l'horizon  de  collines  vertes  et  rousses...  Mais  le  temps  est 
gris,  le  ciel  chagrin;  les  nuages  s'embrouillent,  pèsent  lan- 
guissament  sur  l'atmosphère  molle  et  fade.  Il  n'y  a  plus  de 
lumière  sur  l'eau.  Le  sillage  du  bateau  ne  soulève  plus  qu'une 
écharpe  lourde  et  indolente. . .  Oui,  c'est  ici  qu'ils  descendirent, 
c'est  ici  qu'ils  déjeunèrent;  et  ils  gravirent  ce  raidillon.  Qu'il 
faisait  chaud!  Marie  Galande  s'appuyait  au  bras  de  Siméon, 
déclarant  que  la  côte,  en  vérité,  la  fatiguait.  Aujourd'hui, 
Siméon  peine  davantage  à  gagner  le  bois. 

Ils  prirent  cet  étroit  sentier:  Marie  Galande  le  choisit  pour 
la  fraîcheur  de  son  aspect.  Quand  ils  y  furent  entrés,  elle  se 
mit  à  parler  bas,  à  cause  du  recueillement  que  l'ombre  des 
arbres  et  leur  silence  lui  imposait.    Et  voici  la  source  que 
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Marie  Galande  écouta,  soudain  rêveuse...  ce  Oui,  petite  Marie 
Galande,  la  source,  après  que  tu  partis,  continua  son  vain 
murmure.  Il  n'y  a  pas,  dans  les  sources  ni  ailleurs,  de  déli- 
cates fées  qui  célèbrent  ta  venue  et  s'afïligent  quand  tu  t'en 
vas.  Il  n'y  a  que  de  l'eau  qui  coule  —  mécaniquement!...  » 

Siméon  s'exalte.  Il  a  reconnu  les  arbres  dont  Marie  Ga- 
lande toucha  l'écorce,  en  sœur  des  arbres  qui  veut  leur 
témoigner  sa  tendresse.  Il  a  reconnu  les  branches  auxquelles 
elle  arrachait  des  feuilles,  dans  sa  joie  familière  et  splendide; 
et  les  buissons  arrachèrent  des  fils  à  sa  pauvre  robe.  Il  a 
reconnu  la  mousse  oii  elle  fouilla,  la  terre  qu'elle  s'émut  de 
sentir  froide  sur  ses  paumes... 

Les  arbres,  la  mousse,  la  terre î... 

Et  elle?...  Et  elle  —  n'est  plus  làî...  Son  fantôme?  Non 
plus  !  Ce  n'est  point  elle  ni  seulement  son  fantôme,  celte 
indistincte  silhouette  qui,  par  instants,  se  dessine  et,  mala- 
droite, singe  les  jolis  gestes  abolis,  et  puis  s'évanouit  sans 
avoir  remué  une  feuille... 

Marie  Galande  î...  Siméon  la  désire  et  l'appelle...  Rien, 
rien  I  C'est  fini  de  Marie  Galande. 

Et  Siméon,  tandis  qu'il  s'en  retourne,  songe  au  cimetière 
et  à  la  fosse  lugubre  où  se  corrompt  le  cadavre.  Et  en  lui- 
même,  dans  son  esprit,  il  sent  qu'une  autre  fosse  est  close  oii 
se  corrompt,  se  désagrège  et  tombe  en  pourriture  le  cadavre 
du  souvenir.  Et  il  oublie  Marie  Galande  ;  mais  il  lui  reste 
l'épouvante  et  le  dégoût  d'être  la  sépulture  infâme  qui  ne  garde 
pas  son  dépôt. 
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Siméon,  quelque  temps,  resta  sous  le  coup  de  la  douleur 
qui  l'avait  assailli.  Son  esprit  continuait  à  frémir  d'horreur. 
Des  cauchemars,  en  plein  jour,  le  harcelaient. 

Mais  il  résolut  d'en  finir  avec  ces  mauvaises  alarmes.  Il 
monta  de  nouveau  sur  le  siège  de  son  fiacre,  tint  les  guides 
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et  mania  le  fouet,  et  conduisit  de  rue  en  rue  le  vain  désir  des 
gens. 

Il  lui  sembla  qu'un  intervalle  immense  et  vide  séparait  son 
existence  en  deux  :  le  jadis  et  le  maintenant,  —  le  jadis 
lointain,  reculé  brusquement  et  qui  laisse  un  trou  à  la  place 
qu'il  occupait,  et  ce  ridicule  aujourd'hui  qui  émerge  on  ne 
sait  d'où,  qui  n'est  pas  un  lendemain,  qui  surgit  et  qui  choque 
par  sa  réalité  crue. 

Siméon  s'étonna  d'être,  les  deux  fois,  le  même  homme,  de 
reconnaître  dans  le  passé  ce  même  individu  qu'il  est  encore; 
oui,  le  même,  sur  le  siège  de  ce  fiacre. 

Le  même,  —  sauf  ce  grand  désespoir  qui  avait  dévasté  son 
cœur  et  sa  pensée  I  sauf  cette  idée  de  néant  dont  il  était 
plein  I . . . 

Certes,  jadis,  quand  il  se  faisait  cocher  par  mépris  des 
divertissements  auxquels  sadonne  la  stérile  activité  humaine, 
quand  il  acceptait,  à  bout  d'idéologie  creuse,  l'absurdité  para- 
doxale d'une  telle  abnégation,  certes  il  n'était  pas  la  dupe 
d'illusions  bien  délicieuses.  Il  se  croyait  alors  au  terme  der- 
nier du  renoncement.  Point!  Il  était  capable  encore  de  céder 
à  la  promesse  d'une  joie. 

Désormais,  il  est  délivré  de  tout  espoir,  de  tout  mensonge. 
Nulle  velléité  d'être  heureux  ou  d'imaginer  un  bonheur  possible 
ne  l'atteindra.  Silence  et  nuit.  Les  alentours  de  sa  pensée  lui 
apparaissent  comme  un  vaste  champ  de  deuil  et  de  décombres; 
et  il  s'y  promène,  vêtu  d'un  linceul.  Au  milieu  de  ce  champ 
se  dresse  le  sépulcre  de  sa  pensée  ;  les  murs  en  sont  mornes  et 
le  plafond  bas  :  il  s'y  réfugie  volontiers.  C'est  l'asile  suprême 
oij  il  va  s'enclore,  dès  qu'un  fantôme  se  lève  parmi  les  ruines 
environnantes. 

11  habite  ce  lieu  funèbre. 

Un  jour,  tandis  qu'il  rôde  par  la  rue  de  Rivoli  avec  son 
fiacre  nonchalant,  il  rencontre  Picrate,  et  la  colère  lui  brûle 
le  cerveau. 

Picrate,  contre  les  grilles  des  Tuileries,  est  installé  pour  son 
négoce.  Les  anneaux  brisés,  les  lacets  de  soie,  de  fil  et  de  criii, 
les  cartes  postales  illustrées  s'offrent  au  client.  Picrate  est  cou- 
vert de  son  stock.  Mais  il  frise  nerveusement  ses  moustaches. 
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Ses  yeux  regardent  le  sol  avec  insistance  et,  soudain  mobiles, 
lancent  de  tous  côtés  leur  inquiétude.  Picrate  voit  Siméon,  Sa 
courte  personne  frémit;  ses  mains  prestes  attrapent  les  deux 
poignées  de  bois;  et  il  se  campe,  la  poitrine  bombée,  l'air 
provocant. 

Siméon,  qui  s'est  arrêté,  du  haut  de  son  siège  dévisage 
Picrate,  qu'un  tremblement  secoue.  Entre  ces  deux  hommes, 
une  haine  formidable  s'accumule;  telle  qu'entre  deux  pôles 
électriques  une  décharge  est  imminente,  leur  rage  de  se 
détruire  l'un  l'autre  augmente  et  menace  d'éclater. 

De  la  gorge  de  Picrate,  des  mots  veulent  sortir  et  ne 
peuvent  pas.  En  Siméon  bientôt  s'éveillent  des  sentiments 
divers  et  trop  nombreux;  leur  tumulte  ne  permet  pas  que  l'un 
d'eux  prédomine  et,  au  détriment  des  autres,  se  manifeste. 
Siméon  subit  des  velléités  brutales  qui  le  tourmentent  et  ne  se 
déchaînent  pas.  Il  examine  Picrate,  au  pilori,  —  Picrate  qui, 
n'est-ce  pas?  garde  cette  attitude  guindée  à  cause  d'un  invi- 
sible carcan  :  le  misérable  pâlit,  se  congestionne;  il  a  le  cou 
pris  dans  cette  chose  qui  l'exhibe  et  le  supplicie.  Est-ce  que 
Siméon  n'a  pas  pitié  de  ce  Picrate  qu'il  voudrait  tuer.^^... 

Mais  Picrate  profite  du  désarroi  de  Siméon,  s'esquive.  Tête 
baissée,  il  fait  volte-face  et  tâche,  allant  vite,  de  se  perdre 
dans  la  foule.  Alors,  Siméon  le  déteste  pour  sa  lâcheté,  le 
suit  et  l'interpelle  : 

—  Tu  veux  encore  te  sauver,  canaille. ^^... 

Picrate  essaye  de  ne  pas  répondre  et  continue  son  chemin, 
peureux,  comme  un  chat  qu'un  chien  relance  et  qui  cherche 
un  soupirail  de  cave  oii  s'introduire.  Siméon  s'apprête  à 
descendre  de  son  siège,  une  voiture  de  laitier  l'accroche;  et 
puis,  avant  qu'il  eût  saisi  Picrate  au  cou  pour  l'étrangler, 
ainsi  que  l'idée  en  vient  à  ses  doigts,  mille  incertitudes  l'en- 
vahiraientl...  Cependant  il  longe  le  trottoir  où  Picrate  navigue 
et  perd,  à  trop  se  hâter,  des  bribes  de  son  chargement  :  des 
cartes  postales  tombent  de  son  chariot;  de  bonnes  âmes  les 
ramassent,  les  rapportent;  Picrate  les  refuse  et  se  dépêche.  Il 
se  fait  un  attroupement,  qui  voit  Siméon  d'un  mauvais  œil. 
Siméon  remonte  la  rue  à  contresens  :  des  cochers  l'injurient. 
Malin,  Picrate  a  guigné  une  porte  des  Tuileries  :  il  s'y 
enfourne,  il  est  sauvé. 
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Les  badauds  applaudissent  au  stratagème  et  narguent  Si- 
méon,  qui  regarde  ces  gens  et  qui  se  tait. 

Ensuite,  ayant  repris  la  file,  chargé  des  clients?  et  dispersé 
de  rue  en  rue  l'irritation  mesquine  qui  se  mêlait  à  sa  grande 
colère,  Siméon  discerna  le  ridicule  lamentable  de  la  scène.  Il 
s'accusa  de  rancune  médiocre  et  de  faiblesse  :  —  car  enfin, 
s'il  tenait  à  châtier  Picrate,  qu'il  le  tuât,  ouil  mais  courir 
après  ce  cul-de-jatte,  ameuter  les  badauds  autour  d'une  dis- 
pute imbécile,  autant  valait  abandonner  le  drôle  à  son  remords 
et  n'y  plus  penser. 

Seulement,  le  drôle  était-il  en  proie  au  remords?  Ah  î 
qu'importait  à  Siméon.^  Pourtant,  il  avait  beau  se  dire  qu'un 
tel  détail,  dans  l'immensité  de  sa  tristesse,  ne  comptait  pas,  il 
ne  pouvait  le  négliger;  la  question,  taquine,  le  gêna  :  Picrate 
souITrait-il?...  Siméon  voulut  que  Picrate  souffrît  et  il  se 
félicita  de  l'avoir  torturé  quelques  minutes.  Il  revit  les  traits 
convulsés  de  l'assassin  :  oui.  Picrate,  pendant  ces  minutes, 
expiait  ! 

Le  remords,  le  remords,  —  était-ce  le  remords? 

La  peur,  oui  ! . . .  Picrate  eut  peur.  La  panique  seule  le  mit  en 
déroute,  quand  il  s'enfuit  et  s'esquiva.  Il  redouta  que  Siméon 
ne  le  fit  arrêter.  Voilà  tout:  il  avait  peur! 

Cela  suffisait -il?  Souffrait-il  assez  de  cette  peur  qui  le  har- 
celait, le  giflait  et  le  secouait?  Siméon  se  le  demanda;  il 
apprécia  le  cas,  évalua  le  crime,  observa  les  circonstances,  et 
puis,  sans  décider  rien,  s'étonna  de  ce  rôle  de  justicier  qu'il 
assumait. 

c(  Il  faut  que  je  me  venge,  — pensa-t-il,  — sans  faire  semblant 
d'être  impartial;  ou  bien  que  je  renonce  à  me  venger...  » 

Et  il  s'efforça  de  ne  songer  plus  à  Picrate.  Il  méprisa  cette 
fureur  qui  l'excitait  hors  de  l'asile  en  deuil  où  il  avait  souci 
d'enclore  sa  pensée. 

Mais  le  souvenir  de  Picrate  tenait  bon  ;  Siméon  ne  sut  le 
chasser.  Et  il  fallut,  le  soir,  que  Siméon  cherchât  Picrate, 
tant  devenait  impérieux  le  désir  de  le  tourmenter.  Il  le  guetta 
sur  les  huit  heures,  comme  jadis,  et  il  le  vit  qui  rentrait  se 
coucher  probablement...  Il  se  précipita  vers  lui  : 

—  Ahl  te  voilu!  —  lui  cria-t-il. 
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La  tête  de  Picrate  se  leva  vers  Siméon,  d'un  mouvement 
brusque  et  tel  que  si  elle  allait  tomber  en  arrière,  le  cou 
rompu.  Dans  les  yeux  de  Picrate,  Siméon  put  apercevoir  une 
épouvante  folle  de  bêle  traquée,  éperdue.  Il  en  éprouva  sou- 
dain la  contagion;  et  il  tremblait  lui-même  en  continuant  la 
kyrielle  des  insultes  et  des  menaces  que  sa  colère  proférait  : 

—  Canaille  I  assassin  I  tu  n'es  pas  encore  en  prison  ?  Je  vais 
t'y  conduire,  moi,  misérable  I .. . 

Il  en  dit  très  long.  Mais,  à  mesure  qu'il  parlait,  sa  voix 
était  moins  exaltée.  Il  lui  parut  bientôt  qu'il  prononçait  des 
mois  de  mélodrame  et  dont  le  sens  lui  échappait.  Il  bal- 
butia. 

Picrate  prit  alors  le  dessus,  habilement. 

—  Si  tu  veux  que  nous  discutions,  —  dit-il,  —  viens  chez 
moi,  plutôt  que  de  faire  du  scandale  dehors. 

Il  voyait  irrésolu  l'adversaire.  En  possession  de  toule  son 
énergie,  il  commandait. 

—  Viens  I 

Et  il  se  mit  en  branle,  résolument.  Il  avançait  et  ne  s'oc- 
cupait pas  de  savoir  si  l'autre  le  suivait.  Siméon,  d'abord, 
hésita.  Il  refusait  d'obéir  à  Picrate  et,  pour  marquer  sa  révolle, 
ne  trouvait  rien  que  rester  coi,  stupide.  Et  puis,  il  crut  que 
Picrale  se  sauvait:  il  eut  vite  fait  de  le  rattraper.  Mais  Picrate 
répétait  : 

—  Viens  I 

Il  le  suivit  docilement. 

Quand  ils  furent  entrés  dans  la  chambre  de  Picrate,  la 
porte  fermée,  Siméon  s'effraya  des  quatre  murs  de  ce  taudis 
qui  l'emprisonnaient  seul  à  seul  avec  le  meurtrier  de  Marie 
Galande...  Pourquoi  n'étranglait-il  pas  ce  meurtrier?  Ses 
doigts,  derrière  son  dos,  en  firent  le  geste  machinal... 

Dans  l'obscurité,  Picrate  se  traînait  à  la  recherche  de  sa 
lampe.  Il  l'alluma.  Le  décor  qui  s'éclairait  évoqua  pour 
Siméon  la  scène  de  ce  dernier  jour  qu'il  était  venu  là,  Picrate 
le  chassant  avec  des  cris  de  haine;  il  l'entendit  encore  qui 
hurlait:  «  Va-t'en,  ou  bien  je  te  tuerai!  »  En  lui-même,  il 
ripostait  :  «  Je  te  tuerai,  je  te  tuerai. . .  Lequel  tuera  l'autre  ?. . .» 
Des  phrases  enragées  sonnaient  dans  son  esprit...  L'un 
tuera  l'autre:  lequel?    Siméon  ne  décidait  pas  lequel;   mais 
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l'un  des  deux,  cela  sans  aucun  doute!  L'idée  du  meurtre 
Tenvahissait. 

((  Va-t'en,  va-t'en,  ou  bien  je  te  tuerai I...  »  Oui;  et 
Picrate,  bêtement,  avait  tué  Marie  Galande.  Erreur,- erreur! 
il  avait  tué  Marie  Galande  au  lieu  de  lui,  Siméon,  qu'il  devait 
tuer.,,  ce  Va-t'en,  ou  bien  je  te  tuerai!  »  Cette  phrase,  tout 
à  coup,  prit  une  signification  nouvelle.  Siméon  s'aperçut  qu'il 
avait  eu  le  choix  :  partir  ou  être  tué,  —  et  qu'il  était  parti  : 
or,  s'il  avait  choisi  d'être  tué,  Picrate  ne  tuait  pas  Marie 
Galande.  Marie  Galande  vivrait!...  Et  Siméon  s'émerveilla 
de  l'hypothèse  ;  mais  il  souffrit  amèrement  d'avoir  été  mêlé 
aux  combinaisons  louches  du  Destin,  et  sa  pensée  s'agenouilla 
devant  le  souvenir  de  Marie  Galande  pour  lui  demander 
pardon. 

Cependant  Picrate  achevait  ses  préparatifs. 

—  Eh  bien!  —  dit-il  à  Siméon,  —  parle,  à  présent. 
Cette  voix    brève    et  rude  rappela    Siméon    de  très   loin. 

Certes,  il  devait  parler,  puisqu'il  n'était  pas  venu  pour  autre 
chose.  Seulement,  il  ne  sut  que  dire,  une  seconde,  tant  il  y 
avait  en  lui  de  trouble  et  de  confusion.  Mais  il  lança,  presque 
au  hasard  : 

—  Pourquoi  Tas-tu  tuée? 

—  Qui  ai-je  tué?  —  répliqua  Picrate. 

C'était  trop  de  cynisme;  Picrate  abusait.  Siméon  s'appro- 
cha de  lui,  se  pencha  vers  lui,  le  regarda  aux  yeux  fixement 
et  lui  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  Marie  Galande!...  Marie  Galande!...  Tu  as  tué  Marie 
Galande.  Voilà  qui  tu  as  tué!  Marie  Galande!... 

Picrate  se  secoua^  se  débattit  comme  s'il  luttait  contre  des 
bras  puissants.  Mais  Siméon  négligeait  de  le  toucher.  Simple- 
ment, la  volonté  farouche  de  Siméon  le  ligotait  ;  il  répondit  : 

—  Laisse-moi.  Tu  es  fou! 

Mais  Siméon,  plus  impérieux  encore,  affirma  : 

—  Je  te  dis  que  tu  as  tué  Marie  Galande.  Tu  m'entends 
bien?  Marie  Galande  I...  Je  t'ai  vu. 

Picrate  se  mit  à  dodeliner  de  la  tête,  ridiculement.  Ses 
yeux  se  fermaient  à  demi.  Son  insolence  l'abandonnait;  et  il 
fut  lamentable  bientôt,  comme  une  chiffe  que  le  vent  mal- 
traite . 
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Il  atteignit  une  bouteille  de  rhum,  un  petit  verre  et  puis, 
par  habitude,  un  autre  ;  il  les  emplit  et,  pour  se  ragaillardir, 
vida  l'un  d'eux. 

Il  s'efforça  de  nier  encore;  seulement,  il  n'avait  pas  d'éner- 
gie et  il  articulait  à  peine  cette  pauvre  jérémiade  : 

—  Non,  non...  tu  te  trompes.  Ce  n'est  pas  moi.  Je  t'assure 
que  ce  n'est  pas  moi.  Pourquoi  aurais-je  fait  cela?  C'est  fou, 
c'est  absurde.  Siméon,  je  t'assure,  je  te  garantis... 

Ce  mensonge  imbécile  ne  put  qu'exciter  encore  la  colère 
de  Siméon  qui  vociféra  : 

—  Tu  l'as  tuée,  tu  l'as  tuée;  je  te  répète  que  tu  l'as  tuée! 
Et,  à  mesure  que  s'affaiblissait  la  voix  de  Picrate,  Siméon 

criait  davantage.  Ce  fut  une  grande  clameur  accusatrice  qui 
étouffait  la  plainte  de  Picrate  et,  par  la  chambre,  soufflait 
comme  un  cyclone.  Picrate  là-dessous  tremblait  ainsi  qu'une 
frêle  feuille  et  oscillait  ainsi  qu'un  arbuste  noueux  quand  ses 
racines  sont  à  bout  de  résistance. 

—  Tu  es  un  menteur  !  Tu  as  tué  Marie  Galande  I . . . 
Picrate  redouta  que  les  voisins  n'entendissent  l'effroyable 

parole.  De  ses  deux  mains  il  battit  l'air  en  signe  d'imposer 
silence  et,  de  sa  voix  un  peu  ressuscitée,  il  gémit  : 

—  Tais-toi!  tais-toi I  Je  te  supplie  de  te  taire...  On  va 
t'entendre  :  c'est  comme  si  tu  me  livrais.  Tais-toi  I 

Mais  Siméon  ne  voulait  pas  se  taire  et  son  exaspération 
redoublait.  Alors  Picrate  le  saisit  par  les  pans  de  sa  jaquette, 
le  tira  vers  lui,  le  fit  chavirer  et  le  maintint  sur  le  sol,  ru- 
dement. Siméon  se  tut  et  sans  violence,  dit  : 

—  Lâche-moi. 

Picrate  sembla  déconcerté,  ouvrit  les  doigts,  permit  que 
Siméon  se  relevât.  Et  puis  il  affecta  d'être  généreux  : 

—  Maintenant,  tu  es  libre.  A  a  moucharder,  ce  n'est  pas 
moi  qui  t'en  empêche.  A  a!  Pourquoi  n'es-tu  pas  déjà  parti.^^ 

Et  il  se  donnait  un  air  de  désinvolture,  refaisant  le  nœud 
de  sa  cravate,  veillant  à  la  symétrie  des  boucles  et  les  tapo- 
tant. Siméon  l'examinait  avec  mépris  et  ne  bougeait  pas. 
Cette  immobilité  de  Siméon  gêna  Picrate.  Picrate  ne  savait 
que  faire.  Quand  il  eut  épuisé  la  série  des  menues  occupations 
que  sa  toilette  lui  pouvait  offrir,  il  lampa  un  petit  verre  encore. 
Siméon  l'imita,  machinalement  :  il  se  baissa  et  but,  deux  fois. 
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Quelques  secondes  de  silence  s'écoulèrent.  Picrate  bouton- 
nait sa  veste  et  la  déboutonnait,  arrangeait  ses  cheveux,  se 
frisait  les  moustaches;  finalement,  il  se  trouva  désœuvré.  Sa 
nervosité,  d'instant  en  instant,  augmentait  et  des  tics  bizarres 
contractaient  les  muscles  de  son  visage,  lançaient  à  droite  et 
à  gauche  ses  mains.  Il  cherchait  une  contenance,  en  hâte,  et 
ne  savait  à  quoi  s*employer.  Gomme  Siméon  l'examinait 
sans  relâche,  il  ronchonna  : 

—  Et  puis,  reste,  si  tu  veux;  tu  ne  me  contraries  pas. 

Alors,  il  prit  le  las  de  ses  cartes  postales  et  fit  semblant  de 
les  ranger.  Il  les  brouillait  plutôt  et,  d'ailleurs,  n'avait  d'autre 
souci  que  de  paraître  attentif  à  sa  besogne.  Sur  un  feuillet  de 
papier  qu'il  tira  de  sa  poche  et  qu'avec  sa  paume  il  repassa 
d'abord,  il  inscrivit  au  crayon  des  chiffres.  Il  comptait  ses 
collections  et  se  livrait  à  des  calculs  inutiles  que  l'on  eût  dit 
fort  mal  commodes,  à  en  juger  par  l'opiniâtre  froncement  de 
ses  muscles  sourciliers.  De  temps  en  temps,  il  levait  la  tête, 
pour  réfléchir,  combiner  des  nombres.  La  pointe  du  crayon 
sur  la  langue,  il  jetait  un  furtif  coup  d'œil  à  Siméon,  haus- 
sait les  épaules  et  revenait  à  ses  écritures. 

Siméon,  debout,  suivait  la  pauvre  comédie  de  Picrate  sans 
que  rien,  dans  son  attitude  ou  son  visage,  révélât  les  impres- 
sions qu'il  en  recevait.  Cette  impassibilité  singulière  bientôt 
troubla  Picrate  plus  que  nuls  reproches  et  invectives  ne 
l'eussent  fait.  Il  s'impatienta  et  laissa  deviner  qu'il  se  fâchait. 
Son  irritation  faillit  éclater  lorsqu'une  fois,  ayant  voulu  sou- 
tenir le  regard  de  Siméon  et  lutter  avec  lui  d'obstination 
forte,  il  dut  y  renoncer.  Il  tressaillit  de  colère. 

Mais,  peu  à  peu,  cette  présence  du  guetteur  ennemi  le  fasci- 
nait. L'embarras,  le  sentiment  d'être  gauche  devint  une  insup- 
portable soufirance  qui  paralysait  les  doigts  du  malheureux, 
lui  tordait  la  bouche,  lui  serrait  la  gorge  et,  dans  ses  yeux, 
faisait  danser  de  grandes  lueurs  éblouissantes,  dans  son  cer- 
veau de  folles  idées.  Sa  volonté  s'en  allait  et  ses  idées  n'étaient 
plus  nettes  ni  distinctes.  L'épouvante  d'un  vide  absurde  le 
réduisait  au  minimum  de  conscience  :  à  peine  subsistait-il  de 
son  individualité  un  reste  misérable  et  douloureux,  qui  mena- 
çait de  se  dissoudre  et  palpitait  et  durement  agonisait. 

Siméon  n'avait  pas  prémédité  le  supplice  qu'il  infligeait  à 
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Picrate.  Ce  n'était  pas  un  châtiment  qu'il  eût  choisi  pour  le 
drôle.  Mais  il  l'épiait  par  curiosité,  par  bravade  et  machinale- 
ment. Un  instant,  il  se  demanda  ce  qu'il  faisait  dans  cette 
chambre,  en  compagnie  de  ce  meurtrier...  Il  crut  partir,  et 
demeura. 

Il  n'apercevait  pas  tout  le  martyre  de  Picrate.  Cependant  il 
le  voyait  moins  cynique,  moins  armé  de  mensonge  et  qui 
renonçait  à  ses  viles  fanfaronnades.  Ainsi,  malgré  la  rancune, 
il  ne  le  détestait  plus  autant.  Ils  eurent  tous  les  deux  la  gorge 
sèche,  burent  encore,  et,  peu  à  peu,  l'alcool  agissait  sur  leurs 
esprits.  A  mesure  que  se  détraquait  l'énergie  de  Picrate,  la 
haine  de  Siméon  s'atténuait;  et,  tandis  que  Picrate  tombait  a 
n'être  que  panique  et  vertige,  Siméon,  vaguement,  inclinait 
à  quelque  pitié. 

Picrate,  soudain,  fut  à  bout  de  résistance.  11  poussa  un  cri 
lamentable,  un  gémissement  puéril  et  forcené.  Ses  mains 
fébriles  balayèrent,  sur  la  chaise  qui  lui  servait  de  bureau,  les 
cartes  postales  et  le  carnet  et  le  crayon  :  tout  cela,  dispersé 
violemment,  s'éparpilla  sur  le  plancher.  Il  plia  son  coude,  y 
appuya  son  front  ;  et,  parmi  des  sanglots,  on  l'entendit  im- 
plorer : 

—  Pardon  I  pardon!  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès!... 

Siméon  se  demanda  si  Picrate  ne  lui  jouait  pas  une  nou- 
velle comédie.  Certes  sa  mimique  n'était  pas  feinte;  il  se 
tortillait  affreusement.  Son  front  sur  son  coude  et  son  bassin 
dans  son  chariot,  seuls,  étaient  fixes  ;  entre  ces  deux  extré- 
mités, le  corps  se  démenait  avec  des  spasmes  furieux.  Mais 
Picrate  allait  ressassant  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès...  pas  fait  exprès... 
Siméon  l'interrompit  : 

—  Tais-toi  !  tu  mens  :  tu  étais  là,  comme  par  hasard,  à 
guetter.  Tu  as  visé,  pour  la  tuer;  tu  l'as  tuée. 

Picrate,  sans  tourner  la  tête,  larmoyant  toujours,  nia: 

—  Non,  non,  non,  non,  non! 

Sa  voix  rageuse  se  perdait  à  demi  dans  l'étoffe  de  sa  manche; 
mais  il  scandait  sa  négation  de  sursauts  brefs  de  tout  son  corps. 

—  Ne  mens  pas!  ne  mens  pas!  commanda  Siméon. 
Explique- toi,  je  le  veux  ! 

Son  ordre  était  catégorique  au  point  que  Picrate  dut  obéir. 
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Il  se  dressa,  lentement,  et  ses  yeux  noyés  de  larmes  parurent 
offusqués  par  la  lumière.  Sa  bouche  contractée  prononçait 
mal  ;  il  geignit  plutôt  qu'il  ne  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  elle  que  je  voulais  tuer. . . 

—  Qui  donc  ? 

—  Toi!...  Oui,  c'est  toi  que  je  voulais  tuer... 

Siméon  fut  déconcerté  par  celte  excuse  inattendue.  Il  sentit 
une  étrange  émotion  le  gagner,  à  laquelle  se  mêlait,  sans  qu'il 
comprît  pourquoi,  de  la  douceur...  Dans  sa  tête,  les  idées 
vacillaient...  Il  s'attendrit...  Picrate,  avec  inquiétude,  épiait 
sur  le  visage  de  Siméon  l'effet  de  ses  paroles  ;  et  il  croyait 
déjà  triompher  lorsque  Siméon  se  ravisa  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai:  tu  mens  encore  I 

—  Je  te  défends  de  m 'insulter  !  —  essaya  Picrate. 

—  Tu  n'as  pas  voulu  me  tuer,  mais  Marie  Galande  I 
répliqua  Siméon.  (Il  insistait  sur  chaque  syllabe  et  détaillait 
avec  vigueur  son  réquisitoire.)  Tu  l'as  tuée  par  jalousie, 
voilà  tout.  Oui,  par  dépit  plutôt  que  par  amour. 

—  Si,  je  l'aimais!  —  hurla  Picrate.  —  Je  l'aimais,  je 
l'aimais  !  Tu  n'as  pas  le  droit  de  dire  que  je  ne  l'aimais 
pas  I... 

Siméon  s'étonna  de  cette  véhémence  passionnée.  Il  réfléchit 
et,  d'une  voix  plus  indulgente,  reprit  : 

—  Oui,  tu  l'aimais.  Je  veux  bien  :  mettons  que  tu  Fai- 
mais.  C'est  un  mot  vague  et  dont  tu  peux,  comme  les  autres, 
te  servir...  Seulement,  tu  l'aimais  à  la  façon,  qui  est  celle-ci. 
Tu  as  le  tempérament  et  le  caractère  et  la  fatuité  de  ce 
qu'on  appelle  homme  à  femmes,  oui,  oui!  et  tu  es  dépourvu 
de  jambes.  Alors,  tu  t'exaspères.  Tu  as  commis  un  crime, 
faute  de  posséder  tous  les  moyens  de  séduction  dont  a  besoin 
l'homme  à  femmes  pour  l'exercice  de  ses  appétits.  Va,  lu  es 
ridicule  surtout  ! 

Picrate  se  révoltait  de  l'outrage.  Il  voulut  répondre,  Siméon 
ne  le  lui  permit  pas  : 

—  Ah  I  joli  cœur!...  Mais  laisse-moi  ce  fatras  d'orgueil 
imbécile.  Comme  ça,  je  te  plaindrai. 

Ils  se  turent  tous  deux.  Dans  le  silence,  Picrate,  obéissant 
malgré  lui,  se  dépouillait  de  son  orgueil.  L'idée  que  Siméon 
le  plaindrait  lui  était  infiniment  chère.  A  ce  dernier  espoir  de 
i"  Septembre  1904.  n 
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compassion  promise  il  s'accrochait  avec  assurance...  Il  vint  à 
Siméon  et  lui  tendit  la  main,  disant  : 

—  Siméon,  plains-moi  et  pardonne-moi. 

Siméon  le  vit  simple  désormais,  et  véridique  :  il  accepta 
celte  main  meurtrière. 

—  Siméon,  —  continuait  Picrate,  —  puisque  tu  devines  et 
comprends,  toi,  tu  peux  me  plaindre  et  me  pardonner.  Situ  me 
méprises,  ce  n'est  rien...  Méprise-moi;  mais  sans  me  haïr... 
Je  te  supplie  d'avoir  pitié  de  moi,  à  cause  de  toute  ma  dou- 
leur, qui  est  immense,  qui  date  de  longtemps  et  qui,  au  jour 
le  jour,  m'a  rendu  vil  comme  je  suis. 

Siméon  répondit  à  Picrate  : 

—  Qu'as-tu  à  faire  de  mon  pardon?...  Mais  s'il  te  faut  que 
je  te  plaigne,  oui,  je  te  plains  autant  qu'homme  qui  vive.  Avec 
Tin  peu  d'horreur  et  de  dégoût  ;  mais  je  te  plains  I 

...  Les  heures  passaient;  l'aifreuse  nuit  s'écoulait,  vive  et 
lente,  inégale  d'allure,  et  tantôt  frénétique  et  tantôt  morne, 
mais,  en  chacune  de  ses  minutes,  nécessaire. 

De  puissants  mouvements  la  soulevaient  ;  telle  se  gonfle 
quelquefois  la  lourde  masse  de  la  mer,  et  puis  elle  retombe  : 
sa  torpeur  apparente  couvre  de  terribles  remous. 

Siméon  s'était  assis  au  pied  du  lit  de  Picrate  :  —  un 
matelas  sur  le  plancher.  —  Picrate  s'appuyait  le  dos  contre 
le  mur.  Et  ils  étaient  là,  tous  les  deux,  face  à  face,  dans 
le  désordre  de  cette  chambre,  dans  le  désastre  de  leurs  exis- 
tences. 

Picrate  ne  songeait  plus  à  chasser  loin  de  lui  Siméon  ;  et 
Siméon  ne  songeait  pas  à  fuir  Picrate.  Non  qu'ils  eussent,  à 
se  trouver  ensemble,  aucun  plaisir,  même  cruel,  aucun  espoir 
d'allégement,  d'oubli,  d'accoutumance.  Leur  volonté  n'était 
pour  rien  ici  :  seule,  la  destinée  les  immobilisait,  les  confron- 
tait ;  et  ils  devaient  subir  jusqu'au  bout  cette  exigence  de  la 
destinée.  A  quelles  fins?  Ils  ne  le  savaient  ni  ne  cherchaient 
à  le  savoir... 

—  Siméon,  —  dit  Picrate,  —  puisque  je  l'aimais,  pourquoi 
l'ai-je  tuée  ?... 

Il  attendait  une  réponse.  Mais  Siméon  se  tut.  Cette  parole 
tomba  dans  le  silence  où  ils  étaient,  comme  une  pierre  dans 
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une  eau  profonde  ;  le  silence  en  fut  strié  de  frémissantes 
ondes  qui  s'espacèrent,  s'élargirent,  et  enfin  moururent. 

—  Siméon,  —  reprit  Picrate,  —  je  l'aimais  trop  pour  ne 
pas  la  tuer!... 

Et,  dans  le  silence  encore  ému  de  ses  lamentations  stri- 
dentes, il  jeta  ces  cris,  eoup  sur  coup  : 

—  Voilà  pourquoi  je  l'ai  tuée  :  je  l'aimais  trop  î . . . 
Et  puis  : 

—  Ahl  Siméon,  dis-moi  pourquoi  on  tue  parce  qu'on 
aime  ! 

Et  puis  : 

—  Pourquoi  la  haine  et  l'amour  ont-ils  pareil  effet? 
Siméon  s'obstinait  à  ne  pas  répondre,  comme  si  Picrate  ne 

parlait  pas  à  lui,  et  seulement  proférait,  en  clameurs  farouches, 
sa  désolation.  Ainsi  éclate  en  vacarmes  vains  l'ardeur  des 
nuits  d'orage,  appels  perdus  et  qui  ne  font  que  propager  au 
loin  leur  frénésie. 

Mais  Picrate  continuait  : 

—  Après  que  je  l'eus  tuée,  après  que  je  sus  qu'elle  était 
morte,  j'éprouvai,  Siméon,  une  sorte  de  joie  telle  qu'en  donne 
la  certitude  de  posséder  une  femme...  Ahl  quelle  femme!... 
Désirée,  convoitée  et  qui  se  refusait...  Une  sorte  de  joie  volup- 
tueuse et  orgueilleuse,  comme  d'un  triomphe  des  sens,  oii 
l'on  engage  tout  son  être  et  qui  paraissait  impossible!... 
Tourments,  rages  cruelles  ;  et  puis  l'indéfectible  certitude  î 

Siméon  dit  : 

—  C'est  cela;  c'est  cela  justement.  Il  y  a  dans  la  mort  une 
certitude  :  tout  l'attrait  de  la  mort  est  là  !...  Une  bizarre  cer- 
titude, —  rudimentaire  en  somme  :  la  simple  négation  des 
hasards  que  la  vie  comporte.  Enfantillage,  mais  si  spontané, 
si  naturel  et  analogue  au  reste  des  gamineries  humaines  I  La 
vie  a  mille  et  mille  inconvénients  :  on  la  supprime,  c'est  le 
plus  commode  remède.  Il  vous  vient  à  l'idée  tout  de  suite  ; 
on  n'a  pas  à  se  tracasser  la  cervelle  pour  le  trouver.  Les  bam- 
bins qui  cassent  leurs  joujoux  l'ont  inventé.  Gribouille  aussi... 
Ahl  Gribouille,  Gribouille,  l'essentiel  Gribouille!... 

x>  Voici  deux  beaux  amants.  Ah  !  comme  ils  s'aiment  et 
quelles  parfaites  délices  ils  goûtent  à  communier  d'ame  et  de 
corps  !  L'ivresse  merveilleuse  de  leurs  pâmoisons  les  gagne  et 
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les  exalte  et  les  éveille  à  de  nouveaux  désirs.  Chose  fragile, 
leur  amour  I  11  y  a  les  malignités  du  sort,  les  aléas  du  lende- 
main ;  il  y  a  surtout  cette  faiblesse  lamentable  de  nos  cœurs, 
—  nos  cœurs  inconstants  et  pusillanimes  qui  sont  vite  au 
bout  de  leurs  voluptés...  Les  beaux  amants  ne  veulent  pas 
que  leur  ferveur  décline,  et,  quand  ils  ont  atteint  la  félicité 
suprême,  ils  ne  rêvent  que  de  n'en  point  déchoir.  Faute  d'oser 
prétendre  a  des  joies  plus  magnifiques  encore,  ils  ne  récla- 
ment que  d'éterniser  cette  minute  glorieuse. 

))  Éterniser,  éterniser,  —  et  la  minute  passe.  Eterniser 
quelque  chose  d'humain  !  C'est  le  paradoxal  souhait  des 
beaux  amants.  Rien  ne  m'est  plus,  si  la  minute  passe.  Plus  ne 
m'est  rien,  si  passe  la  minute I...  Romance,  aubade,  sérénade. 

»  Oui,  oui,  la  courtoisie  des  troubadours.  Et  mieux  :  l'ins- 
tinct profond  de  l'être.  L'extase  d'amour  est  momentanée  ; 
plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  instant.  Mais  il  s'agit  bien 
d'autre  chose  :  la  perpétuation  de  l'espèce,  comme  disent  ces 
darwiniens  ;  disons  :  la  prolongation  de  l'individu  par  delà  le 
temps  et  le  temps. 

))  Veuille,  Picrate,  ne  pas  outre  mesure  t'étonner  de  l'im- 
portance qu'ont,  en  chaque  individu,  les  velléités  amoureuses. 
A  cet  agrément  des  courtes  minutes,  que  ne  sacrifie-t-on  ? 
Certes,  certes I...  Admets  seulement  l'hérédité,  qui  est  un  fait 
assez  plausible.  Comment  n'hériterions-nous  point  de  nos 
pères  cette  inclination  vers  l'acte  d'amour,  duquel  nous 
sommes  nés  ? 

»  Volupté  brève  et  projet  de  durer  !  C'est  l'irrémédiable 
antinomie  de  l'amour...  Voilà  pourquoi  les  beaux  amants 
s'acharnent  à  ne  pas  laisser  défaillir  la  minute. 

»  Alors,  ils  vérifient  bientôt  qu'il  n'y  a  pas  contre  la 
déchéance  de  la  minute  d'autre  recours  que  dans  la  mort.  La 
plupart,  il  est  vrai,  y  renoncent.  Mais  tous  en  ont  l'idée,  s'ils 
aiment  bien;  et  certains,  enlacés  étroitement,  se  tuent  plutôt 
que  d'être  par  la  vie  désenlacés.  Ils  disent  qu'ils  ne  veulent  pas 
survivre  à  leur  félicité  ;  ils  disent  qu'ils  ne  veulent  pas  exposer 
au  péril  des  lendemains  leur  bel  amour;  ils  disent  qu'ils 
veulent  éterniser  la  minute,  l'éterniser  dans  la  mort,  qui  est 
seule  éternelle  et  seule  intangible  au  temps...  Crédules  au 
lyrisme  de  leur  émoi,  Picrate,  ils  se  tuent  :  voilai 
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))  Pauvres  petits!...  Gribouille,  pour  éviter  l'averse,  s'est 
trempé  dans  l'eau  jusqu'aux  cheveux.  Les  beaux  amants,  pour 
éviter  une  diminution  de  leur  extase,  se  plongent  dans  le 
néant.  Le  néant?  Du  moins,  ils  se  privent  de  ceci,  de  cela, 
qui  était  la  vie,  —  la  vie  vaille  que  vaille! 

»  Le  meurtre  et  l'amour  vont  ensemble.  Ils  travaillent  en- 
semble. Le  meurtre  de  soi, le  meurtre  de  Tautre,  ouïe  meurtre 
de  tous  les  deux  :  nuances,  nuances;  mais  le  meurtre  ! 

))  On  a  figuré  l'amour  avec  un  arc  et  des  flèches.  Interpré- 
tation gentille  du  symbole  :  c'est  la  douce  blessure  que  les 
yeux  de  la  belle  font  au  cœur  du  galant.  Un  arc  et  des  flè- 
ches pour  tuer,  oui  !  Ces  armes  sont  aujourd'hui  surannées  : 
donnons  au  symbole  d'amour  un  couteau  de  boucher,  un 
revolver. 

))  Les  beaux  amants  utilisent  aussi  le  poison... 

Picrate  écoutait  Siméon.  Il  tacha  de  conclure. 

—  Mais  moi,  —  fit-il,  - —  je  n'étais  pas  l'amant  de  Marie 
Galande.  Alors,  pourquoi  l'ai-je  tuée? 

—  Tu  étais  son  amant  par  le  désir,  par  l'imagination.  Tu 
avais  la  volonté  d'être  son  amant.  Tu  étais  son  amant  plus 
que  moi. 

—  Tu  étais,  en  réalité,  son  amant. 

—  Tais-toi  I  —  gronda  Siméon  ;  —  ce  n'est  pas  vrai  ! 
Mais  Picrate  continuait,  selon  de  grossières  logiques  : 

—  Pourquoi  n'est-ce  pas  toi  qui  l'as  tuée,  puisque  vous 
vous  aimiez  tous  les  deux?  Tandis  que  moi... 

Et  déjà  Picrate,  avec  sa  fatuité  complaisante,  se  déguisait 
en  bel  amant,  à  part  soi,  quand  Siméon,  brutal  et  rieur,  lui 
répondit  : 

—  C'est  que  tu  es  une  brute  !... 

Mais  Picrate  suivait  son  idée.  Un  scrupule  lui  vint  :  les 
beaux  amants  meurent  ensemble  :  or,  il  survivait  à  Marie 
Galande,  lui. 

—  Siméon,  —  s'écria-t-il ,  —  Siméon,  j'aurais  peut-être 
dû  mourir? 

Il  dit  cela  d'une  voix  si  piteuse,  malgré  l'emphase,  que 
Siméon  le  trouva  ridicule  et  fut  narquois  en  demandant  : 

—  Pourquoi?  Pour  être  un  bel  amant?...  Tu  cherches 
une    attitude ,     Picrate  I     Oui ,    tu    voudrais    bien    dénicher 
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quelque  stratagème  qui  pût  orner  ton  personnage  un  peu.  Je 
le  conçois...  Il  serait  plus  simple,  pourtant,  d'y  renoncer... 
A  ta  place,  il  me  semble  que  je  serais  cynique,  tout  bonnement  ! 
Mais  Picrate  se  récusait  : 

—  Non,  non,  j'aurais  dû  mourir,  je  le  sens. 

—  Surtout,  —  répliqua  Siméon,  —  tu  aurais  dû,  s'il  te 
fallait  une  victime  absolument,  te  choisir,  toi,  de  préférence. 
Tu  étais  le  seul  bel  amant  de  l'aventure  I 

—  Tu  te  railles  de  moi,  —  dit  Picrate.  —  Tu  veux  encore 
m'humilier,  m'avilir... 

—  Tu  aurais  tort  d'être  orgueilleux! 

—  Je  n'ai  pas  l'intention  d'être  orgueilleux.  Mais  enfin, 
que  dois-je  faire  ?  Je  te  demande  de  me  dire  ce  que  je  dois 
faire.  Et  toi,  au  lieu  de  me  répondre,  au  lieu  de  m'aider,  tu 
n'as  d'autre  soin  que  de  me  tourmenter  davantage...  On  le 
dirait...  Moi,  cependant,  je  consentais  à  t'obéir...  Je  t'obéirai, 
Siméon,  si  tu  veux  aToir  pitié  de  moi.  J'accepterais  tout!... 
Dans  l'état  où  je  suis,  il  n'y  a  plus  de  sacrifice  qui  me  coûte. 
Je  suis  abreuvé  de  douleur.  Si  tu  m'avais  conseillé  de  mourir, 
je  serais  mort,  —  tu  l'as  vu.^ 

Il  insista  : 

—  Je  serais  mort  !  Tu  n'avais  qu'à  l'ordonner. 

Il  poussa  un  soupir  et,  sans  perdre  de  temps,  ajouta  : 

—  Mais  je  comprends  bien  qu'il  faut  vivre  ! 

Et  Siméon  faillit  éclater  de  rire,  nerveusement,  lorsque 
Picrate  affirma,  en  secouant  la  tête  : 

—  Il  faut  vivre,  il  faut  vivre  ! , . . 
Et  Picrate,  comme  éperdu,  reprit  : 

—  Puisqu'il  faut  vivre,  Siméon,  dis-moi  comment  vivre! 
C'est  trop  de  sarcasmes  :  tu  peux  bien  te  rendre  compte  de 
ma  misère.  Tu  es  un  sage,  toi.  Je  te  conjure  de  m'indiquer 
un  moyen  de  vivre,  —  toi  qui  as  lu  les  philosophes!.,. 

Siméon  sursauta.  Debout,  en  face  de  Picrate,  il  cria,  d^unc 
voix  sifflante  : 

—  Les  philosophes,  les  philosophes!...  Est-ce  que  nous 
allons  maintenant  appeler  les  philosophes  à  la  rescousse  ? 

Il  ricanait  et  gesticulait.  Picrate,  sous  l'âpre  moquerie, 
sentait  sa  peau  se  glacer,  comme  si  quelque  bise  mauvaise  le 
harcelait.  Siméon  criait  : 
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—  Les  philosophes  à  la  rescousse!  On  les  réclame  pour 
organiser  l'existence  d'un  assassin  qui  n'a  point,  à  proprement 
parler,  de  remords,  mais  qui  trouve  des  difficultés  pourtant 
à  juger  confortable  l'ici-bas.  Holà!  ceux  d'Elée  et  d'Athènes, 
—  y  compris  les  délicats  sophistes,  eux  surtout  î  habile»  à 
démontrer  que  le  noir  est  blanc  comme  le  blanc  est  noir  ;  — 
ceux  d'Alexandrie  et  ceux  de  Chaldée,  rêveurs  et  prophètes; 
ceux  d'ailleurs  :  Abélard  et  ses  camarades  ;  n'oublions  pas 
Scot  Erigène  ;  n'oublions  pas  Roger  Bacon,  vu  qu'il  a  décou- 
vert la  poudre,  notamment,  ni  cet  autre  Bacon  de  Verulam, 
qui  fut  un  voleur  mais  un  logicien  ;  ni  ce  Jérémie  Bentham 
qui  inventa  le  calcul  des  petits  bonheurs;  ni  ces  autres  qui 
composèrent  des  méthodes  pour  parvenir  à  la  vie  agréable  ; 
ni  les  métaphysiciens  allemands  ! . . . 

»  Tu  es  curieux  de  ces  gens,  Picrate?  Mais,  choisis  I... 
))  Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts.  En  veux-tu  de  tristes  ou  de 
gais?  Il  y  en  a  qui  te  conseillent  la  joie;  il  y  en  a  qui  pré- 
conisent le  désespoir.  Il  y  en  a  qui  ne  savent  pas  trop.  Ces 
derniers  ont  l'inconvénient  de  vous  laisser  un  peu  le  bec 
dans  l'eau  ;  mais  ils  ont  aussi  l'avantage  d'une  circonspecte 
prudence.  Qu'en  dis-tu  ?.. .  Rien,  rien  ?  Tu  fais  la  moue  i^'  Je  te 
comprends  :  tu  veux  des  dogmatiques  ;  ces  essayistes  qui  ter- 
giversent ne  sont  pas  du  tout  ce  qu'il  te  faut,  puisque  tu  es  à 
la  recherche  d'une  éthique... 

»  Alors?  alors?...  Décide-toi  !  Les  tristes  ou  les  gais?  Nous 
avons  à  ta  disposition  d'aimables  drilles  pour  te  prêcher  un 
bon  estomac,  la  belle  humeur  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Ils  te 
démontreront,  clair  comme  le  jour,  que  le  monde,  mon  cher, 
est  pour  le  mieux.  Car  Dieu  est  bon  :  s'il  n'était  pas  bon, 
qui  le  serait?  Or,  c'est  Dieu  qui  a  fait  le  monde  :  si  ce  n'était 
lui,  qui  serait-ce?  Donc,  le  monde  est  une  merveille,  un 
excellent  Dieu  l'ayant  fait.  Quoi  de  plus  évident?...  Ecoute 
bien  :  tu  n'as  qu'à  te  laisser  vivre,  en  ce  monde  parfait  ;  cède 
aux  velléités  de  ta  nature  humaine.  Elle  t'engage  à  ne  te  point 
chagriner.  Ah  !  couronnons  de  lierre  et  de  violettes  nos  che- 
veux et  profitons  de  ce  fumet  qu'ont  les  vieux  vins,  de  cette 
affabilité  qu'ont  les  femmes.  Tout  cela  en  vertu  d'un  syllo- 
gisme avantageux  autant  que  péremptoire  ! 

))  Mais  toi.  Picrate,  te  voici  brouillé  avec  la   vie  au  point 
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que  ces  dialectiques,  tu  les  traites  légèrement.  Je  le  devine, 
je  le  sais.  Tu  dis  :  «Avec  de  la  dialectique  ingénieuse,  que 
ne  prouve-t-on  ?...  ))  C'est  à  quoi  servent,  justement,  les  dia- 
lecticiens. Ils  travaillent  à  installer  sur  des  formules  hono- 
rables nos  prédilections.  Que  n'utilises-lu  ces  gens  ? 

))  Non,  non  I  Tu  refuses.  Tu  boudes  à  tes  plus  chers 
instincts.  C'est  une  crise.  Elle  passera  :  ensuite,  tu  feras 
comme  les  amis.  Que  diable  I...  Mais,  en  attendant,  tu  re- 
pousses les  complaisances  de  la  méthode  déductive.  Tu  as  le 
souci  des  réalités,  —  et  foin  des  théorèmes  :  Dieu  lui-même 
ne  t'est  pas  une  garantie,  et  tu  écartes  les  prémisses  oii  il 
figure  avec  son  imperturbable  excellence. 

»  Des  réalités.f^  Donc,  à  nous  la  méthode  expérimentale  !  Un 
philosophe  anglais  a  écrit  :  «J'affirme  que  présentement,  et 
à  toute  heure  du  jour,  —  du  jour  et  de  la  nuit,  —  tous  les 
hommes  sont  absolument  heureux  I . . .  » 

))  Tu  as  bien  entendu .^^  Tous  les  hommes!  Après  cela,  n'es- 
saye pas  de  t'excepter,  sous  le  prétexte  vain  que  tu  serais  ce 
spécial  Picrate  qu'à  vrai  dire  le  philosophe  anglais  n'a  point 
connu.  Tu  es  homme  :  du  moment  que  tous  les  hommes  sont 
heureux,  tu  es  heureux.  Il  n'y  a  point  à  chicaner  la-dessus. 
«  Tous  les  hommes  sont  absolument  heureux.  »  Un  philo- 
sophe anglais  Fa  dit  ;  et  les  Anglais  ont  l'esprit  positif  :  nul 
ne  l'ignore.  S'il  l'a  dit,  c'est  qu'il  l'a  vérifié. 

»  Je  ne  me  souviens  plus  du  nom  de  cet  optimiste.  S'il  t'in- 
téresse. Picrate,  je  le  chercherai...  Ah  I  le  crâne  optimiste  I .. . 
Il  m'a  toujours  séduit,  par  sa  belle  intrépidité.  D'autres  sont 
timides  et  se  contentent  d'affirmer  que  le  bien,  somme  toute, 
l'emporte  sur  le  mal.  Nous  nous  méfions  de  ces  statistiques  ; 
et,  d'ailleurs,  il  suffit  que  l'on  réserve  à  l'infortune  un  petit 
coin  de  la  réalité  pour  qu'aussitôt  nous  nous  y  logions.  Mais 
«tous  les  hommes  sont  absolument  heureux»  I  Va-t'en  donc 
répondre  à  cela  ! . . .  Ah  I  le  brave  cœur  de  philosophe  !  Il  en 
faudrait  de  tels  à  tous  les  carrefours.  Ils  vous  débiteraient 
leurs  doctrines  comme  du  quinquina.  C'est  réconfortant, 
c'est  tonique,  ça  vous  remonte.  On  irait,  le  matin,  causer 
avec  eux  dix  minutes.  On  ferait  avec  eux  ses  dix  minutes 
d'optimisme  quotidien  comme  on  fait  des  haltères  ou  de  la 
gymnastique  suédoise.   A  quelles  performances  on  arriverait 
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bientôt,  Picrate,  et  quels  biceps  intellectuels  on  obtiendrait, 
quelle  santé  morale  I . . . 

))  C'est  dommage  que  ces  optimistes  ne  soient  pas  mieux 
persuasifs;  c'est  dommage  qu'ils  ne  récitent  que  sornettes  et 
propos  vains;  c'est  dommage  que  l'on  ne  puisse  vanter  un 
peu  cette  existence,  louer  un  peu  cet  ici-bas  sans  dire  des 
bêtises,  et  voilà  tout,  qui  ne  font  pas  illusion.  Grande  misère 
de  notre  étatl...  Car  toi-même.  Picrate,  avec  ton  fort  tempé- 
rament, tu  ne  t'y  laisses  prendre  mie... 

))  Eh  bien!  voyons  les  pessimistes.  Si  les  gaillards  nous  dé- 
prisent la  vie  un  peu  congrûment,  tope  là  !  nous  aurons  du 
dégoût  pour  la  vie,  le  cœur  léger...  Oui,  nous  prendrons  le 
deuil  de  toute  joie  et  trouverons  quelque  repos  dans  la  certi- 
tude de  n'être  pas  dupes. 

»  Ciel  morne  et  tendu  de  livides  nuées,  glauques  marais  oii 
la  lumière  meurt,  tocsins  :  —  c'est  le  décor!... 

))  Giacomo  Leopardi,  ce  sombre  amant  de  la  Mort»,  consacra 
son  génie  à  démontrer  l'infinie  vanité  de  tout.  Il  mit  en  vers 
la  doctrine  de  l'universelle  infelicUà  et  prononça  de  telles  pa- 
roles de  néant  qu'après  les  avoir  lues  on  est  plein  d'amertume 
et  d'ennui.  11  disait  que  le  monde  est  un  peu  de  fange.  La 
maladie  tourmentait  son  corps  et  le  déformait;  les  trente- 
neuf  ans  qu'il  vécut  lui  furent  un  quotidien  supplice  et  son 
œuvre  est  un  gémissement.  Dépourvu  de  beauté,  il  n'eut  en 
amour  que  des  déceptions,  dont  pantelaient  son  cœur  et  sou 
orgueil.  Sa  poésie  maudit  tout  le  réel  et  tout  le  possible... 
Cependant  il  se  laissa  vivre  et  même  se  soigna  pour  se  pro- 
longer. Dans  ses  poèmes,  s'adressant  à  soi,  il  s'écrie  : 
c(  Désespère  donc  pour  la  dernière  fois  !  »  Il  vivait  dans 
l'attente,  comme  si  les  doux  Destins  lui  préparaient  peut-être 
un  dédommagement  délicieux,  —  bien  qu'il  sût  et  eût  établi 
la  nullité  d'une  telle  hypothèse.  Mais  il  n'arrivait  point  à 
c(  désespérer  pour  la  dernière  fois  »...  Il  fallut  que  la  Mort 
prit  les  devants,  tant  se  montrait  le  «  sombre  amant  »  peu 
empressé. 

»  L'année  que  Giacomo  Leopardi  allait  mourir,  le  choléra 
sévit  à  Naples.  Il  en  fut  singulièrement  troublé.  Peut-être  la 
peur  du  fléau  a-t-elle  hâté  sa  fin  plus  que  ne  put  le  faire  sa 
philosophie...  Il  mourut  un  soir  d'été,  à  l'heure  où  flambe  le 
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soleil  bas.  Il  avait  auprès  dje  lui  son  ami  fidèle,  Antonio  Ra— 
nieri,  et  la  sœur  de  ce  jeune  homme,  Paolina.  Quelques  ins- 
tants avant  la  crise,  il  projetait  des  promenades  au  Vésuve, 
des  parties  de  campagne,  que  sais-je!...  Et  puis,  mourant, 
il  dit  à  Paolina  : 

»  — Ouvre  la  fenêtre,  fais  que  je  voie  encore  la  lumière! 

»  Ainsi  la  doctrine  de  Vinfelicità,  ni  la  souffrance  perpétuelle 
de  la  chair  et  de  l'esprit  n'empêchèrent  de  vivre  Giacomo 
Leopardi.  Les  derniers  mots  de  son  agonie  trahissent  l'amour 
et  le  regret  de  la  lumière  î . . . 

»  Tu  me  diras  qu'il  n'était  pas  un  philosophe,  mais  un 
poète  lyrique.  Bon  î  Voici  notre  Arthur  Schopenhauer  :  il 
épilogua  sur  la  quadruple  racine  du  principe  de  raison  suffi- 
sante. 

))  C'était  un  petit  homme  à  favoris,  au  museau  rasé,  aux 
yeux  perçants,  au  nez  crochu.  Un  terrible  petit  vieux  bon- 
homme !  Il  disait  :  a  L'essence  de  tout,  c^est  la  volonté...  )> 
Pourquoi  pas?  Accordons-lui  ça...  Mais  prenez  garde  :  volonté, 
donc  désir;  et  le  désir  implique  un  besoin,  donc  une  priva- 
tion, donc  une  souffrance. 

>:>  Gonséquemment,  si  la  volonté  est  l'essence  de  tout,  la 
souffrance  est  au  fond  de  tout.  C'est  cela  même.  Tocsins, 
tocsins  :  sur  la  vie  et  sur  le  reste,  malédiction,  malédiction  I 
L'Ecclésiaste  et  Çakya-Mouni  !... 

»  A  cause  de  cette  volonté,  nous  allons  nous  jeter  k  l'eau. 

y)  Mais  contre  une  telle  logique  Arthur  Schopenhauer  réagis- 
sait, quant  à  lui.  Il  avait  du  goût  pour  la  clarinette,  dont  il 
jouait  le  matin,  —  tra  déri  déral  —  et  pour  la  bière,  dont  il 
buvait  des  chopes  en  se  régalant  de  saucisses  grillées.  Et  puis, 
il  trouvait  un  fameux  plaisir  à  injurier  Hegel  et  ses  hégé- 
liens. Certes,  il  n'en  concluait  pas  moins  que  la  vie  est  mau- 
vaise, puisque  ainsi  le  voulait  sa  philosophie.  Mais,  ayant 
découvert  des  divertissements  acceptables,  provisoirement  il 
vivait  et  se  tenait  en  belle  humeur. 

»  Je  te  raconterai.  Picrate,  une  histoire.  C^était  à  Londres, 
il  y  a  quelques  années.  Imagine  du  brouillard  jaune  qui  dé- 
gage une  odeur  fade  ;  des  pianos  mécaniques  s'acharnent 
et  mènent  à  la  diable  la  valse  de  la  volonté  forcenée... 
Une  jeune  fille,  une  quelconque  jeune  fille,  blonde  probable- 
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ment  et  adonnée  au  rêve,  lut  Schopenhauer,  par  hasard.  Ce 
lui  fut  une  révélation  pathétique.  Elle  connut  que  la  souf- 
france est  en  l'âme  de  tout,  est  Tâme  de  tout  et  geint  dans 
l'être  universel.  Oui,  de  par  ce  raisonnement  que  je  t'ai  dit  : 
volonté,  désir,  besoin,  privation,  souffrance!...  La  petite 
Anglaise  en  fut  ébaubie  et  désolée.  La  logique  du  philosophe 
l'avait  convaincue  tout  de  suite,  et  si  parfaitement  que  l'idée 
ne  lui  vint  même  pas  de  demandera  d'autres  dialecticiens  des 
arguments  contraires  :  elle  ignorait  que  les  dialecticiens  ont 
des  logiques  de  rechange  à  la  disposition  d'un  chacun...  Et 
Schopenhauer  commentait,  de  la  façon  la  plus  poignante,  sa 
théorie  abstraite.  A  chaque  page  qu'elle  tournait,  de  ses 
doigts  chauds  de  fièvre,  la  petite  Anglaise  avait  trouvé  une 
raison  nouvelle  d'être  sûre  que  la  vie  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  vécue. 

»  Elle  en  conçut  un  vif  chagrin. 

))  Elle  était  poète,  à  ses  heures,  et  le  pessimisme  se  prête 
excellemment  au  langage  rythmé.  Elle  composa  des  poèmes, 
déchirants  et  subtils,  oii  elle  reprenait  pour  son  compte  la 
pensée  schopenhauerienne.  Elle  la  développa  et  la  paraphrasa 
et  l'illustra  de  métaphores  émouvantes. 

»  Quand  elle  eut  assez  de  poèmes  pour  en  faire  un  volume, 
elle  choisit  un  imprimeur  et  lui  confia  son  manuscrit.  Elle 
en  corrigea  les  épreuves  avec  un  soin  vigilant.  Elle  voulut 
qu'au  frontispice  une  vignette  fût  gravée,  qui  représentait 
le  coin  d'une  rue  londonienne,  d'une  rue  déserte  et  triste, 
nue,  avec  un  bec  de  gaz  pour  tout  ornement.  Et  ce  coin  de 
rue  lui  plaisait,  pour  sa  grande  détresse. 

))  Le  matin  du  jour  oii  parut  le  recueil  de  ces  mélancoliques 
poèmes,  la  petite  Anglaise  se  pendit  au  bec  de  gaz  qui  était 
le  seul  ornement  de  ce  coin  de  rue  dont  la  vignette  parait  le 
frontispice  du  livre.  Elle  attestait  ainsi  qu'elle  avait  pris  au 
sérieux  la  dialectique  de  son  maître. 

))  Schopenhauer  l'eût  blâmée.  11  jouait,  lui,  de  la  clarinette, 

—  tra  déri  déra!  —  mangeait  des  saucisses.  Et,  pour  qu^on 
ne  vînt  pas  l'accuser  d'illogisme  parce  qu'il  omettait  de  se 
pendre,  il  organisait  un  raisonnement  préservatif.   Il  disait  : 

—  Comme  le  blasphème  est,  en  matière  religieuse,  le  plus 
éclatant  hommage    que    l'on    puisse  rendre  à  l'existence  de 
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Dieu,  le  suicide  est  rafïirmalion  la  plus  manifeste  du  ce  vouloir 
•vivre  »  :  ah  !  vous  estimez  donc  la  vie  grandement  que  vous 
vous  pendez  pour  elle?  c'est  trop  d'honneur  que  vous  lui 
faites,  en  vérité  ;  plutôt,  laissez-vous  vivre,  par  mépris  ! . . .  — Et 
il  préludait  — tra  déri  déra!  —  très  gaillardement  à  sa  chan- 
son matinale. 

»  Mais  moi,  je  songe  à  la  petite  main  de  cette  jeune  fille 
londonienne  qui  tournait  les  pages  du  livre  désespérant...  Au 
fait,  est-ce  que  j'y  songe?  Et  toi,  Picrate,  y  songes-tu?.. . 
Cette  jeune  fille  était  mal  armée,  la  pauvrette,  pour  la  vie 
Et  voilà  qu'elle  est  morte  :  qu'y  pouvons-nous?...  Les  mo- 
ralistes composent  des  systèmes  à  l'usage  de  qui  les  voudra 
bien  employer.  Schopenhauer  a  travaillé  pour  quelques  per- 
sonnes. Il  n'était  pas,  lui,  de  ce  groupe.  Il  aimait  mieux  la 
clarinette.  On  n'est  point  forcé  de  se  fournir  chez  soi,  de 
manger  son  fonds.  Que  diable!  Il  y  a  des  marchands  de  vin 
sobres  jusqu'à  ne  boire  que  de  l'eau. 

Picrate  soupira.  Siméon  se  tut  un  instant,  puis  demanda  : 

—  Eh  bien  I  que  choisis-tu?  Les  pessimistes  ou  les  opti- 
mistes? Décide-toi.  C'est  une  affaire  de  goût.  Le  goût,  vois-tu. 
Picrate,  le  goût  I  II  faut  avoir  du  goût,  premièrement  :  on 
appelle  bon  goût  le  goût  que  l'on  a.  Mais  tu  hésites. 

))  Ah  I  je  devine,  je  devine.  Tu  n'es  pas  un  esprit  léger,  fri- 
vole. Tu  as  été  positiviste,  en  ta  jeunesse.  Et  il  en  résulte 
que  tu  ne  sais  pas  te  décider  au  hasard...  Pauvre  Picrate,  qui 
as  écarté  de  ton  entendement  le  hasard!  Que  tu  es  dépourvu 
de  fantaisie.  Picrate !...  Je  te  dis,  avec  bonne  grâce  :  ce  Choi- 
sis, Picrate!...  »  Et  toi,  tu  ne  sais  pas  choisir.  Tu  réclames 
des  motifs,  hé  I  hél... 

»  Nous  recourrons  à  la  métaphysique,  s'il  te  plaît.  Les  méta- 
physiciens ont  énoncé  des  choses  et  des  choses^  concernant  la 
raison  dernière  de  tout...  Ils  sont  menteurs,  par  exemple!... 

»  Oh!  menteurs,  c'est  un  bien  gros  mot.  Disons  qu'ils  ont 
le  sentiment  de  leurs  responsabilités  sociales. 

»  Ils  vous  démolissent,  autour  d'eux,  un  peu  tout,  —  le 
reste  aussi.  Ils  vous  invitent  à  douter  des  opinions  universelles. 
Ils  vous  démontrent,  clair  comme  le  jour,  que  l'on  n'a  dit 
que  des  bêtises  avant  eux;  ils  vous  démontrent  encore  que 
c'est  la  faute  de  l'humaine  raison,  laquelle  est  un  instrument 
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pitoyable.  Voici  des  ruines  et  des  ruines  :  ces  messieurs  ont 
passé  par  là. 

J'y)  Une  grande  plaine...  Imagine,  Picrate,  une  grande 
plaine,  qui  va  jusqu'à  l'horizon.  11  y  avait  là  des  tours  splen- 
dides,  fières  de  leur  isolement...  Dégringolées!  De  mécon- 
naissables pierres.  A  peine,  en  les  étudiant,  te  sera-t-il  pos- 
sible d'apercevoir  que  ces  décombres-ci  proviennent  du 
spiritualisme,  ceux-là  du  matérialisme  et  ceux-là  du  pan- 
théisme... Ah  I  c'est  ici  que  Spinoza  demeurait?...  Et  là 
Leibnitz.^^...  Mais  il  fait  un  froid  de  chien,  dans  celte  plaine 
que  n'abrite  absolument  rien.  Le  vent  siffle  et  le  soir  tombe. 
Oij  coucherons-nous?... 

»  Le  bon  philosophe  qui  t'accompagne  ne  veut  pas  que  tu 
t'enrhumes.  11  a  soin  de  tes  poumons  et  de  tes  muqueuses 
nasales.  Et  toi,  tu  geins;  toi,  lu  as  peur  et  lu  relèves  ton 
collet. 

»  Vite,  vite,  avec  les  vieux  plairas,  le  bon  philosophe  va  le 
rebâtir  une  maisonnette.  Il  prend  des  moellons  par-ci,  des 
briques  par-là,  des  poutres  ailleurs.  Il  se  dépêche,  à  cause  de 
ce  vent  I  II  a  pitié  de  toi...  Là:  entrez;  couchez-vous  I .. .  Il 
te  borde  dans  ton  lit;  pour  t'endormir,  il  te  raconte  des  dia- 
lectiques assommantes.  Tu  n'as  point  eu  froid,  pendant  qu'a- 
près avoir  démoli  le  philosophe  rebâtissait?  Il  t'apporte  un 
chaud  lait  de  poule. 

»  Tu  es  logél...  Tu  n'es  pas  logé  magnifiquement.  Que 
veux-tu?  Ça  vaut  toujours  mieux  que  de  coucher  dehors. 
Remercie  le  bon  philosophe  qui  t'héberge  comme  il  peut. 

»  Ah!  Picrate,  Picrate,  si  les  philosophes  perdaient,  un  jour, 
le  sentiment  de  leurs  responsabilités  sociales,  qu'est-ce  que 
deviendraient  leurs  clients?  Si  les  philosophes  n'avaient  cure, 
au  monde,  que  de  dire  la  vérité,  qu'est-ce  qu'ils  diraient? 
Ils  ne  diraient  rien  que  de  négatif.  A  quel  néant  n'arriveraient- 
ils  pas?  Un  seul  d'entre  eux  suffirait  à  tout  détruire. 

))  Mais  on  les  a  jadis  dressés.  Ils  savent  ce  qu'il  leur  en  coû- 
terait d'être  véridiques  imprudemment.  Jadis,  on  a  fait  des 
exemples.  On  vous  brûlait,  emprisonnait,  torturait  ces  pen- 
seurs libres,  libertins,  abstracteurs  de  quintessence,  gens  ca- 
pables de  découvrir,  —  par  mégarde,  qui  sait?  —  des  par- 
celles  de  vérité   mal  consolante.   Des  parcelles  ou,    comme 
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disent  les  chimistes,  des  «traces».  11  n'en  faut  pas  beaucoup 
pour  que  saute  la  machine  considérable  et  tant  fragile  de 
noire  petit  bonheur.  On  les  a  dressés!  Et  ils  mentent;  —  ils 
mentent,  avec  toute  la  circonspection  désirable. 

»  Le  souvenir  de  Galilée  eut,  Picrate,  plus  d'influence  sur 
la  philosophie  de  Descartes  que  la  pure  et  simple  logique. 

»  Quand  on  cessa  de  brûler  sur  des  fagots  les  métaphysi- 
ciens, ils  étaient  sages,  ils  avaient  pris  de  bonnes  habitudes. 

»  Emmanuel  Kant,  bourgeois  de  Kœnigsberg,  a  composé 
une  Critique  de  la  Raison  pure  qui  ne  dénigre  pas  seulement 
les  dires  de  tous  les  autres  philosophes,  mais  encore  dénigre 
par  avance  tout  ce  qu'un  philosophe  pourra  jamais  aven- 
turer; bref,  il  établit,  péremptoirement,  que  la  raison  n'est 
bonne  à  rien.  Ensuite,  au  nom  d'une  certaine  ce  raison  pra- 
tique )),  il  affirma  tout  ce  qu'il  avait  nié,  ah  I  mais,  catégo- 
riquement. Il  l'affirma,  comme  cela,  sans  preuves,  sans  pré- 
textes et  démontra  qu'il  y  aurait  crime  et,  mieux,  contradic- 
tion —  crime  devant  la  logique  !  —  à  le  vouloir  démontrer 
un  peu.  A  grands  coups  de  truelle,  il  restaura,  réédifia  la 
bicoque  qu'il  avait  détruite.  Logez-vous  là.  Le  veilleur  de 
nuit  passe,  ululant  sa  complainte  :  ce  Gens  de  la  bicoque, 
dormez,  —  tout  est  calme  !...  » 

))  Pour  achever  cette  Critique  de  la  Raison  pratique,  — 
laquelle,  d'ailleurs,  n'est  pas  du  tout  une  critique,  mais  un 
travail  de  maçon  qu'on  presse,  — il  fallait  à  Emmanuel  Kant 
quelque  temps.  Intervalle  très  dangereux,  si  le  lecteur  du 
précédent  volume  en  adopte  les  conclusions  sans  deviner 
qu'on  les  modifiera  bientôt  du  tout  au  tout.  Emmanuel  Kant 
en  eut  le  frisson.  Et  c'est  pourquoi  il  adjoignit  à  la  redou- 
table Critique  de  la  Raison  pure  un  chapitre  oti,  d'avance, 
il  annonce,  il  résume  la  réconfortante  Raison  pratique. 

»  Il  le  fallait.  Que  diable  I  il  le  fallait!...  Emmanuel  Kant 
s'effraya  pour  son  lecteur.  Et  même  il  s'effraya  pour  lui- 
même.  Tel  qu'on  le  connaît,  on  se  figure  mal  ce  bourgeois 
de  Kœnigsberg  signataire,  pendant  plusieurs  mois,  d'une 
œuvre  subversive.  Il  en  fût  tombé  malade.  C'était  un  homme 
méthodique.  En  redingote  brune  et  gilet  jaune,  il  sortait 
quotidiennement  à  cinq  heures  du  soir,  tapant  ;  les  autres 
bourgeois  de  Kœnigsberg,  quand  ils  le  voyaient  passer,  met- 
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talent  leur  montre  à  l'heure.  Il  n'aimait  pas  le  changement. 
A  la  veste  d'un  jeune  homme  qui  lui  faisait  de  fréquentes 
visites,  un  bouton  manquait.  Emmanuel  Kant  s'était  accou- 
tumé à  cette  boutonnière  oisive.  Et  il  causait  avec  le  jeune 
homme  très  volontiers.  Or,  un  jour,  le  jeune  homme  fit  re- 
coudre le  bouton  qui  manquait  à  sa  veste.  Emmanuel  Kant, 
lorsqu'il  le  revit,  s'aperçut  de  cette  nouveauté  :  il  en  fut 
troublé,  déconcerté,  bafouilla.  Il  n'était  pas  un  homme  de 
changement  :  ses  manies,  je  les  considère  comme  un  hom- 
mage qu'il  rendait  à  ses  idées  conservatrices.  Et  je  pense  qu'il 
détestait  la  Critique  de  la  Raison  pure;  il  l'avait  écrite  malgré 
lui,  sous  l'empire  de  son  génie,  et  tout  de  suite  ilJa  biffa. 

»  Tiens-tu  à»Dieu,  Picrate  .^^...  Autrefois,  je  le  sais,  non,  tu 
n'y  tenais  point.  Mais  aujourd'hui,  dans  le  grand  marasme  où 
tu  es,  il  se  pourrait  que  tu  y  revinsses  :  on  a  vu  cela.  Con- 
sulte sur  Dieu  les  philosophes.  Ils  vous  le  disloquent  facile- 
ment. Sacrilège!...  Oh!  ne  criez  pas!  Ils  appellent  Dieu  autre 
chose;  ils  prêtent  ce  nom  flatteur  à  des  syllogismes,  au  total 
des  possibilités,  à  la  somme  des  réalités,  à  n'importe  quoi,  — 
même  à  rien  :  oui,  à  rien,  mais  à  rien  superbifié.  Hop  !  et 
le  tour  est  joué.  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  vous  plaindre 
qu'on  vous  a  défait  votre  Dieu?...  Dieu?  Le  voilà.  Sans 
barbe,  à  vrai  dire  :  spiritualisé  ! . . .  méconnaissable! 

))  Les  bons  philosophes!  moi,  j'admire  leurs  façons  respec- 
tueuses. Us  casseraient  tout,  s'ils  le  voulaient...  Ils  le  vou- 
draient, si  l'on  n'avait  eu  soin  de  brûler  leurs  prédécesseurs. 

))  Un  beau  jour,  il  sembla  que  la  morale  chancelait  sur  ses 
bases.  La  morale  théorique,  s'entend:  car,  pour  la  vie  quoti- 
dienne, il  y  a  les  codes  et  les  gendarmes.  Elle  ne  chancelait 
pas  seulement  sur  ses  bases;  mais  on  ne  lui  trouvait  plus  de 
bases.  Quelle  aventure!...  Une  base,  une  base,  au  moins, 
pour  la  morale,  s'il  vous  plaît!  On  cherche  de  tous  les  côtés  : 
rien!  Rien  :  au  ciel,  Dieu  n'est  plus  qu'un  syllogisme  anodin; 
sur  terre,  les  gouvernements  ont  reçu  des  crocs-en-jambes; 
dans  l'homme,  —  eh  bien,  dans  l'homme,  on  remarque  de 
l'égoïsme.  Hélas  !  oui,  de  l'égoïsme  évident  :  et  le  reste  est 
bien  aléatoire.  L'égoïsme,  lui,  ne  l'est  pas.  C'est  juste  le  con- 
traire de  la  morale!  Qu'importe?  La  morale  sera  fondée  sur 
l'égoïsme,    puisque  l'égoïsme  seul  est  solide.   Seulement,   — 
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disent  les  philosophes,  et  les  voici  qui  s'emploient  de  tout 
cœur  à  exposer  cela, —  seulement  ayez  la  complaisance  d'ob- 
server que  Fégoïsme  ((  bien  entendu  »  consiste  à  beaucoup  aimer 
le  prochain  :  sans  quoi  le  prochain  ne  vous  aimera  pas,  et  le 
prochain  vous  est  indispensable.  —  Je  ferai  semblant  de  l'ai- 
mer I  —  Point  !  Car  il  n'est  de  comédie  si  réussie  que  la 
ficelle  ne  s'aperçoive  :  aimez  votre  prochain  réellement,  et... 
dans  votre  intérêf,  mais  aimez-le  I 

»  Cette  fois  encore,  le  tour  est  joué.  Picrate,  c'est  tout  le 
système  de  ces  Anglais  que  l'on  appelle  philsophes  utilita- 
ristes. 

Picrate,  pendant  que  parlait  Siméon,  crut  voir  que  sa  lampe 
baissait.  Il  s'approcha,  vérifia  que  le  pétrole  était  épuisé.  Il  la 
voulut  remplir  et  d'abord  l'éteignit. 

Par  la  fenêtre,  le  petit  jour  insidieux  apparut.  Les  carreaux 
blêmirent  et  la  désolation  de  l'aube  naissante  se  devina. 

Siméon  dit  : 

—  Et  nous  avons  encoreNietzsche.  A  ta  place,  je  m'établirais 
U ebermensch  ! . . . 

Il  se  tut.  Picrate,  qui  s'apprêtait  à  la  tâche  facile  de  mettre 
du  pétrole  dans  sa  lampe  et  de  la  rallumer,  regarda  le  Irisle 
et  pauvre  éveil  de  Taube  et  sentit  le  froid  l'envahir.  Ses  doigts 
tremblaient...  Entre  les  buées  nocturnes,  un  ciel  verdâlre  avait 
honte  de  naître. 

Siméon  reprit  : 

—  Les  Grecs  de  Périclès  ont  fait  boire  la  ciguë  à  Socrate, 
qui  n'était  pas  bien  dangereux,  quant  à  lui.  Mais  il  y  avait 
alors,  par  la  Grèce,  un  tas  de  philosophes  interlopes.  Ils 
allaient  de  ville  en  ville,  discourant  avec  ingéniosité.  Ils  s'étaient 
pourvus,  en  Asie  Mineure  et  partout,  dans  les  écoles  ioniennes, 
éléates  et  autres,  des  plus  spécieuses  doctrines  et  ils  les  répan- 
daient avec  leur  éloquence  de  conférenciers  agréables.  Les 
Grecs  de  Périclès  reconnurent  le  danger  que  les  dieux  cou- 
raient, leurs  dieux  et  leur  éthique  et  leurs  traditions.  Ils 
prirent,  au  hasard,  ce  philosophe  de  Socrate,  curieux  bon- 
homme, et  le  collèrent  en  prison,  pour  faire  un  exemple. 
C'est  à  peu  près  ainsi,  plus  tard,  que  les  Juifs  clouèrent  au 
gibet  Jésus,    révolutionnaire   ingénu.    Socrate,    quand  il  eut 
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avalé  le  poison,  ne  se  plaignit  pas.  Tandis  que  le  froid  mortel 
gagnait  ses  jambes,  il  parlait  encore  d'un  Dieu  singulier,  peu 
conforme  aux  dieux  de  l'Olympe.  Un  pelit  nombre  de  disci- 
ples l'écoutaient  :  il  pouvait  raconter  ce  que  bon  lui  semblait, 
ainsi  à  huis  clos.  Athènes,  cependant,  célébrait  les  dieux  an- 
ciens et  agissaient  au  gré  des  méthodes  ancestrales. 

»  Les  philosophes  se  le  tinrent  pour  dit. 

Picrate  avait  rallumé  sa  lampe.  Siméon  criait  : 

—  Je  te  défie  de  me  citer  un  philosophe,  digne  du  nom 
de  philosophe,  dont  le  système,  dégagé  des  indispensables 
mensonges,  ne  soit  une  bible  de  néant.  C'est  au  néant  qu'ils 
aboutissent  tous.  Au  néant!...  Tu  réclames  une  certitude, 
Picrate  !  En  voici  une  ;  seulement,  aie  la  discrétion  de  n'en 
point  demander  une  autre.  La  voici,  cette  seule  certitude  : 
—  deux  et  deux  font  quatre. 

»  Qu'elle  est  pathétique,  dans  son  désert  universell...  Ohl 
je  la  veux  attentivement  protéger.  Si,  par  malheur,  elle  s'étei- 
gnait, on  ne  posséderait  plus,  ici-bas,  de  certitude  aucune. 

»  Qu'elle  est  pathétique...,  et  bête  comme  tout!...  Deux  et 
deux  font  quatre,  —  mon  Dieu,  oui  :  puisque  j'appelle  quatre 
deux  et  deux. 

y)  Deux  quoi?  N'insistons  pas.  Deux! 

))  Disons  plutôt  :  A  est  A.  Picrate,  salue  ici  le  principe  d'iden- 
tité.Je  te  le  présente  :  c'est  lui.  D'ailleurs,  il  n'y  a  rien  à 
en  tirer.  Il  est  stérile  absolument.  Ni  toi  ni  moi  ni  personne  ne 
le  persuaderait  de  faire  des  petits.  Il  n'a  point  les  idées  à  ça. 

»  Et  puis?  C'est  tout!  A  est  A.  Si  seulement  A  n'était  point 
A,  nous  verrions  un  peu...  Mais  A  est  A.  Regarde  bien  cet 
u  A  est  A  »  :  tu  contemples  la  somme  des  certitudes. 

Picrate  se  lamentait  comme  un  petit  enfant  qui  a  trop  mal 
à  ses  gencives.  Il  gémit  : 

—  Siméon,  je  n'ai  rien  à  faire  de  cet  «A  est  A  ».  Siméon, 
tu  es  terrible  et  méchant.  Tu  n'as  pas  eu  pitié  de  moi.  Tu 
me  laisses  dans  ce  néant!... 

Il  sanglotait  et  le  geste  de  ses  bras  désignait  vaguement 
l'infmilé  vide.  Il  continua  sa  plainte  : 

—  Tu  as  tout  dévasté...  en  moi...  et  hors  de  moi...  Je 
veux  mourir,  à  présent  ;  je  ne  veux  plus  que  mourir... 

i»""  Seplcmbre  igoA  la 
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A  peine  eut-il  prononcé  ces  mots  de  désespoir  balbutiant 
qu'il  y  devint  attentif.  D'une  voix  nette,  il  ajouta  : 

—  Si  je  mourais?... 
Siméon  restait  silencieux. 

—  Si  je  mourais?  —  reprit  Picrate.  —  Ah!  parle-moi, 
parle-moi.  Il  ne  t'est  plus  permis  d'éluder  cette  question  su- 
prême que  je  te  pose.  C'est  toi  qui  m'as  amené  là.  Parle  I 

Il  fut  impérieux.  Siméon,  brusque,  répondit  : 

—  Meurs,  s'il  te  convient  de  mourir. 

—  Eh  bien,  je  mourrai  I  —  dit  Picrate. 

Une  minute  s'écoula  sans  que  l'un  ni  l'autre  fit  un  mou- 
vement. Picrate  soudain  s'agita  : 

—  Tu  me  le  conseilles?  —  demanda-t-il  à  Siméon. 

—  Je  ne  te  le  conseille  pas,  ■—  répliqua  Siméon;  — je  n'ai 
pas  à  te  conseiller.  Cette  médiocre  solution  n'importe  guère  et 
tu  t'exagères  beaucoup  la  gravité  de  l'incident.  Meurs,  si  tu 
veux.  Ou  bien  ne  meurs  pas.  Tu  es  à  moitié  mort  déjà.  Tout 
le  monde  est  à  moitié  mort  et  meurt  un  peu  plus  sans  cesse. 
Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  une  différence  réelle  entre  l'incessant 
éparpillement  dont  les  secondes  successives  marquent  les  épi- 
sodes et  le  dernier  éparpillement  des  molécules  charnelles  ou 
mentales.  Ah  I  si  la  mort  était  une  soudaine  disparition  de 
quelque  chose,  alors,  Picrate,  il  faudrait  voirl... 

—  Est-ce  que  tu  crois  à  la  vie  future  ? 

—  Je  te  dis,  —  continua  Siméon,  —  que  si  quelque  chose 
disparaissait,  —  j'entends  :  si  quelque  chose  était  et  puis  tout 
à  coup  n'était  plus,  —  alors  nous  épiloguerions  utilement  sur 
l'opportunité  de  l'aventure.  Certes  !...  Mais  il  n^est  pas  moins 
hasardeux  de  prétendre  ceci  que  de  prétendre  cela.  Et  je 
m'abstiens  d'épiloguer  sur  le  non-être,  faute  de  renseigne- 
ments sur  l'être.  Quand  je  te  parle  du  néant,  c'est  un  mot 
que  j'emploie  pour  abréger.  11  n'a  pas  de  sens  par  lui-même;  il 
désigne  la  négation  de  je  ne  sais  quoi  que  serait  son  contraire. 
Et  de  la  mort,  pareillement,  je  n'ai  rien  à  te  dire  ;  pas  plus 
qu'un  aveugle-né,  ignorant  du  jour,  ne  t'expliquerait  la  nuit. 
Mais  il  me  semble  qu'il  y  a,  dans  ce  qu'on  nomme  ce  vie  », 
assez  de  décomposition  perpétuelle  pour  qu'on  ne  doive  pas 
caractériser  tout  à  fait  autrement  ce  qu'on  nomme  ce  mort».  Tu 
n'as  donc  jamais  vu  de  cadavre?  Ou  bien  n'as-tu  pensé  jamais 


I 


PICRATE    ET    SIMEON  I-JQ 

à  la  pourriture  d'un  corps  humain  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  la 
matière?  Je  m'embrouille  dans  la  diversité  de  ses  fermenta- 
tions. Songes- y ,  et  tu  sentiras  la  vie  tout  imprégnée  de 
l'odeur  de  la  mort.  Au  Gampo  Santo  de  Pise,  une  fresque 
d'Orcagna,  —  ou  de  quelque  autre,  —  figure  cette  allégorie.  De 
beaux  seigneurs,  parés  d'atours  très  élégants,  d'étoffes  écla- 
tantes et  souples,  coiffés  de  chapeaux  merveilleux,  appro- 
chent, cavaliers,  de  trois  cercueils  où  des  cadavres  se  désa- 
grègent. Les  chevaux  reniflent  ou  se  détournent  ;  les  beaux 
seigneurs  se  bouchent  le  nez.  Ces  beaux  seigneurs  et  leurs 
chevaux  me  paraissent  simplistes  autant  que  délicats.  Je  les 
voudrais  voir  qui  se  bouchent  le  nez  et  reniflent  en  face  de  la 
vie  comme  en  face  de  la  mort.  Ou  bien  qu'ils  aient,  ici  et 
là,  bonne  contenance  !  Il  n'y  a  rien  de  vil  dans  la  maison  de 
Jupiter.  C'est-à-dire  que,  dans  la  maison  de  Jupiter,  il  n'y  a 
rien  qui  soit  plus  vil  que  rien. 
Picrate  se  débattit  : 

—  Si  tu  me  donnes  de  la  répugnance  pour  la  mort  comme 
pour  la  vie,  Siméon,  que  ferai-je.»^ 

—  Tu  feras.  Picrate,  ce  que  tu  voudras. 

—  Que  ferai-je?  que  ferai-je? —  répétait  Picrate. 
Siméon  négligea  de  répondre,  et  les  gémissements  de  Picrate 

tombèrent  dans  le  silence. 

Bientôt,  Siméon  remua,  prit  son  chapeau,  sa  canne. 

—  Adieu,  Picrate,  —  dit-il,  la  main  tendue. 

Picrate  redressa  la  tête,  qu'il  avait  inclinée  vers  le  sol,  et 
se  récria  de  toutes  ses  forces  : 

—  Ne  t'en  va  pas  !  ne  t'en  va  pas  !  Je  te  supplie  de  ne  pas 
t'en  aller.  Tu  ne  peux  pas  me  laisser  tout  seul,  ainsi,  dans  ce 
désastre.  Ce  serait  lâche  et  cruel.  Je  ne  peux  pas  rester  ici 
tout  seul.  Tu  vois  bien  que  j'ai  peur.  La  police  viendra,  je 
serai  pris  !.. . 

Il  frissonna  ;  sa  bouche  se  contractait. 

—  Si  l'on  m'arrête,  je  suis  perdu  I  Est-ce  que  tu  crois  qu'ils 
me  condamneront  à  mort?... 

Ses  doigts  tremblèrent. 

—  J'aimerais  mieux  me  tuer  tout  de  suite...  Répoiids-moil 
J'ai  peur  de  la  guillotine... 

Ses  épaules  furent  secouées  ;  son  cou  se  gonfla. 
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—  Réponds  I  réponds  I 

—  Mais  non  I  Crime  passionnel  :  le  bagne  ;  à  peine  le 
bagne,  —  répondit  Siméon,  comme  qui  évalue  tout  au  juste  et 
ne  veut  rien  exagérer.  —  Peut-être  même  t'acquittera-t-on... 

—  Je  refuse  I  je  refuse  I  —  hurla  Picrate.  — Je  refuse  d'être 
acquitté.  Le  bagne,  oui,  le  bagne.  C'est  bien.  J'irai  au  bagne. 
J'aime  mieux  aller  au  bagne  que  d'être  ici,  dans  ce  désastre, 
dans  ce  désastre  I...  Qu'on  m'arrête!  Qu'est-ce  qu'ils  ont  à 
ne  pas  m'arrêter?  Ils  sont  fous,  ma  parole,  fousl... 

Picrate  saisit  violemment  ses  deux  poignées  et,  de  long  en 
large,  dans  la  chambre  étroite,  il  fit  rouler  son  chariot,  à 
grand  bruit...  Et  puis,  il  stopa  soudain  et  parut  calme... 
Il  réfléchit  et,  d'une  voix  tranquille,  annonça  : 

—  J'ai  pris  ma  résolution. 
Siméon  l'écoutait  et  le  regardait. 

—  Tu  peux  t'en  aller,  Siméon.  Moi,  je  vais  me  livrer  à  la 
police.  Je  vais  leur  dire  que  c'est  moi  qui  ai  tué  Marie  Ga- 
lande.  Ils  m'enverront  au  bagne.  Voilà. 

Siméon  dit  : 

—  Réfléchis  encore.  Du  moment  qu'on  ne  t'a  point  ar- 
rêté jusqu'à  présent,  tu  peux  très  bien  leur  échapper. 

—  Ce  n'est  pas  cela  î...  —  répliqua  Picrate. 

—  Alors? 

—  C'est  que  je  ne  trouve  pas  autre  chose  à  faire.  J'irai  au 
bagne...  C'est  que  tu  m'as  vidé  de  tout  espoir,  de  tout  désir, 
de  toute  idée  ! . . . 

Siméon  se  récusait.  Picrate  dit  : 

—  Je  ne  songe  pas  à  te  le  reprocher,  Siméon.  Pourquoi?... 
Ne  t'imagine  pas  que  tu  sois  responsable  du  parti  que  je 
prends.  Je  l'aurais  pris  sans  toi.  Plus  tard,  peut-être.  Il  n'im- 
porte !  Je  l'aurais  pris  mal,  stupidement,  par  instinct  de 
bête  traquée  et  qui  a  peur.  De  cette  façon,  c'est  beaucoup 
mieux... 

Picrate  bavardait,  bavardait.  Une  sorte  de  sérénité  singu- 
lière lui  vint,  et  les  traits  de  son  visage,  peu  à  peu,  se  déten- 
dirent. Il  sourit,  en  disant  : 

—  Au  moins,  c'est  vrai,  ce  que  tu  m'as  raconté  ?  Il  n'y  a 
rien,  n'est-ce  pas?  rien,  rien? 

Siméon  se  taisait.  Picrate  conclut  : 
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—  Absolument  rien  1 .. .  J'aime  autant  ça.  S'il  y  avait  la 
moindre  petite  chose,  ça  m'ennuierait!...  Mais  rienl...  Oui, 
A  est  A.  Tant  pis  pour  «A  est  A»!  N'est-ce  pas,  Siméon, 
que  nous  pouvons  bien  négliger  «A  est  A»?...  J'irai  au 
bagne.  Adieu,  Siméon. 

Siméon  voulut  répliquer. 

—  Mon  pauvre  Siméon,  —  dit  Picrate,  —  ne  te  meis  pas 
en  peine.  Mais  comment  peux-tu  vivre,  toi,  dans  ce  désas- 
tre?... Adieu.  Ou  plutôt,  non;  pas  tout  de  suite:  nous  sor- 
tirons ensemble.  Tu  me  conduiras,  un  bout  de  chemin. 
Veux-tu?... 

—  Qui  sait  —  hasarda  Siméon  —  si  tu  n'oublierais  pas, 
avec  le  temps,  assez  pour  te  reprendre  à  vivre? 

Mais  Picrate  haussa  les  épaules  : 

—  Attends-moi  I . . . 

Il  s'aperçut  que  le  jour  luisait.  La  lumière  de  sa  lampe 
semblait  une  petite  veilleuse.  Il  la  souffla.  Le  ciel  morne 
d'un  matin  pluvieux  entra  dans  la  chambre. 
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EPILOGUE 

Picrate  s'apprêtait. 

Il  avait  enlevé  son  veston,  ouvert  le  col  de  sa  chemise. 
A  grande  eau,  il  se  lavait.  Sa  cuvette  était  installée  par  terre, 
devant  un  morceau  de  miroir.  Ses  mains,  son  éponge,  sa  tête 
penchée  barbotaient  dans  l'eau,  éclaboussant  le  mur,  le  plan- 
cher, Siméon...  Il  se  frotta  d'une  serviette,  avec  entrain. 

La  fraîcheur  de  l'ablution  lui  fut  agréable. 

—  C'est  bon,  —  dit-il  ;  —  et  ça  m'étonne  que  le  ciel  ne 
veuille  pas  en  faire  autant.  Quelle  figure  I... 

Il  souleva  le  petit  rideau  de  la  fenêtre. 

—  Regarde-moi  cette  figure.  On  se  débarbouille,  que 
diable  I  quand  on  est  ainsi  couvert  de  nuages,  de  suie,  de 
fumée.  Connais-tu  rien  de  plus  misérable  qu'un  matin?  Ça 
rechigne  à  naître,  ça  grogne... 
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—  Il  y  a,  —  repartit  Siméon,  —  des  matins  sublimes.  On 
dirait  qu'ils  ne  savent  rien  des  précédents  jours.  Et  telle  est 
leur  splendide  innocence  qu'on  dirait  qu'ils  commencent  la 
vie  et  l'inaugurent.  Des  matins  de  création,  des  aubes  du 
monde,  des  aurores  de  l'ici-bas  nouveau.  De  vierges  et  naïfs 
matins  I . . . 

—  Je  ne  tiens  pas  à  y  penser...,  —  murmura  Picrate. 

—  Penses-y ,  —  insistait  Siméon.  —  De  vrais  matins 
initiaux  I...  C'est  comme  si  la  vie  s'était  baignée  aux  lé- 
théennes  ondes  et  surgissait,  éblouissante  de  jeunesse,  bors 
des  abîmes  oubliés.  Incipit  vila  nova!... 

—  Oui,  oui,  — reprit  Picrate;  — je  me  rappelle.  C'est  dans 
un  tel  matin  rayonnant  que  nous  apparut  cette  petite  fille, 
avec  le  soleil  à  ses  cheveux  blonds,  Marie  Galande!... 

—  Marie  Galande!  —  répéta  Siméon. 

—  Elle  chantait,  —  continua  Picrate.  —  Ahl  l'étonnante 
chanson  de  vie  nouvelle  I  Une  chanson  légère  et  merveilleuse, 
toute  pleine  de  bel  espoir. 

Ils  se  turent  tous  deux.  A  son  miroir,  Picrate  achevait  sa 
toilette,  arrangeait  ses  cheveux,  cirait  ses  moustaches.  Il 
soupira  : 

—  Marie  Galande  est  morte.  Je  vais  au  bagne.  Toi,  que 
deviendras-tu.^  J'ai  pitié  de  toi... 

H  voulut  ranger  un  peu  sa  chambre.  Ce  ne  fut  pas  une 
besogne  compliquée.  Ses  anneaux  brisés,  ses  lacets  et  le  stock 
de  ses  cartes  postales,  qu'il  assembla,  firent  un  tas  au  fond 
d'une  armoire. 

—  On  ferme  !  —  disait-il.  —  Cessation  de  commerce! 

Il  examina  les  murs,  le  lit,  le  plancher,  le  décor  de  son 
existence  passée.  Il  s'attendrit  : 

—  Que  c'est  pauvre  et  laid,  tout  cela!  Pourtant,  j'ai  vécu, 
des  années  nombreuses,  entre  ces  murs. 

Il  parut  hésiter,  comme  si  quelque  chose  le  retenait  qu'il 
avait  peine  à  rompre.  Il  pleura. 

—  Siméon,  dis-moi  pourquoi  je  pleure.  Je  n'abandonne 
rien  que  d'affreux  et  de  douloureux.  Alors,  je  ne  sais  pas 
pourquoi  j'ai  cette  tristesse... 

Et  puis,  il  dit  encore  : 

—  La  clarinette  de  Schopenhauer  était,  sans  doute,  la  plus 


H! 
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désolante  musique.  Imagines-tu  d'autres  musiques  pareille- 
ment appropriées  à  l'absurdité  de  la  vie?...  Il  me  semble  que 
je  l'entends  qui  entame  des  romances  gaies,  avec  des  rou- 
lades, des  trilles  et  de  prétentieux  trémolos.  N'est-ce  pas? 
C'est  un  air  sautillant,  allègre  et  ridicule,  pour  accompagner 
mon  départ.  La  clarinette  de  Schopenhauer  rit  et  se  moque. 
Ahl  Siméon,  Siméon,  que  j'ai  envie  de  rire,  moi  aussi,  de 
rire  et  de  me  moquer!...  Seulement,  le  courage  me  fait 
défaut;  je  n^arrive  pas  à  considérer  avec  détachement  cette 
petite  aventure  qui  est  la  mienne!  Je  pleure  sur  moi. 

—  Il  est  bien  naturel,  Picrate,  —  dit  Siméon,  —  que  tu 
pleures  sur  toi,  puisque  tu  es  toi.  Mais  ta  douleur  est  un  peu 
de  la  douleur  universelle;  et  tu  pleures  sur  tout  au  monde, 
sans  le  savoir. 

Picrate  s'essuya  les  yeux,  vérifia  que  rien  ne  traînait  plus 
par  sa  chambre... 

—  C'est  pourtant  bien  plus  vite  fait  de  se  tuerl  — balbutia- 
t-il.  —  J'aurais  mieux  frit  de  me  tuer,  Siméon!... 

Il   n'attendit  pas  de    réponse,   et,  gagnant  la  porte: 

—  Allons!  —  dit-il.  —  Passe  le  premier. 

Siméon  sortit.  Picrate  le  suivait.  Au  moment  de  fermer  la 
porte  derrière  lui.  Picrate,  deux  secondes,  tergiversa.  Puis,  il 
tira  la  porte  violemment  et,  quand  elle  battit  en  se  fermant, 
il  gémit;  sa  plainte  dura  le  même  temps  que  le  bruit  de  la 
porte  dans  le  couloir. 

Dehors,  Picrate  et  Siméon  marchèrent  l'un  près  de  l'autre. 
Il  bruinait.  Au  ciel,  de  grandes  nuées  s'échevelaient,  arra- 
chées parle  vent.  La  tristesse  du  jour  se  condensait  en  humi- 
dité froide.  Tantôt  Picrate  se  hâtait,  comme  si  le  poussait 
un  intense  désir;  et  tantôt  il  ralentissait  l'allure  de  son  cha- 
riot, comme  si  le  désir  l'abandonnait.  Le  long  du  trottoir,  les 
boutiques  n'étaient  pas  encore  ouvertes.  Seuls,  les  boulangers 
étaient  à  l'ouvrage.  Quand  on  passait  devant  les  soupiraux  de 
leurs  caves,  on  sentait  une  odeur  de  pain  chaud. 

Siméon  s'appliquait  à  marcher  ainsi  qu'il  le  fallait  pour 
ne  précéder  point  Picrate.  Il  ne  voulait  pas  le  conduire,  mais 
l'accompagner  seulement. 

Une  crémerie  était  de  mine  engageante.  Picrate  dit  à 
Siméon  : 
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—  Si  nous  mangions  un  peu?  Cette  occasion  ne  se  trou- 
vera plus.  Entrons!... 

Ils  s'installèrent.  Picrate  regardait,  autour  de  lui,  les  murs 
blancs,  les  jarres  de  lait  et  les  œufs  dans  leurs  corbeilles,  la 
crémière  aussi,  son  tablier  blanc,  ses  fausses  manches  de  toile 
et  ses  mains  rouges  d'être  bien  lavées.  Une  impression  de 
confort,  de  placidité,  de  calme,  lui  fut  douce  et  l'étonna. 

Un  chat  paresseux,  à  peine  éveillé,  vint  et,  le  dos  en  voûte, 
frôla  nonchalamment  le  pied  de  la  table.  Picrate  laissa  pendre 
sa  main;  le  chat,  câlin,  s'y  caressa. 

—  Mon  pauvre  Siméon,  —  fit  Picrate,  —  c'est  la  dernière 
fois  que  le  café  au  lait  nous  est  k  tous  les  deux  versé  dans  de 
si  proches  tasses.  J'en  ai  du  chagrin  I... 

Siméon  s'ailligeait,  à  part  lui. 

—  C'est  drôle,  — reprit  Picrate,  —  que  toute  ta  philosophie 
t'abandonne  depuis  que  j'y  veux  céder...  La  responsabilité 
sociale,  Siméon?...  Tu  me  prends  pour  une  petite  Anglaise 
qui  est  victime  de  Schopenhauer  ?  Tu  as  peur  de  ce  disciple 
imprévu  que  ta  désespérance  a  rencontré?...  Siméon,  Siméon, 
du  courage  î . . . 

A  travers  les  carreaux.  Picrate  regardait  les  gens  passer, 
très  vite  presque  tous,  de  pauvres  gens  que  des  besognes  mati- 
nales réclamaient.  Il  les  voyait  comme  de  très  loin.  Le  spec- 
tacle de  la  vie  était  pour  lui  maintenant  plus  étrange  que  de 
coutume.  Il  assistait  a  la  commençante  journée  avec  détache- 
ment. 

Il  dit  à  Siméon  : 

—  Ces  ge«s  qui  passent  font,  tous  les  matins,  à  la  même 
heure,  ce  même  chemin  qu'ils  font  aujourd'hui.  A  quoi  bon? 
C'est  la  volonté,  n'est-ce  pas,  qui  les  tracasse? 

—  Si  tu  veux,  —  répondit  Siméon. 

—  Oui,  oui  :  la  volonté.  Désir,  besoin,  souffrance  I .. .  Leur 
geste  quotidien  n'est  que  le  geste  de  leur  souffrance.  Comment 
ne  se  mettent-ils  pas  en  grève? 

—  Contre  qui?  —  demanda  Siméon. 

—  En  grève,  —  répliqua  Picrate,  —  en  grève  contre  la 
volonté  I...  Moi,  je  me  mets  en  grève  contre  la  volonté.  Je 
refuse  de  me  mêler  à  ce  complot  que  fomente,  avec  le  désir 
et  la  souffrance,  la  volonté.  Je  m'évade.  Je  tire  mon  épingle 
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du  jeu.  Là-bas,  il  y  aura  des  règlements  stupides  et  d'affreux 
gardes-cliiourme  ;  ils  seront  les  instruments  de  la  volonté;  c'est 
affaire  à  eux  :  moi,  j'abdique.  Je  ferai  ce  qu'ils  commande- 
ront. Toute  l'infamie  retombe  sur  eux.  Moi,  je  n'y  suis  pour 
rien...  Qu'ils  s'arrangent  I  Cela  n'est  plus  mon  affaire  I... 

— -  Schopenliauer  t'aurait  blâmé,  —  dit  Siméon. 

Picrate  reprit  : 

—  Mais  toi,  quand  tu  te  consacrais  autrefois  à  la  phi- 
lologie, est-ce  que  tu  n'étais  pas  en  rébellion  contre  la 
volonté.^  A  présent  même,  quand  tu  annihiles,  à  conduire  de 
rue  en  rue  ton  fiacre  et  tes  clients  de  rencontre,  ton  intelli- 
gence, ton  rêve  et  toute  l'ardeur  de  ton  individualité,  que 
fais-tu,  Siméon,  que  refuser  d'être  complice  de  la  volonté? 

—  Oui,  —  répondit  Siméon,  —  je  me  gaspille  en  pure 
perle,  afin  que  la  volonté  n'ait  de  moi  rien  qu'elle  utilise. 

Picrate  s'exaltait  : 

—  Réagissons  contre  la  volonté  I 

Il  développa  ce  thème  avec  emphase. 

—  Tu  y  dépenses  trop  d'orgueil,  —  observa  Siméon.  — 
Grains  d'être  dupe,  et  ne  sois  pas  la  victime  de  toi-même 
pour  faire  la  nique  à  la  volonté.  Cette  révolte  va  te  coûter 
cher.  Le  dédain  suffit. 

Picrate  s'excusait  : 

—  Je  ne  suis  pas  de  nature  dédaigneuse... 

Dans  leurs  tasses,  le  café  au  lait  fumait  et  son  arôme  avait 
du  charme.  Picrate  n'y  fut  pas  indifférent.  Il  se  chauffait  les 
doigts  à  la  faïence  et,  les  narines  ouvertes,  il  aspirait  cette 
tiédeur  bien  odorante.  Une  brioche  qu'il  trempa  dans  le  café 
au  lait  le  régala.  Cette  gourmandise  le  disposait  à  capituler. 

—  C'est  excellent!  —  dit-il. 

Ensuite,  il  ajouta,  mi-sérieux  et  mi-narquois,  regardant 
Siméon  dans  les  yeux  : 

—  Ecoute,  Siméon,  si  tu  me  trouves  un  motif,  ou  même 
simplement  un  assez  bon  prétexte  de  vivre,  je  n'irai  point  au 
bagne  I...  Je  rentrerai  chez  moi.  Tu  comprends? 

Siméon  tressaillit.  Eperdu,  il  chercha.  Ses  idées  s'embrouil- 
laient et,  dans  leur  confusion  vaine,  il  ne  trouvait  rien. 

—  Parce  que...  tu  conçois  que  je  ne  vais  pas  accepter  de 
vivre  pour  la  saveur  de  ce  café  au  lait  I . . . 
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—  Pourquoi? —  demanda  Siméon. 
Picrate  avait  un  air  de  défi.  Siméon  se  tut... 

—  Eh  bien.^  —  fit  Picrate.  —  Rien? 

Après  un  silence,  Siméon  répondit  avec  effroi  : 

—  Non,  rien  !... 

—  Allons-nous-en  I  —  dit  Picrate. 

Ils  sortirent.  Dans  la  rue,  les  boutiques  ouvraient.  Les  con- 
cierges battaient  leurs  tapis.  Des  contrevents  claquaient  aux 
murs.  Les  passants  étaient  plus  nombreux.  Ils  évitaient  le 
chariot  de  Picrate.  Siméon  se  rangeait  et  ne  suivait  pas  sans 
difficulté  Picrate  qui  lançait  à  grands  coups  son  chariot. 

—  Réfléchis,  Picrate  I 

Mais  Picrate  haussa  les  épaules  et  ne  s'arrêta  point. 
A  quelque  distance,  Siméon  aperçut  le  drapeau  du  com- 
missariat, la  lanterne  rouge... 

—  Alors,  adieu,  Picrate  I 

—  Adieu,  Siméon  I 

Us  se  donnèrent  une  brusque  poignée  de  main.  Siméon 
se  détourna.  Tandis  qu'il  s'éloignait,  le  bruit  de  roues  que 
faisait  le  chariot  de  Picrate  l'émut  péniblement.  Et  puis  il  ne 
discerna  plus  rien  dans  le  tumulte  de  la  rue;  et,  sans  savoir 
où  il  allait,  il  continua  son  chemin. 


ANDRÉ     BEAUNIER 
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Les  fouilles  commencées  récemment  dans  l'ancien  cimetière 
de  Sainte-Marguerite  par  la  commission  du  Vieux  Paris,  en 
vue  de  rechercher  les  restes  de  Louis  XViï,  ont  été  jusqu'ici 
complètement  infructueuses.  Elles  doivent  être  reprises  très 
prochainement  et  l'on  est  impatient  d'en  connaître  les  résultats 
définitifs.  Il  s'agit  en  effet  d'un  problème  qui,  depuis  cent  ans, 
défie  toute  sagacité  :  Louis  XVII  est-il  mort  au  Temple?  ou 
l'a-t-on  fait  évader? 

En  dépit  des  investigations  patientes  et  passionnées,  l'his- 
toire ne  peut  encore  aujourd'hui  se  prononcer  avec  certitude, 
ni  dans  un  sens,  ni  dans  l'autre.  Les  deux  opinions  s'appuient 
sur  des  témoignages,  des  présomptions,  des  convictions.  De 
part  et  d'autre,  on  a  versé  au  procès  des  pièces  nombreuses, 
invoqué  et  contrôlé  des  souvenirs,  des  écrits,  des  corres- 
pondances, des  actes  publics  et  des  faits.  On  a  entendu  des 
contemporains  de  la  Révolution,  qui  ont  vu,  probablement, 
ou  entendu  dire.  On  a  interrogé  également  tous  ceux  qui  se 
disaient  en  possession  de  documents.  La  cause  a  été  plaidéepar 
les  maîtres  du  barreau  de  Paris;  elJe  a  fait  l'objet  de  plus  de 
cinquante  ans  d'études  sincères.  Et  malgré  tous  les  efforts,  on 
attend  toujours  un  peu  de  lumière. 
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Charles-Louis  de  Bourbon,  dauphin  de  France  et  duc  de 
Normandie,  —  le  futur  Louis  XVII,  —  naquit  au  château  de 
Versailles,  le  27  mars  1785.  Il  était  le  troisième  enfant  de 
Louis  XVI  et  de  Marie- Antoinette.  L'aînée,  Marie- Thérèse- 
Charlotte,  Madame  Royale,  devenue  plus  tard  duchesse 
d'Angoulême,  avait  sept  ans  de  plus  que  lui.  Le  premier  dau- 
phin, Louis-Joseph-François-Xavier,  né  en  1781,  mourut  à 
huit  ans,  avec  les  apparences  du  rachitisme,  après  avoir  joui 
jusqu'à  cinq  ans  environ  d'une  santé  florissante.  Le  duc  de 
Normandie  était,  comme  l'affirme  dans  ses  Mémoires  madame 
de  Tourzel,  par  qui  il  fut  élevé,  un  enfant  délicat  et  pourtant 
vigoureux,  bien  constitué,  vif,  intelligent,  ainsi  que  l'atteste 
Marie-Antoinette  dans  sa  correspondance  intime  avec  sa  mère 
Marie-Thérèse. 

Louis  XVI,  Marie-Antoinette,  Madame  Elisabeth,  sœur  du 
roi,  Madame  Royale  et  le  duc  de  Normandie,  furent  enfermés 
dans  la  prison  du  Temple,  le  i3  août  1792.  Logés  d'abord 
dans  la  petite  Tour,  ils  se  trouvèrent  réunis,  jusqu'au 
26  octobre  de  la  même  année  dans  la  grande  Tour,  où  on  les 
avait  transférés  lorsqu'elle  eut  été  rendue  habitable.  Le 
même  jour,  un  arrêté  du  conseil  du  Temple  retira  le  fils  de 
Louis  Capet,  comme  on  l'appelait,  des  mains  des  femmes,  sa 
mère  et  sa  tante,  pour  le  remettre  à  son  père.  Cette  mesure, 
approuvée  par  le  conseil  général  de  la  Commune,  ne  resta  en 
vigueur  qu'une  quinzaine  de  jours.  Le  1 1  décembre,  peu 
d'instants  avant  sa  comparution  devant  la  Convention, 
Louis  XVI  fut  séparé  de  son  fils  qu'il  ne  revit  plus  que  le 
20  janvier  1798,  veille  de  son  exécution.  Le  dauphin 
demeura  sous  la  garde  de  la  reine  jusqu'au  3  juillet  1793. 

Pendant  tout  le  premier  semestre  de  cette  année,  les  tenta- 
tives de  délivrance  des  prisonniers  se  succédèrent.  Parmi  ces 
complots  qui  échouèrent,  les  mieux  ourdis  furent  celui  de 
Toulan  et  Lepitre  à  qui  s'associa  le  chevalier  de  Jarjayes, 
puis  la  conspiration  du  baron  de  Batz.  Le  Comité  de  Sûreté 
générale,  instruit  de  ces  divers  projets,  décida  de  paralyser 
toutes  ces  combinaisons  en  exerçant  autour  de  Louis  XVII  la 
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surveillance  la  plus  vigilante.  Ce  fut  la  tâche  confiée  au  cor- 
donnier Simon,  assisté  de  sa  femme.  Le  duc  de  Normandie 
resta  entre  leurs  mains  pendant  six  mois  et  demi,  jusqu'au 
19  janvier  179/4. 

Le  portrait  moral  de  Simon  a  été  tracé  si  diversement  qu'on 
n'en  connaît  en  réalité  point  d'authentique.  Les  uns  l'ont 
représenté  comme  le  plus  cruel  des  bourreaux,  brisant  à  la 
fois  dans  l'enfant  les  ressorts  de  l'âme  et  les  forces  du  corps, 
l'accablant  des  traitements  les  plus  indignes,  l'insultant  cons- 
tamment, lui  faisantchanter  des  chansons  ordurières,  le  rouant 
de  coups,  le  contraignant  à  signer  des  accusations  infâmes 
contre  sa  mère,  le  forçant  de  boire  jusqu'à  l'ivresse,  et,  par 
un  calcul  cyniquement  poursuivi,  abrégeant  son  existence  en 
le  privant  d'air,  d'exercice,  de  nourriture,  de  sommeil.  Les 
historiens  qui  ont  dépeint  Simon  sous  ces  couleurs,  de  Beau- 
chesne,  Ghantelauze,  ont  voulu  surtout  apitoyer  leurs  lecteurs 
sur  le  sort  du  pauvre  petit  martyr  :  ils  ont  créé  la  légende 
encore  aujourd'hui  accréditée  du  Simon  perpétuellement 
furieux,  toujours  ivre,  barbare  par  plaisir,  sanguinaire  par 
dévouement  à  la  République,  vampire  enfin,  et  du  malheu- 
reux Louis  XVII  s^affaissant  sous  la  haine  de  ce  monstre  et 
affaibli  par  la  faim  et  les  veilles,  à  demi  mort  dès  le  printemps 
de  1793. 

Pour  ceux  qui  ont  étudié  les  documents,  les  textes,  les 
pièces  d'archives,  les  déclarations  vraies  ou  vraisemblables  de 
témoins  authentiques,  — nous  nommerons  MM.  Henri  Provins 
et  G.  Lenôtre,  —  non  seulement  Simon  ne  passait  pas  pour 
méchant  dans  son  entourage  «  mais  il  n'exerça  ses  fonctions 
qu'à  contre-cœur».  M.  Lenôtre  ajoute  que  le  rôle  de  Simon, 
((  nullement  cruel  dans  l'intention,  le  fut  terriblement  dans 
ses  résultats  ».  Le  cœur  du  pauvre  petit  dauphin  devait  êlre 
gros  d'une  répugnance  dont  les  Simon  ne  pouvaient  même 
concevoir  la  possibilité;  ce  mais  aux  tortures  systématiques, 
aux  coups  de  trique  et  de  chenets,  rien  ne  fait  croire  ». 
M.  Henri  Provins  précise  :  ce  Simon  ne  semble  pas  avoir  été 
un  gardien  doux  et  commode.  Qu'on  imagine  une  nature 
vulgaire  au  service  d'une  intelligence  médiocre,  le  tout  cul- 
tivé dans  une  arrière-boutique  de  cordonnier  et  émergeant  à 
une  époque  où  il  était  de  bon  goût  de  professer  la  haine  des 
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idées,  des  êtres  et  des  choses  tenant  encore  à  l'ancien  régime, 
on  concevra  facilement  à  quels  emportements,  à  quels  débor- 
dements grossiers,  cet  homme  a  pu  s'abandonner  dans  un 
milieu  où  il  était  en  quelque  sorte  tout  puissant...  Aussi  nous 
ne  prétendons  pas  diminuer  l'exécration  universelle  qui  s'at- 
tache à  lui  :  mais  nous  rejetons  absolument  les  récits  que 
l'imagination  seule  a  construits  sur  ce  thème.  »  Et  plus  loin  : 
ce  La  plupart  des  scènes  racontées  sur  l'existence  de  Louis  X\  II 
au  Temple  n'eurent  aucuns  téftioins  ;  comment  sont-elles  par- 
venues à  la  postérité,  si  ce  n'est  par  la  puissance  de  l'ima- 
gination? )> 

La  femme  Simon,  Marie- Jeanne  Aladame,  ne  fut,  à  vrai 
dire,  qu'une  comparse  dans  le  drame  du  Temple  quoique  sa 
présence  à  la  Tour  ne  fût  pas  interrompue.  «  Femme  du  peuple, 
aux  mains  rougies  et  crevassées  sur  les  éviers,  à  la  voix  com- 
mune, au  parler  grasseyant,  à  la  tournure  lourde,  aux  caresses 
peu  délicates,  elle  inspira,  dit  M.  Lenôtre,  sans  doute  par  son 
aspect  seul,  de  FefProi  au  royal  enfant  ».  Mais  les  historiens 
les  plus  hostiles  à  Simon  reconnaissent  qu'elle  avait  soin  du 
petit  captif,  Je  peignait,  le  lavait,  le  traitait  avec  sollicitude, 
comme  en  témoigne  d'ailleurs  le  tendre  souvenir  qu'elle  lui 
conserva  toujours.  Tout  concourt  par  conséquent  h.  faire 
admettre  que  Marie-Jeanne,  qui  avait  fait  preuve  de  charité 
et  de  dévouement  en  soignant  les  blessés  du  lo  Août  et  qui, 
protégée  par  Ghaumette  à  cause  de  son  patriotisme,  fit  obtenir 
au  cordonnier  ses  fonctions  au  Temple,  dut  intervenir  chaque 
fois  que  le  dauphin,  qu'elle  aimait  réellement,  se  voyait 
exposé  à  des  sévices.  Elle  déclara  du  reste  que  son  mari  ne 
rudoyait  l'enfant  qu'en  présence  des  commissaires  et  pour 
insjDirer  de  la  confiance  à  la  Commune  ^ 

La  surveillance  exercée  par  les  Simon  sur  le  fils  de  Gapet 
cessa  le  19  janvier  1794.  Le  cordonnier  résigna  ses  attributions 
de  gardien  et  d'instituteur  du  jeune  roi.  La  Commune  de  Paris 
donna  décharge  à  Simon  et  à  sa  femme  de  la  personne  du 
captif,  et  la  pièce  officielle,  dont  le  Moniteur  an  22  janvier  1794 
reproduit  le  texte,  porte  que  l'enfant  fut  remis  en  bonne  santé 
aux  commissaires. 

1.  Enquête.  Ardfiives  nationales. 
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Louis  XVII  passa  donc  des  mains  de  Simon  sous  la  garde 
des  membres  de  la  municipalité  de  Paris,  et  resta  ainsi  sans 
gardien  spécial  jusqu'au  9  thermidor  (27  juillet).  Les  détails 
précis  sur  celte  seconde  période  de  sa  captivité,  à  peu  près  de 
même  durée  que  la  première,  font  défaut.  M.  Henri  Provins* 
fait  remarquer  que  les  papiers  relatifs  à  cette  surveillance  ont 
été  enlevés  ou  détruits.  La  Restauration,  dit-il,  a  eu  soin  de 
les  faire  disparaître-.  Et  elle  y  avait,  suivant  lui,  un  intérêt 
direct,  afin  de  ne  laisser  subsister  aucune  pièce  révélatrice  de 
l'évasion.  Toujours  est-il  qu'il  n'existe  plus,  touchant  le  pri- 
sonnier, du  20  janvier  au  27  juillet  1794,  aucune  communi- 
cation écrite  ou  verbale ,  bien  que,  d'après  un  document 
retrouvé  aux  Archives  Nationales  (F.  7,  4391),  les  registres, 
cartons  et  cachets,  concernant  la  famille  royale  au  Temple 
eussent  été  remis  au  minisire  Benezech  sur  un  reçu  de  lui, 
le  10  germinal  an  IV  (10  avril  1796). 

Le  silence  et  l'obscurité  répandus  sur  cette  période  ont 
laissé  toute  carrière  aux  conjectures  de  MM.  de  Beauchesne  et 
Ghantelauze,  les -principaux  interprètes  de  l'opinion  qui  sou- 
tient que  le  Dauphin  est  mort  au  Temple.  Les  historiens  qui 
vinrent  dans  la  suite,  Taine,  de  la  Sicotière,  Alfred  Bégis, 
n'ont  pas  comblé  la  lacune  et  se  sont  forcément  trouvés  ré- 
duits, comme  leurs  devanciers,  à  des  suppositions  ou  à  des 
déductions.  Tous,  au  fond,  n'ont  fait  que  commenter  Simien- 
Despréaux  et  Eckard,  pillés  ou  paraphrasés  par  tout  le  monde, 
quoique  ni  l'un  ni  l'autre,  en  invoquant  des  arrêtés  originaux. 


1.  Les  deux  volumes  de  M.  Henri  Provias  intitulés  :  Le  dernier  roi  légitime  de 
France,  contiennent,  avec  commentaires  et  discussion  critique,  toutes  les  pièces 
relatives  à  «  la  question  Louis  XVIL  ».  En  nous  référant  à  ce  travail  nous  faisons 
nos  réserves  sur  les  conclusions  de  l'auteur,  qui  a  pour  but  de  prouver  les  droits 
du  prétendant  Naundorf,  en  qui  ses  partisans  veulent  voir  le  vrai  Louis  XVII, 
évadé  sous  la  Uévolulion,  reparaissant  sous  la  Restauration,  plaidant  et  perdant  son 
procès,  enfin  mourant  à  Delft,  en  Hollande. 

2.  «  En  compulsant,  dit  M.  Provins,  les  écrits  relatifs  à  l'époque  de  la  déteiilion 
de  la  famille  royale,  nous  avons  été  souvent  mis  sur  la  trace  de  pièces  qui  auraient 
servi,  sans  aucun  doute,  à  établir  la  vériié,  et  quand  nous  avancions  dans  nos 
recherches,  celles-ci  devenaient  infructueuses;  les  documents  avaient  certainement 
existé,  nous  on  avons  la  preuve;  mais  nous  ne  pouvions  les  retrouver;  on  les  avait 
fait  disparaître.  (Quelquefois  même  les  carions  qui  auraient  dû  les  contenir  por- 
taient la  trace  de  leur  disparition.  »  Les  partisans  de  la  version  de  l'évasion  tirent 
leurs  principaux  arguments  de  celte  soustraction  des  registres,  d'après  la  maxime  : 
Fecil  nii  prodest. 
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des  procès-verbaux,  des  dépositions  de  témoins  oculaires,  n'ait 
démontré  Tauthenticilé  de  son  dossier'.  Aucun  document 
irrécusable  ne  justifie  donc  l'affirmation  que  le  jeune  roi,  sous 
la  garde  directe  de  la  Commune,  ait  été  privé  d'air,  de 
lumière,  de  chaleur,  d'aliments  sains  et  suffisants,  de  linge 
propre,  de  toute  hygiène,  tant  et  si  bien  que  le  corps  le  plus 
robuste  n'y  aurait  pas  résisté  et  que  la  mort  du  pauvre  petit 
supplicié  aurait  été  fatale  au  bout  de  quelques  semaines  de 
celte  réclusion  et  de  cet  atroce  régime. 

Or,  quand,  le  lendemain  du  9  thermidor,  Barras,  après  la 
chute  de  Robespierre,  se  présente  au  Temple,  rien,  nous  dit 
M.  Henri  Provins,  ne  lui  fait  croire  à  la  situation  désespérée 
du  petit  prisonnier.  L'enfant  n'est  pas  entouré  des  soins  néces- 
saires, mais,  si  Barras  le  juge  miné  par  la  maladie,  ce  qui  est 
une  impression  et  non  un  fait  constaté,  il  ne  parle  pas  de 
dangers  de  mort,  de  fin  prochaine,  et  en  chargeant  le  gardien 
Laurent  de  veiller  sur  lui,  ce  n'est  pas  un  moribond  qu'il 
confie  à  cette  vigilance.  Ici  encore  les  contradictions  se  don- 
neront beau  jeu.  Le  duc  Decazes  affirmera  que  Laurent  ne 
prit  aucun  intérêt  au  sort  du  Dauphin,  mais  la  duchesse 
d'Angoulême  rapporte  que  le  nouveau  gardien,  au  contraire, 
demanda,  dans  un  rapport  adressé  au  Comité  de  Sûreté  géné- 
rale, la  nomination  d'une  Commission  pour  constater  l'état 
de  l'enfant,  et,  d'autre  part,  M.  de  Beauchesne,  qui  n'est  pas 
suspect  de  tendresse  pour  les  gardiens  de  Louis  XVII,  dit 
que  Laurent  prit  pitié  de  la  victime  et  eut  le  courage  de  «  lui 
iaire  du  bien  ». 

Il  est  impossible  d'établir  un  jugement  d'après  des  pièces 
irrécusables  sur  cette  période  de  la  captivité  de  Louis  XYII, 
puisqu'il  n'y  en  a  point.  Mais,  si  l'on  relève   que  Madame 

I.  L'ouvrage  d'Eckard  a  pour  litre  :  Mémoire  historique  sur  Louis  XVII,  celui 
(!e  Simien  Despréaux  est  intitule  :  Louis  X  VIL  Les  deux  volumes  parurent  presque 
simultanément  en  1817,  c'est-à-dire  au  lendemain  de  la  Restauration.  Auteurs  sans 
Aaleur  historique,  l'un  et  l'autre,  Eckard,  que  l'on  a  accusé  d'écrire  sur  com- 
mande, Simien- Despréaux,  professeur  obscur,  n'eurent  pour  but  que  d'apitoyer 
leurs  lecteurs  sur  le  sort  de  l'enfant  royal,  l's  ignorent  ou  feignent  d'ignorer  ce 
qui  s'est  passé  réellement  au  Temple;  ils  affirment  sans  preuves,  sans  vérifier  leurs 
assertions,  n'ont  aucun  souci  des  recherches  de  documents  ou  de  leur  contrôle. 
Pour  eux,  il  n'y  a  eu  qu'un  seul  et  même  petit  prisonnier,  victime  de  Simon  et 
mort  dans  la  prison,  et  cet  enfant,  Louis  XVII,  a  succombé  aux  mauvais  traite- 
ments, sans  que  personne  ait  voulu  ou  pu  le  faire  évader. 
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Royale*,  la  sœur  du  jeune  roi  fut,  au  contraire,  toujours 
traitée  avec  bonté,  avec  sollicitude  même  par  Laurent  :  —  «Je 
n'ai  eu,  dit- elle,  qu'à  me  louer  de  ses  manières  pendant  tout 
le  temps  qu'il  a  été  de  service  »,  —  il  est  permis  de  supposer 
que  le  cœur  de  cet  homme  n'était  pas  à  la  fois  cruel  ou 
indifférent  pour  le  fils  de  Louis  XVI  et  bienveillant,  préve- 
nant même  pour  la  princesse,  les  deux  enfants  royaux  se 
trouvant  également  placés  sous  sa  responsabilité. 

Cette  responsabilité  était  grave.  Le  gardien  ne  se  le  dissi- 
mulait pas.  Aussi  réclama-t-il,  quelque  temps  après  son  ins- 
tallation, un  collègue  pour  partager  sa  surveillance.  On  ne  fit 
droit  à  sa  requête  qu'après  cinquante  jours,  et  on  lui  adjoi- 
gnit Gomin,  qui  vint  prendre  possession  de  son  poste  le 
i8  brumaire  an  III  (8  novembre  1794)-  Gomin  est  une  des 
figures  de  second  rang  du  drame,  mais  il  y  joue  son  rôle, 
surtout  dans  l'histoire  de  M.  de  Beauchesne  dont  il  docu- 
menta verbalement  le  récit.  Il  ne  connaissait  pas  Louis  XYII 
quand  il  arriva  au  Temple,  quoiqu'il  ait  affirmé  plus  tard  en 
justice,  en  1837,  qu'il  avait  vu  plusieurs  fois  et  de  très  près 
le  fils  de  Louis  XVI  dans  le  jardin  du  prince  aux  Tuileries. 
Madame  Royale,  qui  l'appelle  Gomier,  dit  :  «  Il  eut  un  soin 
extrême  de  mon  frère,  qui  reconnut  ses  attentions,  en  fut 
touché  et  s'attacha  à  lui.  » 

On  peut  donc  admettre  —  et  aucun  de  ceux  qui  ont  parlé 
des  prisonniers  du  Temple  n'y  contredit,  quelles  que  soient 
leurs  conclusions  pour  ou  contre  l'évasion,  —  que  le  jeune 
roi,  en  supposant  même  qu'il  eût  été  l'objet  des  plus  mauvais 
traitements  et  d'une  barbarie  sans  exemple,  avant  de  passer 
entre  les  mains  de  Laurent  et  de  Gomin,  dut  à  ceux-ci  quel- 
ques adoucissements  de  son  état. 

Etait-il  malade  quand  les  nouveaux  gardiens  prirent 
charge  de  lui?  Tout  semble  le  faire  croire.  Madame  Royale 
dit  qu'il  avait  les  genoux  et  les  poignets  enflés,  et  d'autres 
affirmations  recueillies  par  Simien-Despréaux,  Eckard,  de 
Beauchesne  —  qu'on  ne  peut  toutefois  accepter  que  sous 
réserve  —  corroborent  cette  opinion.  Mais  les  soins  que  lui 
prodiguent  Laurent  et   Gomin,  rendent   sa   santé    meilleure; 

I.  Journal  de  Marie-Thérhe  de  France,  duchesse  d'Angouléme.  Firmin-Dîdot 
pp.   i33  et  i34. 

i"  Septembre  1904.  l3 
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l'hygiène  qu'on  ne  lui  interdit  plus  la  raffermit  ;  la  médica- 
tion ordonnée  par  le  chirurgien  Desault  fait  disparaître  Tin- 
flammation  des  membres,  et  il  va  de  sa  chambre  à  la  plate- 
forme prendre  de  l'exercice  et  faire  sa  promenade  quotidienne. 
Or,  tout  à  coup,  contrairement  aux  prévisions  de  ses  gar- 
diens et  du  médecin,  la  maladie  de  l'enfant  prend  un  carac- 
tère des  plus  graves,  avec  des  symptômes  qui  n'avaient  pas  été 
constatés  jusqu'alors*.  Il  se  sent  incapable  de  gravir  les 
marches  de  la  tour;  on  doit  le  porter  sur  la  plate-forme,  il  se 
plonge  dans  un  mutisme  tel  qu'il  est  impossible  de  lui  arra- 
cher une  parole;  ses  humeurs  aux  articulations,  particulière- 
ment aux  genoux,  sont  revenues  ;  il  refuse  de  faire  toute 
espèce  de  mouvement  ;  mais  il  ne  profère  aucune  plainte,  ne 
donne  aucune  explication  sur  son  mal,  quelque  pressantes  que 
soient  les  questions  qui  lui  sont  adressées  par  les  envoyés  du 
Conseil  général  de  la  Commune,  pour  l'examiner  à  la  suite 
du  rapport  que  fait  le  chirurgien  municipal  qui  a  remplacé 
Desault. 

M.  Ghantelauze  place  ce  changement  presque  subit  à  la 
date  du  8  ventôse  (26  février  1795)  sans  dire  cependant 
où  il  l'a  prise,  et  M.  Henri  Provins  en  conteste  l'exactitude. 
Le  lendemain,  le  Comité  de  Sûreté  générale  envoie  au 
Temple  trois  délégués  choisis  parmi  ses  membres,  Harmand, 
Mathieu  Mirampal  et  Reverchon,  pour  faire  une  nouvelle  cons- 
tatation. Harmand,  qui  publia  en  i8o4  une  relation  détaillée 
de  cette  inspection  et  des  circonstances  qui  accompagnèrent 
l'enquête,  affirme  formellement  que  ce  les  trois  conventionnels 
se  sont  trouvés  en  présence  d'un  enfant  absolument  sourd, 
absolument  muet  »,  clouant  sur  ceux  qui  l'interrogeaient  son 


I.  M.  Provins  explique  ce  changement  par  la  substitution  d'un  enfant  muet 
au  Dauphin  que  Laurent  avait  caché  dans  une  autre  partie  de  la  Tour,  en  atten- 
dant l'occasion  de  faire  évader  le  jeune  roi.  Un  cuisinier,  Gagnié,  associé  à  cette 
combinaison,  portait  secrètement  des  aliments  à  Louis  XVIL  Telle  est  la  ver- 
sion de  ceux  qui,  admettant  l'évasion,  tâchent  de  démentir  ainsi  la  possibilité  ma- 
térielle d'une  contradiction  entre  la  santé  de  Louis  XVII  avant  et  après  la  visite 
de  Barras  au  Temple.  Nous  verrons  plus  loin  que,  suivant  eux,  l'enfant  muet  fut 
remplacé  par  un  enfant  rachitique,  choisi,  croit-on,  parce  que  le  rachitisme  connu 
du  fils  aîné  de  Louis  XYI  pouvait  faire  également  admettre,  par  des  médecins  qui 
n'avaient  pas  connu  le  second  Dauphin  aux  Tuileries,  le  rachitisme  du  dernier  fils 
de  Marie-Antoinette.  C'est  sur  cette  thèse  que  s'appuie  en  grande  partie  l'argu- 
mentation des  Naundorfistes,  qui  invoquent  d'ailleurs  d'autres  arguments. 
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regard  invariablement  fixe,  sans  aucun  signe  ni  geste.  Il  lui 
trouva  une  tumeur  au  poignet  et  au  coude  et  les  mêmes  gros- 
seurs aux  deux  genoux  sous  les  jarrets.  «  Le  jeune  prison- 
nier, continue  la  relation,  avait  le  maintien  du  rachitisme;  ses 
jambes  et  ses  cuisses  étaient  longues  et  minces,  les  bras  de 
même,  le  buste  très  court,  la  poitrine  élevée,  les  épaules 
hautes  et  resserrées,  la  tête  très  belle  dans  tous  ses  détails,  le 
teint  clair  mais  sans  couleurs,  les  cheveux  longs  et  beaux, 
châtain  clair,  bien  tenus.  »  Fait  à  noter  :  les  délégués  déci- 
dèrent que  c(  le  rapport  de  leur  enquête  ne  se  ferait  pas  en 
comité  public,   mais  en  comité  secret  ». 

Peu  de  temps  après  la  visite  des  conventionnels  au  Temple, 
Laurent,  relevé,  sur  sa  demande,  de  ses  fonctions  de  gardien 
des  enfants  royaux,  quittait  la  Tour  et  se  rendait  aux  Iles 
sous  le  Vent,  comme  secrétaire  du  commissaire  du  gouverne- 
ment, poste  qu'il  avait  obtenu  grâce  à  l'appui  de  Barras,  et 
d'où  il  alla,  avec  les  mêmes  attributions,  à  Gayenne.  Le  suc- 
cesseur de  Laurent  au  Temple ,  comme  surveillant  de 
Louis  XVII,  fut  Etienne  Lasne  qui  y  trouva  Gomin  et,  selon 
le  mot  de  M.  Provins,  «  ils  firent  bon  ménage».  L'entrée  en 
fonctions  de  Lasne  date  du  ii  germinal  (3i  mars  1795).  11 
ne  tarda  pas  à  se  rendre  compte  de  l'état  alarmant  de  son 
jeune  prisonnier.  Le  mal  augmentait  rapidement.  Toutefois 
deux  mois  s'écoulèrent  avant  que  le  comité  de  Sûreté  géné- 
rale, averti,  eût  jugé  urgent  de  faire  mander  le  médecin.  Cette 
fois,  on  s'adressa  au  docteur  Desault  qui  avait  examiné  le 
malade  sept  mois  auparavant.  Il  employa  toutes  les  res- 
sources de  son  art  pour  disputer  à  la  mort  une  vie  qui 
s'éteignait,  mais  n'obtint  aucune  amélioration.  Le  3i  mai,  ce 
docteur  cessa  brusquement  ses  visites  :  ce  un  mal  subit,  dit 
Gléry,  l'avait  emporté  dans  la  tombe  ». 

Goïncidences  singulières  :  dans  la  huitaine  qui  suivit  la  mort 
de  Desault,  deux  autres  médecins,  Glioppart  et  Doublet, 
ses  amis,  moururent,  comme  lui,  subitement.  Le  17  prai- 
rial an  III  (5  juin  1795),  Pelletan,  chirurgien  en  chef 
de  l'hospice  de  l'Humanité,  fut  désigné  pour  remplacer 
Desault  au  Temple.  Il  vit  le  Dauphin  dans  une  telle  prostra- 
tion qu'il  jugea  indispensable  d'appeler  en  consultation  le 
docteur  Dumangin,  premier  médecin  de  l'hôpital  de  l'Unité. 


t 
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Les  deux  médecins,  le  19  prairial  (7  juin  1795),  trouvèrent 
l'enfant  dans  un  état  de  faiblesse  extrême.  Il  sortait  d'un  éva- 
nouissement produit  par  les  frictions  d'alcali  qu'il  n'était  plus 
même  en  état  de  supporter  et  qui  avaient  fait  craindre  un 
moment  qu'il  ne  mourût  dans  les  bras  du  gardien  Lasne. 
Dumangin  constata,  comme  l'avait  fait  précédemment  son  col- 
lègue, que  l'avancement  de  la  maladie  ne  permettait  ni  espoir 
de  guérison  ni  même  de  retarder  la  solution  naturelle  ;  les 
médecins  ne  purent  qu'adoucir  par  de  délicates  attentions  les 
dernières  heures  que  le  pauvre  enfant  avait  encore  à  vivre. 
Le  lendemain,  20  prairial  (8  juin)  le  malade  expirait. 
Était-ce  Louis  XVII? 

De  Beauchesne,  Ghantelauze,  de  la  Sicotière,  Gomin, 
Lasne,  Gambacérès,  Taine,  Bégis,  Lecoy  de  la  Marche,  bien 
d'autres,  répondent  affirmativement.  Pour  eux,  le  doute  n'est 
pas  possible.  L'enfant  qui  succomba  dans  la  tour  du  Temple 
le  20  prairial,  était  bien  le  fils  de  Louis  X\  I. 

—  Non,  leur  répondent  Louis  Blanc,  Jules  Favre,  Gruau 
de  la  Barre,  Henri  Provins,  Otto  Friedrichs,  Le  Normant  de 
Varannes,  le  comte  d'Hérisson,  le  général  d'Andigné  et  ceux 
qui  se  rallient  à  eux  et  dont  M.  Victorien  Sardou  incline, 
croyons-nous,  à  partager  l'avis.  Non,  Louis  XVII  n'est  pas 
mort  au  Temple.  L'enfant  dont  on  a  recueilli  le  dernier  soupir 
le  20  prairial,  et  que  l'on  a  enterré  au  cimetière  de  Sainte- 
Marguerite,  n'était  pas  l'enfant  royal  :  Louis  XVII  évadé  a 
survécu. 

II 

((  Le  problème  dont  la  bibliographie  comporte  déjà  plus  de 
mille  volumes  ou  brochures  ne  pourrait,  dit  M.  Lenôtre, 
dans  l'état  actuel  de  la  question,  fournir  cinquante  lignes 
sérieuses  à  un  historien  se  bornant  à  conter  les  faits  sans  entrer 
dans  la  discussion  des  hypothèses.  »  Pour  sortir  du  domaine 
des  conjectures,  il  faudrait  que  ceux  qui  sont  en  possession 
de  documents  précis  appuyant  l'une  ou  l'autre  argumentation 
se  décidassent  à  les  livrer  à  la  pleine  lumière.  Or,  nous 
savons  de  façon  certaine  que  non  seulement  en  France,  dans 
plusieurs  familles  de  l'aristocratie,   mais  aussi  en  Allemagne 
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dans  les  archives  secrètes,  à  Rome  dans  les  papiers  encore 
muets  du  Vatican,  et  ailleurs,  il  existe  des  pièces  gardées 
sous  les  sept  sceaux  du  silence. 

Ceux  qui  soutiennent  que  l'enfant  mort  au  Temple,  le 
20  prairial  an  III,  était  Louis  XVII,  empruntent  leurs  preuves 
aux  formalités  qui  suivirent  le  décès,  aux  dépositions  de 
Lasne  et  Gomin,  au  procès-verbal  d'autopsie  signé  par  PeUe- 
tan,  Demangin,  Lassus  et  Jeanroy,  à  la  déclaration  faite  par 
Sevestre  à  la  Convention  dans  la  séance  du  21  prairial,  aux 
actes  de  déclaration  et  d'enregistrement  du  décès,  au  procès- 
verbal  de  l'inhumation,  aux  récits  et  aux  rapports  faits  par 
l'ordonnateur  de  la  cérémonie  funèbre,  Voisin  ;  par  le  con- 
cierge du  cimetière  de  Sainte— Marguerite,  Bureau;  par  la 
veuve  du  fossoyeur  Pierre  Bertrancourt  ;  par  le  bedeau  de  la 
paroisse  des  Quinze-Vingts,  Decouflet  ;  par  les  commissaires 
de  police  Petit  et  Simon;  par  l'archiviste  Peuchet*.  Ils  se 
fondent  également  sur  des  narrations  historiques  comme  celles 
de  Beauchesne  et  de  Ghantelauze  et  celles-ci  s'appuient  en 
grande  partie  sur  les  assertions  presque  toujours  gratuites 
d'Eckard  et  de  Simien-Despréaux.  Telle  est  l'argumentation 
des  partisans  de  la  première  version.  Mais  leurs  contradicteurs 
signalent  la  disparition  de  tous  les  originaux  des  pièces,  dont 
on  prétend  tirer  des  conclusions,  et  reprochent  à  de  Beau- 
chesne et  à  Ghantelauze  d'avoir  fait  une  trop  grande  part 
dans  leurs  ouvrages  soit  à  l'imagination,  soit  à  la  passion 
généreusement  ou  politiquement  partiale. 

Geux  qui  n'admettent  que  l'évasion  cherchent  à  démontrer 
—  et  c'est  l'objet  des  deux  importants  volumes  de  M,  Henri 
Provins  et  d'un  virulent  plaidoyer  de  M.  Otto  Friedrichs  — 
que  ce  qui  se  passa  au  Temple  depuis  le  9  thermidor  jusqu'au 
10  prairial  an  III  et  ensuite  au  cimetière  Sainte-Marguerite 
était,  au  vrai,  une  comédie  organisée  par  Barras  et  le  Gomité 
de  Sûreté  générale,  avec  l'aide  de  Laurent,  de  Gomin  et  de 
Lasne. 

Joséphine  de  Beauharnais,  dont  on  connaît  l'intimité  avec 
Barras,    aurait  été  du  complot  et  peut-être  l'aurait  inspiré. 

I.  Tous  ces  documents  sont  connus  et  ont  été  publiés.  Nous  avons  cru  inutile 
de  les  reproduire  ici  in  extenso.  On  les  trouvera  dans  les  divers  ouvrages  qui  ont 
traité  la  question. 
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Pour  le  faire  réussir,  il  y  aurait  eu  deux  substitutions.  D'abord 
un  enfant  muet,  dont  on  donne  le  nom,  de  Tardif,  aurait 
pris  la  place  du  Dauphin;  puis  les  conspirateurs,  craignant 
que  leur  intrigue  ne  fût  découverte,  auraient  mis  dans  la 
prison  de  Louis  XVfl  un  autre  enfant,  celui-ci  rachitique  et 
scrofuleux,  appelé  Léninger.  L'évasion  aurait  été  connue  de 
Talleyrand,  de  Gambacérès,  de  Tallien,  deFouché,  de  Decazes, 
de  Louis  XYIII,  de  la  duchesse  d'Angoulême  et  de  Napoléon 
par  Joséphine.  Parmi  les  acteurs  du  drame,  à  côté  de  la 
future  impératrice,  se  seraient  trouvés  le  général  de  Frotté, 
Pichegru,  peut-être  Hoche.  «Barras,  nous  dit  M.  H.  Provins, 
a  conçu  le  plan  de  l'évasion  du  jeune  roi,  prêté  la  main  aux 
substitutions  d'enfants,  à  la  mort  de  l'un  d'eux  et  aux  faux 
en  écritures  qui  en  sont  la  conséquence,  le  tout  pour  cher- 
cher à  en  tirer  un  profit  personnel;  Fouché,  Talleyrand,  De- 
cazes exploitent  après  lui  le  fait  de  l'existence  de  Louis  XVII  ; 
Louis  XVIII  et  Charles  X,  qui  eurent  le  bénéfice  le  plus  ma- 
nifeste et  le  plus  considérable  de  cette  intrigue,  n'avaient 
aucun  intérêt  à  mettre  en  lumière  les  preuves  des  substi- 
tutions de  1795.  Tout  au  contraire,  ils  durent  s'efforcer 
d'établir  aux  yeux  des  contemporains  et  de  la  postérité  que 
Louis  XVII  est  effectivement  décédé  au  Temple.  » 

M.  Provins  développe  longuement  cette  thèse  des  compli- 
cités de  l'évasion.  Nous  n'avons  pas  à  vérifier  ici  ses  arguments. 
Le  point  qui  nous  intéresse  est  plus  précis  :  il  s'agit  de  savoir 
si  Louis  XVII  est  mort  au  Temple.  Qui  en  fournit  la  preuve, 
et  cette  preuve  a-t-elle  été  établie  péremptoirement?  Non.  Et 
les  fouilles  faites  à  différentes  époques  au  cimetière  Sainte- 
Marguerite  ne  l'ont  pas  apportée. 

La  première  recherche  des  restes  de  l'enfant  royal  eut 
lieu  sur  l'ordre  de  Napoléon,  si  Ton  en  croit  des  Mémoi- 
res dont  Fauthenticité  n'est  pas,  d'ailleurs,  rigoureusement 
démontrée. 

L'empereur,  à  la  lecture  du  procès- verbal  d'autopsie,  aurait 
été  frappé  de  cette  phrase  :  «  On  nous  a  d'abord  représenté 
un  corps  qu'on  nous  a  dit  être  celui  du  fils  de  Gapet  »  ;  ce 
qui  ne  'voulait  pas  dire  positivement  que  c'était  celui  du 
Dauphin.  Il  aurait  fait  faire  des  fouilles  au  cimetière,  au  lieu 
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indiqué  de  la  sépulture  du  cadavre.  La  bière  encore  assez 
bien  conservée,  aurait  été  ouverte  en  présence  de  Bouché  et 
se  serait  trouvée  vide...  » 

D'autres  fouilles,  celles-ci  bien  connues,  eurent  lieu  dans 
la  suite.  En  exécution  de  la  loi  votée  le  1 8  janvier  1816,  et  à 
l'occasion  des  recherches  pratiquées'  dans  le  cimetière  de  la 
Madeleine  pour  retrouver  les  restes  de  Louis  XVI  et  de 
Marie-Antoinette,  Decazes,  alors  ministre  de  la  Police  géné- 
rale, ordonna,  le  i®^  mars  1816,  que  des  mesures  fussent  prises 
pour  transférer  à  Saint-Denis  les  restes  de  Louis  XVII,  si 
on  les  retrouvait.  L'abbé  Dubois,  curé  de  Sainte-Marguerite, 
venait  de  faire  plusieurs  démarches  auprès  de  Louis  XVIII 
et  de  la  duchesse  d'Angoulême,  les  assurant  qu'il  avait 
recueilli,  d'un  fossoyeur  de  son  cimetière,  des  indications  très 
exactes  sur  le  lieu  oii  avait  été  enterré  le  Dauphin.  On  crut 
néanmoins  devoir  faire  une  enquête.  Le  comte  Angles,  préfet 
de  police,  délégua  donc,  à  cet  effet,  les  sieurs  Petit  et  Simon. 
Ceux-ci  entendirent  à  tour  de  rôle  Dusset,  commissaire  et 
témoin  officiel  de  l'inhumation,  Voisin,  ordonnateur  en  1795, 
Bureau,  depuis  vingt-huit  ans  concierge  du  cimetière  de  Sainte- 
Marguerite,  Decouflet,  bedeau  des  Quinze-Vingts  et  confident 
du  fossoyeur  Bertrancourt.  On  négligea  toutefois  d'interroger 
Gomin  et  Lasne,  les  deux  derniers  signataires,  encore  survi- 
vants, de  l'acte  d'inhumation.  Bref,  les  dépositions  se  trouvant 
contradictoires,  les  deux  enquêteurs  conclurent  dans  leur 
rapport  :  «  Si  les  restes  du  jeune  roi  ne  sont  pas  mêlés  avec 
ceux  des  autres  morts —  dans  la  fosse  commune,  — ils  doivent 
se  trouver  à  l'endroit  désigné  par  le  sieur  Decouflet  et  la 
veuve  Bertrancourt.  Si  toutefois  ce  dernier  lieu  n'en  garde 
aucune  trace,  on  pourra  alors  vérifier  les  assertions  du  sieur 
Voisin.  )) 

On  prit  date.  Mais,  au  jour  dit,  un  délégué  du  ministre  de 
la  police  vint  signifier  a  l'abbé  Dubois  qui,  suivi  de  Decouflet, 
s'était  rendu  sur  les  lieux  avec  son  clergé,  revêtu  des  orne- 
ments sacerdotaux  et  croix  en  tête,  que  l'opération  était 
ajournée.  Voici  pourquoi  :  le  11  juin  181 6,  le  sieur  Charpen- 
tier —  sans  y  être  invité  —  s'était  présenté  à  la  Préfecture 
de  police  disant  :  «  C'est  moi  qui,  avec  l'aide  des  terrassiers 
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Charles  et  Le  Rouy,  ai  enterré  dans  le  cimetière  de  Clamart 
la  bière  transférée  de  Sainte-Marguerite,  la  nuit  du  25  au 
26  prairial  1796,  cinq  jours  après  l'inhumation  du  Dauphin. 
Ce  faisant,  j'ai  agi  par  ordre  du  Comité  révolutionnaire  du 
Luxembourg  et  sous  la  conduite  de  l'un  de  ses  membres.  » 
Il  n'en  avait  pas  fallu  davantage.  Pour  Louis  XYIII,  l'im- 
broglio tournait  au  ridicule  :  ce  Nous  ne  pouvons  pas  nous 
exposer  à  déposer  le  corps  d'un  inconnu,  dit-il,  dans  les  tom- 
beaux de  la  famille  royale.  »  Et,  le  jour  même,  ordre  fut 
signifié  à  l'abbé  Dubois  de  n'avoir  plus  à  s'inquiéter  de  cette 
affaire,  toute  initiative  devant  en  être  désormais  abandonnée 
au  Roi. 

En  18 46,  l'abbé  Haumet,  curé  de  Sainte-Marguerite, 
dûment  approuvé  par  l'autorité  compétente,  faisait  creuser,  en 
novembre,  les  fondations  d'un  appentis  devenu  nécessaire  — 
disait-il  —  pour  fondre  une  cloche  ^  Or,  à  une  petite  dis- 
tance du  sol  et  tout  juste  en  face  du  pilier  gauche  de  l'an- 
cienne porte  latérale  de  Téglise  ^  qui  donnait  autrefois  accès 
dans  le  cimetière,  les  ouvriers  terrassiers  mirent  à  jour  une 
bière  d'enfant  sur  laquelle  était  tracée  une  croix  noire,  ayant 
au-dessus  une  fleur  de  lis  formée  avec  dix  têtes  de  gros  clous 
de  même  sorte  que  ceux  qui  avaient  fermé  le  cercueil.  Telle 
qu'elle  était,  on  transporta  cette  bière  dans  une  des  salles  du 
presbytère.  Elle  y  fut  ouverte  en  présence  de  MM.  Haumet, 
Bossuet,  Serre  (ancien  vicaire  général  de  Paris)  et  de  trois 
médecins,  dont  les  docteurs  Milcent  et  Récamier.  Tout  le 
monde  reconnut  que  les  ossements  y  renfermés  étaient  bien 
ceux  d'un  enfant  de  dix  ans.  Mais  un  des  médecins  présents, 
ayant  pris  dans  ses  mains  un  des  bras,  démontra  qu'à  cause 
de  sa  longueur,  on  ne  pouvait  admettre  que  ce  bras  fût  celui 
d'un  enfant  de  dix  ans,  et  que  tout  donnait  à  penser  qu'on  se 
trouvait  en  présence  d'un  enfant  d'un  âge  plus  avancé.  L'abbé 
Serre  intervint,  et  fit  valoir  que,  d'après  les  rapports  contem- 

1.  On  sait  que  l'abbé  Haumet  retint,  ce  soir-là,  l'abbé  Bossuet,  qui  était  venu 
lui  faire  une  visite,  et  qu'il  lui  confia  que  la  construction  de  l'appentis  devait 
couvrir  l'ordre  secret  qu'il  avait  reçu  du  Gouvernement  de  faire  ces  fouilles,  et  lui 
servir  de  prétexte. 

2.  C'était  là,  précisément,  l'endroit  signalé  par  Tabbé  Dubois. 
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porains,  la  maladie  du  Dauphin  ((  avait  tellement  allongé  ses 
bras,  qu'il  pouvait,  en  s'inclinant  un  peu,  lier  les  cordons  de 
ses  souliers  tout  debout».  Cette  explication  dissipa  les  doutes, 
et  procès-verbal  fut  dressé  de  cette  exhumation. 

Le  rapport  sur  le  résultat  de  l'examen  du  squelette  que  les 
docteurs  Tessier,  Bayle,  Andral,  Simon  de  l'Hays  et  Lalle- 
mant  firent  ensuite  contradictoirement,  ne  fut  signé  que  le 
25  avril  18/47  P^^  ^^^  docteurs  Récamier  et  Milcent.  On  en 
dressa  des  duplicata  qui  furent  déposés  aux  archives  de  la 
Préfecture  de  police  et  au  presbytère  de  Sainte-Marguerite  ; 
ils  furent  brûlés  sous  la  Commune.  Le  cercueil  fut,  plus  tard, 
réinhumé  au  chevet  de  la  chapelle  des  âmes  du  Purgatoire, 
de  l'autre  côté  de  l'appentis. 

Comme  M.  Chantelauze  assurait,  dans  son  Louis  XVII,  que 
les  ossements  exhumés  par  l'abbé  Haumet  étaient  réellement 
ceux  du  Dauphin,  un  certain  nombre  de  partisans  du  préten- 
dant Naundorf  voulurent  faire  la  preuve  du  contraire,  espé- 
rant ainsi  donner  gain  de  cause  aux  descendants  de  celui 
qui  prétendait  être  le  vrai  duc  de  Normandie.  M.  Laguerre 
demanda  au  Préfet  de  police  —  M.  Lépine  —  qui  la  lui 
accorda,  l'autorisation  de  pratiquer  des  fouilles  à  Sainte- 
Marguerite.  Le  5  juin  189/i,  en  présence  de  MM.  Lejaïn,  com- 
missaire du  quartier,  Oscar  Mélénier,  homme  de  leltrcs, 
Otto  Friedrichs,  un  des  principaux  champions  des  Naundorf, 
de  M.  Paradis,  curé  de  Sainte-Marguerite,  et  d'autres  invités, 
des  fouilles  furent  pratiquées  près  d'un  soupirail  en  forme  de 
croix  tronquée.  A  96  centimètres  du  sol,  le  fer  des  pioches  frappa 
sur  une  caisse  en  bois.  On  déblaya  le  terrain  :  elle  mesurait 
5o  centimètres  de  long  et  2^  de  large  sur  une  profondeur  de  26. 
Tout  auprès  se  trouvait  un  cercueil  de  plomb  éventré.  Sauf 
la  fleur  de  lys,  la  trace  des  signes  remarqués  en  18/16  était 
reconnaissable.  Dès  lors  l'identité  des  restes  avec  ceux  de 
18/16  n'était  plus  douteuse.  On  fit  sauter  le  couvercle  dont  le 
bois  vermoulu  céda  sous  la  pression  d'une  pince  et  l'on  dé- 
couvrit des  ossements  constituant  un  squeletle  à  peu  près 
complet.  On  les  transporta  dans  l'appentis  bâti  par  l'abbé 
Haumet;  on  les  installa  sur  une  table  oii  vinrent  les  examiner 
les  docteurs  de  Backer,  Magitot,  Bilhaut  et  Manouvrier,  ac- 
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compagnes  de  MM.  Quétin,  dessinateur  et  Talrich,  mouleur. 
Les  conclusions  du  rapport  furent  les  suivantes  : 

1°  Le  squelette  est  celui  d'un  sujet,  probablement  masculin, 
de  la  taille  de  i"^,63  environ,  et  certainement  âgé  de  i8  à 
20  ans; 

2°  Ces  constatations  ne  se  rapportent  aucunement  à  un 
enfant  tel  que  devait  être  le  Dauphin  en  admettant  la  tradition 
qui  place  sa  mort  et  son  inhumation  à  dix  ans  et  deux  mois. 

Le  12  juin  189/i,  un  des  médecins  replaça  les  ossements 
dans  le  petit  cercueil  de  bois  qui  les  renfermait;  le  tout  fut 
mis  dans  une  grande  caisse  en  zinc.  Puis,  devant  une  douzaine 
de  témoins,  le  cercueil  fut  descendu  dans  un  petit  caveau  en 
maçonnerie  et  l'abbé  Paradis  récita  les  prières  des  morts  ^ 


III 


Les.  fouilles  faites  par  la  commission  du  Vieux  Paris,  le 
4  février  1 90/4 ,  paraissaient  devoir  répandi'e  quelque  clarté  sur 
l'énigme  séculaire.  Elles  avaient  principalement  pour  but  de 
vérifier  quel  crédit  il  convient  de  donner  a  l'assertion  de  Voi- 
sin. Celui-ci  prétend  qu'il  a  mis  le  cercueil  du  Dauphin  dans 
une  fosse  spéciale,  à  dix  pieds  de  la  croix.  Le  concierge  du 
cimetière  soutenait,  au  contraire,  que  l'enfant  avait  été  mis 
dans  la  fosse  commune,  tandis  que,  selon  la  veuve  de  Ber- 
trancourt,  ce  fossoyeur  après  avoir  retiré  le  corps  de  la  fosse 
commune,  l'aurait  placé  dans  une  fosse  creusée  à  gauche  de 
la  porte  de  l'église  et  à  un  pied  et  demi  de  profondeur,  en 
gravant  ensuite  à  cet  endroit,  sur  le  mur  de  fondation,  une 
croix . 

Nous  avons  dit  que  jusqu'ici  ces  fouilles  n'avaient  pas  donné 
de  résultat  et  qu'il  convient  d'en  attendre  la  reprise.  Il  se  peut 
toutefois  que  l'attente  soit  déçue.  En  réalité  les  contradictions 


I.  Nous  devons  ce  résumé  des  diverses  fouilles  à  l'obligeance  du  vicaire  de 
Sainte-Marguerite,  M.  l'abbé  Tourniaire,  qui  a,  lui-même,  étudié  à  fond  tous  les 
documents  relatifs  à  la  question  et  a  pu  prendre  connaissance  de  ce  qui  reste  des 
archives  de  son  église,  malheureusement  détruites  par  le  feu.  M.  l'abbé  Tourniaire 
prépare  une  histoire  complète,  en  deux  volumes,  de  l'église  de  Sainte-Marguerite. 
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sur  l'endroit  où  aurait  été  inhumé  le  cercueil  parti  du  Temple 
sont  nombreuses.  Personne  ne  peut  dire  au  juste,  en  s'ap— 
puyant  sur  les  documents  connus,  oij,  en  quel  point  précis  du 
cimetière,  se  fit  l'inhumation.  On  peut  admettre  qu'un  cercueil 
ait  été  amené  là  du  Temple,  à  la  date  indiquée  dans  les  pièces 
dont  on  n'a  que  des  copies.  Et,  sans  décider  si  ce  cercueil 
contenait  bien  les  restes  de  Louis  XVII  ou  ceux  d'un  autre,  il 
y  aurait  intérêt  à  faire  des  fouilles  sur  toute  l'étendue  du  cime- 
tière qui  n'est  pas  très  spacieux.  Mais,  même  la  découverte 
d'un  cercueil  contenant  les  restes  d'un  enfant  masculin  de 
dix  ans,  ne  fournirait  pas  une  solution  définitive.  Il  reste- 
rait en  effet  à  démontrer  que  cet  enfant  est  bien  Louis  XVII. 
Il  faudrait  en  outre  pouvoir  infirmer,  sans  réfutation  pos- 
sible, les  témoignages  en  faveur  de  l'évasion  et  prouver  que 
M.  Lenôtre  fait  erreur  quand  il  écrit  (Vieilles  maisons, 
vieux  papiers,  p.  45,  p.  5)  que  la  femme  Simon  na  pas 
menti.  Car  elle  disait  que  le  Dauphin  avait  été  enlevé  du 
Temple  et  qu'on  l'avait  remplacé  par  un  enfant  endormi  au 
moyen  d'un  narcotique.  Elle  confirma,  en  présence  de  la 
mort,  le  témoignage  qu'elle  n'avait  cessé  de  rendre  à  l'éva- 
sion et  à  l'existence  du  prince  dont  la  garde  lui  avait  été 
confiée. 

A  cette  déclaration,  vient  se  joindre  celle  toute  récente  que 
nous  devons  à  la  sœur  Vincent,  petite-fille  de  la  comtesse  de 
Réarn,  née  Pauline  de  Tourzel.  La  voici,  publiée  pour  la  pre- 
mière fois  : 

Pauline  de  Tourzel,  fille  de  la  duchesse  de  Tourzel  née  Croy, 
gouvernante  des  Enfants  de  France,  épousa  le  comte  de  Béarn,  mon 
grand-père.  Son  fils,  le  comte  de  Béarn,  mon  père,  nous  a  dit  bien  des 
fois,  qu'à  partir  de  1 8x5,  il  avait  accompagné  souvent  Madame  Royale 
sur  la  tombe  du  roi,  de  la  reine,  de  Madame  Elisabeth  et  de  la  prin- 
cesse de  Lamballe,  mais  jamais  il  n'a  été  question  de  celle  de 
Louis  XVII.  Madame  Royale  a  toujours  cherché  son  frère,  et  encore 
très  peu  de  semaines  avant  sa  mort  elle  a  écrit  à  mon  père  pour 
traiter  de  celte  grave  question  qui  lui  tenait  fort  à  cœur  :  je  ne  me 
souviens  pas  si  c'est  pour  lui  communiquer  des  renseignements  ou 
pour  lui  dire  d'en  prendre  de  nouveaux;  je  ne  pensais  pas  avoir  à 
raconter  ces  détails  jamais,  par  conséquent  je  n'y  ai  pas  attaché 
d'importance,  sans  cela  j'en  aurais  pris  note,  au  lieu  de  les  garder 
pour  moi. 
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Mon  père  et  bien  d'autres  personnages  de  l'entourage  royal  m'ont 
répété  souvent  que  Naundorf  avait  demandé  à  être  reçu,  faisant  pré- 
céder sa  prière  de  rappel  de  souvenirs  d'enfance  que  lui  seul  était  à 
même  de  préciser,  mais  que  Madame  Royale  ne  put  jamais  le  voir; 
lé  duc  d'Angoulême  et  l'entourage  du  Roi  l'en  empêchèrent.  Nous 
questionnions  beaucoup  mon  père  qui  n'aimait  pas  à  nous  trop  parler 
de  ces  détails,  à  cause  delà  politique  et  de  sa  situation  d'ambassadeur, 
puis  de  sénateur  sous  l'Empire,  craignant  les  indiscrétions  de  ses 
enfants,  ardents  royalistes.  De  temps  à  autre,  il  nous  rapportait 
quelques  anecdotes  de  la  vie  de  sa  mère,  qui,  enfant,  partageait  les  jeux 
et  les  leçons  de  Madame  Royale,  comme  du  Dauphin  ;  elle  était  bien 
convaincue  que  Louis  XYII  n'était  pas  mort,  mais  qu'il  avait  été 
soustrait  au  Temple  et  remplacé  par  un  autre  enfant. 

Tous  ces  détails  remontent  dans  mon  souvenir  vers  i855.  Après 
mon  entrée  au  couvent  en  1862,  je  conservais  la  certitude  que 
Louis  XVII  n'était  pas  mort  au  Temple,  mais  ne  croyais  pas  que  de 
nouvelles  preuves  m'en  seraient  données  par  une  sœur  de  Saint-Vin- 
cent de  Paul,  que  je  retrouvai  à  l'Hôpital  militaire  de  Montpellier  où 
j'arrivai  en  i864.  Sœur  Demongeot  devait  à  cette  époque  avoir  plus 
de  soixante  ans.  Elle  parlait  constamment  de  la  famille  royale  et  de 
Louis  XVII.  En  me  voyant,  sachant  ma  parenté  avec  Pauline  de 
Tourzel,  elle  me  demanda  immédiatement  ce  que  je  pensais  de  la  mort 
du  Dauphin,  à  laquelle  elle  ne  croyait  pas  plus  que  moi,  mais  avec 
d'autres  preuves  à  l'appui.  Entrée  en  181 3  au  couvent  et  restée 
d'abord  à  Paris,  où  elle  avait  soigné  la  veuve  Simon,  ma  sœur  De- 
mongeot m'a  dit  que  cette  femme,  dont  elle  possédait  toute  la  confiance 
et  qui  la  préférait  aux  autres  religieuses,  parce  qu'elle  écoutait  tout 
ce  qu'elle  lui  disait  de  Louis  XVII  avec  un  intérêt  sans  bornes,  ne 
cessait  de  lui  répéter  que  le  Dauphin  n'était  pas  mort  au  Temple  et 
qu'il  avait  été  soustrait  sous  ses  yeux  et  ceux  de  son  mari,  emmené 
par  des  messieurs  qui  mirent  un  enfant  moribond  à  sa  place. 

La  femme  Simon,  croyant  bien  faire  et  ne  voulant  garder  ce  secret 
pour  elle  seule,  demanda  à  Louis  XVIII  une  audience,  sûre  de  lui 
être  agréable  en  lui  faisant  connaître  l'existence  de  son  neveu,  tout 
en  ignorant  l'endroit  où  il  avait  été  emporté,  hors  de  France  sûre- 
ment. Grande  fut  sa  surprise  quand,  ses  confidences  terminées,  elle 
entendit  le  roi  Louis  XVIII  lui  faire  de  telles  menaces,  allant  jusqu'à 
lui  dire  qu'il  la  ferait  enfermer  entre  quatre  murs,  sans  communi- 
cation avec  nul  être  humain,  si  jamais  elle  révélait  son  secret  à  qui 
que  ce  soit.  Ce  n'est  que  dans  ces  toutes  dernières  années  qu'elle 
déchargea  son  cœur,  en  faisant  promettre  aux  sœurs  de  ne  pas  l'ex- 
poser aux  menaces  du  roi.  Avec  une  lucidité  d'esprit  extraordinaire, 
elle  revenait  constamment  sur  son  affirmation  de  l'existence  du  Dau- 
phin. Etait-ce  le  remords   des  souffrances  que  Simon  lui  avait  fait 
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endurer  ou  simplement  le  regret  de  voir  que  la  vérité  étouffée  faisait 
subsister  l'injustice  de  son  malheureux  sort? 

Ma  sœur  Demongeot,  craignant  de  l'exagération  ou  un  manque  de 
sincérité  dans  les  récits  de  la  femme  Simon,  voyant  sa  mort  appro- 
cher, pria  l'aumônier  qui  l'avait  confessée,  de  lui  demander  avant 
de  lui  donner  la  communion,  si  ce  qu'elle  avait  raconté  à  la  sœur 
Demongeot,  relativement  à  l'évasion  de  Louis  XVII,  était  l'exacte  vé- 
rité. L'aumônier,  tenant  à  la  main  Ja  sainte  hostie,  lui  dit  :  «  Ce  que 
vous  avez  raconté  sur  Louis  XVII  aux  sœurs,  est-ce  bien  la  vérité?  » 
La  femme  Simon  se  redressa  et  devant  la  sœur  Demongeot  présente 
s*écria  :  «  Je  n'ai  plus  rien  à  craindre  des  rois  de  la  terre,  puisque 
je  vais  bientôt  paraître  devant  mon  juge  et  mon  Dieu  que  je  vais 
recevoir  :  j'affirme  que  ce  j'ai  dit  est  la  pure  vérité*  ».  Sœur  Demon- 
geot ne  s'est  pas  bornée  à  me  raconter  ce  fait  une  fois,  mais  me  l'a 
répété  constamment  jusqu'à  sa  mort  en  1879. 

Puisque  vous  recherchez  des  souvenirs  de  celte  époque,  il  me 
revient  à  l'esprit  un  détail  que.  mon  père  m'a  raconté.  Il  le  tenait  de 
deux  de  ses  tantes,  anciennes  religieuses,  je  ne  sais  plus  de  quelle 
communauté,  qui,  obligées  de  se  séculariser,  vivaient  cachées  dans 
une  petite  mansarde.  Un  prêtre,  qui  avait  échappé  comme  elles  aux 
recherches  de  la  Terreur,  venait  dire  sa  messe  chez  elles.  Le  20  jan- 
vier 1794'^,  on  vint  frapper  fortement  à  leur  porte;  elles  eurent  même 
très  peur,  mais  se  décidèrent  à  ouvrir  à  un  homme  qu'elles  ne 
connaissaient  nullement  et  qui  les  effraya  fort.  «  Ne  craignez  rien, 
je  sais  que  vous  recevez  un  prêtre  ici,  je  viens  lui  demander  qu'il 
dise  demain  une  messe  pour  le  roi,  la  reine.  Madame  Elisabeth, 
madame  de  Lamballe.  Je  suis  Simon,  mais  je  ne  vous  trahirai  pas 
et  je  viendrai  même  assister  à  cette  messe  ^.  » 

* 
*   * 

M.  Aulard,  dans  son  deuxième  volume  de  Paris  pendant  la 
réaction  thermidorienne  qui  vient  de  paraître,  cite  deux  docu- 
ments se  rattachant  à  l'évasion,  Le  premier  est  un  extrait  de 
la  Gazette  française  du  2U  prairial.  Il  y  est  dit  que  la  mort 
du  fils  de  Louis  XVI  a  donné  lieu  à  divers  bruits.  Les  uns 
prétendent  que  l'enfant  est  plein  de  vie,  qu'il  y  a  très  long- 
temps qu'il  n'est  plus  au  Temple  et   qu'une  des  principales 

1.  Le  fait  est  confirmé  par  M.  Leiiôtre  (Vieilles  maisons^  vieux  papiers,  p.  48). 

2.  Simon  et  sa  femme  avaient  quitté  le  Temple,  la  veille,  19  janvier  179I. 

3.  «  J'atteste  que  je  viens  de  dicter  tout  ce  qui  précède,  j'en  garantis  la  véra- 
cité. »  Rouen  le  28  février  190/i.  Blanche  de  Béarn,   Sœur  Vincent. 
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conditions  de  la  paix  conclue  entre  la  Prusse,  les  Chouans  et 
les  Vendéens,  était  de  confier  le  jeune  orphelin  aux  puis- 
sances étrangères.  D'autres  assurent,  au  contraire,  que  depuis 
plus  d'un  an,  ils  avaient  la  certitude  que  l'enfant  était 
mort  empoisonné.  Tout  en  protestant  contre  des  accusations 
qu'elle  déclare  calomnieuses  et  faites  pour  jeter  l'odieux  sur 
le  gouvernement  de  la  République,  la  Gazette  déplore  la  dis- 
parition du  jeune  enfant,  qui  était,  dit-elle,  un  précieux 
otage.  Elle  ajoute  :  «  Sans  doute,  la  vie  de  cet  enfant  n'était 
pas  assez  heureuse  pour  que  ceux  qui  s'intéressaient  à  lui 
fissent  des  vœux  pour  qu'elle  se  prolonge  longtemps,  et  il  est 
plus  consolant  pour  ceux  que  son  âge  et  ses  malheurs  atta- 
choient  à  son  sort  de  le  voir  périr  d'une  mort  naturelle  que 
du  supplice  de  son  père,  qui  l'attendait  peut-être  ;  mais  il  est 
à  craindre  que  cette  mort  n'excite  encore  des  soulèvements.  » 
Pour  la  Gazette,  la  mort  du  Dauphin  ne  saurait  être  contes- 
tée ;  cependant,  ajoute- t-elle  (et  ce  passage  est  à  relever), 
cette  mort  aurait  dû,  pour  la  tranquillité  générale  et  la  con- 
fusion des  malveillants,  être  solennellement,  publiquement 
constatée  à  l'ouverture  du  cadavre.  »  11  existait  donc  dès  ce 
moment  deux  opinions  également  accréditées,  également 
soutenues  :  la  thèse  de  l'évasion  comptait  déjà  des  partisans. 
On  en  a  d'ailleurs  une  autre  preuve  dans  ces  lignes  que  nous 
empruntons  également  au  volume  de  M.  Aulard  : 

Rapport  du  2à  prairial  an  III.  —  Jacquet  rapporte  que,  dans  le 
quartier  du  Temple,  le  peuple  disait  hautement  que  les  préparatifs 
faits  pour  l'enterrement  du  petit  Gapet  n'étaient  qu'une  feinte,  qu'il 
n'était  pas  mort  et  qu'on  l'avait  fait  partir  et  sauver  bien  loin^ 

Voici  une  autre  version  inédite  de  l'évasion  de  Louis  XVII. 
Nous  devons  ce  renseignement  à  une  parente  du  cardinal  de 
La  Fare,  qui  a  bien  voulu  nous  écrire  ce  qui  suit  : 

Il  existe,  dans  la  famille  du  cardinal  de  la  Fare,  une  tradition  rela- 
tive à  Louis  XVII.  Le  cardinal,  ami  et  serviteur  dévoué  de  la  famille 
royale,  a  toujours  connu  l'évasion  et  le  lieu  de  la  retraite  du  Dauphin, 

I.  Paris  pendant  ia  Réaction  thermidorienne,  t.  II,  p.  7. 
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mais  les  facultés  morales  et  physiques  de  l'enfant  royal  avaient  été 
tellement  annihilées,  par  la  prison  et  les  mauvais  traitements,  que  le 
cardinal  n'a  jamais  pensé  qu'il  fût  en  état  de  monter  sur  le  trône  ;  la 
raison  d'État  exigeait  donc  que  l'on  ne  connut  point  son  existence. 

Toutes  les  personnes  de  l'entourage  du  cardinal  savaient  que  chaque 
jour  il  célébrait  une  messe  en  noir  pour  les  membres  défunts  de  la 
famille  royale  et,  dans  la  chapelle,  les  noms  du  roi,  de  la  reine,  etc., 
revenaient  régulièrement  ;  il  n'a  jamais  dit  sa  messe  pour  le  Dauphin 
(il  est  mort  en  1829).  Bien  que  le  fait  de  l'existence  du  Dauphin  fût 
considéré  par  la  famille  du  cardinal  comme  un  secret  d'État,  cepen- 
dant ses  neveux  et  nièces  en  étaient  instruits  et  n'ont  jamais  mis  en 
doute  '.  1°  que  Louis  XVII  vivait;  1^  que  les  mauvais  traitements 
l'avaient  mis  hors  d'état  d'acquérir  les  connaissances  nécessaires  à  un 
chef  d'Etat  et  par  conséquent  de  régner. 


Sans  nous  prononcer  en  faveur  d'une  des  thèses,  nous 
n'avons  l'intention  ici  que  de  saisir  le  grand  public,  pour 
engager  ceux  qui-  savent  ou  peuvent  savoir  à  produire  leurs 
révélations.  Et  maintenant  attendons.  Les  fouilles  de  Sainte- 
Marguerite  ne  diront  pas  le  dernier  mot.  Quelques  coups  de 
bêche  ou  de  pioche,  remuant  une  terre  de  cimetière  abandonné, 
ne  peuvent  clôturer  ce  procès.  Tant  que  l'impossibilité  du  fait 
nouveau  n'est  pas  irréfragablement  reconnue,  aucune  péremp- 
tion ne  saurait  imposer  silence  à  l'histoire. 


H.    DE   GRANDVELLE 
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Ouvrez  les  statistiques  du  gouvernement  anglais  et  les  rap- 
ports de  ses  consuls  et  voyez,  sous  les  chiffres,  la  révolution 
que,  dans  les  six  années  dernières,  a  subie  ou  commencé  de 
subir  le  commerce  anglo-russe.  Autrefois,  la  Russie  avait  été 
l'un  des  premiers  clients  conquis  aux  gens  de  Londres.  Dès 
le  milieu  du  xvi*^  siècle,  sous  le  règne  d'Edouard  VI,  au  temps 
où  régnaient  encore  sur  les  mers  du  Nord  les  flottes  germa- 
niques et  néerlandaises,  les  navires  anglais  avaient  essayé  de 
pénétrer  vers  ce  pays  semi-légendaire  que  leur  fermait  la 
concurrence  des  grandes  villes  hanséatiques.  Ne  pouvant 
l'atteindre  à  travers  la  Baltique  allemande,  polonaise  ou 
danoise,  ils  s'étaient  hardiment  lancés  vers  les  rivages  po- 
laires, et  Chancellor,  en  i553,  amenait  à  Arkhangel  son 
Edouard-Bonne-Aventure;  Arkhangel  était  alors  le  seul  point 
oii  les  Russes  touchassent  à  la  mer.  Laissant  là  son  bateau, 
Chancellor  s'en  alla  porter  à  Moscou  les  lettres  de  son  souve- 
rain ;  le  tsar  Ivan  le  Terrible  l'accueillit  avec  les  plus  grands 
honneurs  :  aujourd'hui  Edouard  YII,  envoyant  à  Nicolas  II, 
par  son  amiral  Louis  de  Battenberg,  des  lettres  que  le  public 
n'est  pas  admis  à  connaître,  ne  fait  que  reprendre,  à  trois 
siècles  de  distance,  les  errements  de  son  prédécesseur. 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  août. 
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Deux  siècles  et  demi  d'intimité  politique  et  commerciale 
(i553-i8oo)  furent  la  conséquence  de  cette  première  rencontre. 
Durant  les  xvii*^  et  xviii*^  siècles,  en  elTet,  Anglais  et  Russes 
s'unirent  plus  étroitement  de  jour  en  jour.  Chaque  mer  nou  - 
vellement  atteinte  par  la  poussée  russe  devint  un  champ  d'af- 
faires pour  la  marine  anglaise.  Dans  la  Baltique  d'abord, 
après  la  fondation  de  Pétersbourg  (lyoS)  et  l'annexion  russe 
des  provinces  suédoises  ou  polonaises,  les  Anglais  vinrent 
prendre  la  place  que  les  armateurs  de  la  Hanse  ou  de  la  Hol- 
lande avaient  si  longtemps  occupée.  Dans  la  mer  Noire  ensuite, 
après  la  fondation  d'Odessa  et  l'annexion  russe  des  steppes 
tarlares,  les  Anglais  vinrent  pareillement  succéder  ou  faire 
concurrence  aux  marines  latines  de  la  Méditerranée,  aux 
Vénitiens,  aux  Génois,  aux  Marseillais.  Grâce  aux  Russes,  la 
Baltique  et  la  mer  Noire  devenaient  des  provinces  de  la  iha- 
lassocratie  britannique.  Aussi,  loin  d'enlraver  ou  de  jalouser 
les  progrès  des  Russes,  les  Anglais  les  favorisaient  alors  de 
tout  leur  pouvoir  :  en  1770,  c'étaient  des  pilotes  et  des  équi- 
pages anglais  qui,  prenant  dans  la  Baltique  la  flotte  de 
Catherine  II,  l'avaient  amenée  dans  les  ports  anglais,  puis 
dans  la  Méditerranée,  jusqu'aux  Echelles  du  Levant,  pour  la 
jeter  en  face  de  Chio  contre  la  dernière  flotte  qu'ait  possédée 
le  Sultan.  Un  Anglais,  Dugdale,  fabriquait  et  dirigeait  les 
brûlots  qui  anéantirent,  à  Tchesmé,  les  vaisseaux  du  Grand 
Turc.  Volontiers,  les  Anglais  eussent  conduit  cette  flotte  de 
Catherine  au  forcement  des  Dardanelles. 

En  1800,  avec  la  politique  bonapartiste  de  Paul  I'"^  et  ses 
projets  de  marche  sur  l'Inde,  l'intimité  politique  des  deux  gou- 
vernements se  fêla,  puis,  au  cours  du  xix'  siècle,  se  rompit 
entièrement.  Mais  les  relations  commerciales  des  deux  peuples 
se  maintinrent  :  la  Baltique  et  la  mer  Noire  restèrent  jusqu'à 
nous  des  mers  anglaises  ;  jusqu^à  la  fin  du  xix*^  siècle,  jusque 
vers  les  années  quatre-vingt  (^commedisenl  les  consuls  anglais), 
le  commerce  britannique  régnait  sur  tous  les  ports  de  la  double 
façade  russe.  Ce  commerce  conservait  le  caractère  qu'il  avait 
eu  dès  les  premiers  jours  :  pour  l'Angleterre  comme,  d'ail- 
leurs, pour  tous  ses  autres  correspondants,  la  Russie  a  tou- 
jours été  un  fournisseur  bien  plus  qu'un  client  ;  elle  vend 
beaucoup  plus  qu'elle  n'achète,  et  même,  de  tous  les  pays  du 

i*^""  Septembre  1904.  i4 
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monde,  elle  devrait  être  le  plus  riche,  le  plus  prospère,  le 
mieux  pourvu  de  capitaux,  s'il  fallait  admettre  le  fameux 
dogme  de  ((  la  balance  du  commerce  »  que,  si  longtemps,  les 
économistes  placèrent  à  la  base  de  leurs  calculs  :  dans  l'uni- 
vers entier,  aucun  autre  pays  n'a  jamais  eu  de  balance  aussi 
favorable  ;  le  plateau  des  exportations  russes  l'emporte  toujours 
sur  le  plateau  des  importations  étrangères,  parfois  du  double 
au  simple. 

L'Angleterre  achetait  donc  aux  Russes  beaucoup  plus  qu'elle 
ne  leur  vendait.  Mais  elle  leur  achetait  à  bon  compte  des  pro- 
visions dont  elle  ne  pouvait  se  passer  et  qu'elle  n'eût  pas 
trouvées  sur  des  marchés  plus  proches  ou  qu'elle  eût  payées 
bien  plus  cher  sur  des  marchés  plus  lointains. 

Interrompu  un  instant  par  la  guerre  de  Grimée,  ce  com- 
merce anglo-russe  croît,  puis  se  maintient  à  des  sommes  rela- 
tivement très  élevées  jusque  vers  les  années  quatre-vingt; 
importations  et  exportations  décrivent  la  même  courbe,  en 
conservant  toujours  le  même  écart  : 

EXPORTAïIO>S      A^GLAISES     DE     RUSSIE 

(en  millions  de  livres  sterling) 

1807  18G0  i865    ■  1870  1875  1877 

13,4  16,2  17,3  20.5  20,7  22,1 

Dans  cette  progression  constante,  il  y  eut  quelques  années 
exceptionnelles  ;  ici,  comme  dans  tout  le  commerce  anglais, 
les  années  1871  et  1872  furent  des  saisons  triomphantes  que 
le  négociant  anglais  vante  encore  et  regrette.  Durant  ce  boom 
merveilleux,  qui  suivit  la  guerre  franco-allemande,  l'Angle- 
terre, ayant  à  servir  une  clientèle  insatiable,  paya  aux  Russes 
20  ou  21  millions  de  livres  sterling  (5i3  millions  de  francs) 
en  1871,  24  ou  25  millions  de  livres  (65o  millions  de  francs) 
en  1872.  La  Russie  était  alors  pour  l'ouvrier  et  l'éleveur  bri- 
tanniques le  principal  ou  l'un  des  principaux  greniers.  De  la 
mer  Noire,  l'Angleterre  tirait  son  blé  et  son  orge.  Seuls,  les 
Etats-Unis  pouvaient  alors  faire  concurrence  au  blé  russe  et 
les  Etats-Unis  n'avaient  pas  encore  ensemencé  leurs  plaines 
de  rOuest,  si  bien  qu'Odessa  et  New- York  se  partageaient 
à  peu  près  la  clientèle  anglaise:  en   187 1,  l'Angleterre  ache- 
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tait  aux  Russes  et  aux  Américains  les  mêmes  1 5  600  ooo  quin- 
taux de  blé.  De  la  Baltique,  l'Angleterre  tirait  son  avoine  : 
la  production  russe  déterminait  en  quelque  mesure  la  con- 
sommation anglaise,  car  le  marché  russe,  bon  an  mal  an, 
fournissait  la  bonne  moitié  des  avoines  achetées  par  l'Anglais  : 
jusqu'à  nous,  alors  que  tout  changeait  dans  le  commerce 
anglo-russe,  cette  proportion  pour  les  avoines  s'est  maintenue 
et  même,  loin  de  diminuer,  le  rôle  de  l'avoine  russe  a  au 
contraire  grandi  durant  les  années  favorables  et  s'est  main- 
tenu durant  les  années  les  plus  mauvaises. 

A  l'usine  anglaise,  la  Russie  fournissait  en  outre  quelques 
matières  premières,  surtout  des  matières  textiles.  Les  laines 
de  la  mer  Noire  n'étaient  qu'un  appoint  aux  laines  améri- 
caines et  australiennes.  Mais,  jusqu'en  1872,  les  chanvres  de 
la  Baltique  réglaient  les  prix  sur  le  marché  anglais  :  les 
chanvres  allemands  ou  italiens  ne  leur  faisaient  qu'une  pauvre 
concurrence  ;  il  a  fallu,  dans  les  années  soixante-dix,  le  déve- 
loppement de  la  culture  aux  Philippines  pour  entamer  le 
quasi  monopole  des  Russes.  De  même  pour  le  lin,  la  maré- 
cageuse Russie  du  centre  envoyait  aux  ports  de  la  Baltique 
les  trois  quarts  au  moins  de  la  provision  annuelle  que  pou- 
vaient acheter  les  tisseurs  anglais  ;  la  Belgique  et  la  Hollande 
fournissaient  le  reste,  —  un  quart  à  peine.  Enfin  la  Baltique 
russe  était  pour  les  Anglais  un  grand  marché  du  bois. 

En  face  de  ces  achats  de  l'Angleterre  en  Russie,  les  achats 
directs  des  Russes  aux  Anglais  étaient  autrefois  bien  peu  de 
chose.  Dans  la  mer  Noire  surtout,  à  ne  voir  que  les  statis- 
tiques, il  semblerait  que  les  ventes  anglaises  fussent  presque 
nulles  : 

IMPORTATIONS     ANGLAISES    DANS    LA    MER    NOIRE 

(en  millions  de  livres  sterling) 
1857  18G0  i8G5  1870  1875 

0,35  o,/i7  o,5o  1,5  1,7 

Les  Anglais  pourtant  y  trouvaient  leur  bénéfice.  En  échange 
du  blé,  ils  apportaient  à  Odessa  leurs  charbons  et  leurs  fers, 
et  ils  détenaient  là-bas  le  monopole  des  denrées  coloniales, 
thé  et  café  :  leur  marine  avait  ainsi  dans  la  mer  Noire  des 
frets   toujours  assurés  et  fort  avantageux...  Les  ports  russes 
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de  la  Baltique,  voisins  des  grandes  villes  et  capitales  du  nord, 
étaient  des  acheteurs  beaucoup  plus  riches  et  plus  dépensiers  : 

IMPORTATIONS    ANGLAISES    DANS    LA    BALTIQUE 

'      (en  millions  de  livres  sterling) 
1857  i8()o  i865  1870  1870 

4,6  li,ç)  5,0  8,5  9,7 

Ces  chiffres  ne  traduisaient  qu'inexactement  la  réalité.  Pour 
entrer  en  Russie,  bien  des  marchandises  anglaises  devaient 
suivre  la  voie  allemande;  toute  la  Pologne  russe  était  obligée 
d'emprunter  à  Danlzig  l'entrée  de  la  Yistule.  Nombre  d'expor- 
tations anglaises,  que  les  statistiques  attribuaient  à  l'Allemagne, 
avaient  donc  la  Russie  pour  acheteur  en  fin  de  compte  ;  aussi 
n'est-il  pas  téméraire  d'estimer  que  la  Russie  du  nord  vendait 
peut-être  moins  aux  Anglais  qu'elle  ne  leur  achelait.  C'étaient 
encore  les  charbons  et  fers  anglais,  mais  aussi  les  machines, 
les  filés  et  la  quincaillerie  qui  trouvaient  ici  un  débouché  très 
profitable  :  cette  Russie  du  nord  et  ses  grandes  villes  ache- 
taient des  articles  de  luxe  sans  discuter  les  prix  et,  si  parfois 
elles  oubliaient  de  payer,  l'expéditeur  anglais  ne  s'y  laissait 
pas  reprendre  ;  peu  à  peu,  toutes  les  affaires  étaient  arrivées  à 
se  traiter  au  comptant,  et  môme  le  Russe  acceptait  de  payer 
d'avance,  sur  simple  avis  que  sa  marchandise  était  embar- 
quée. Les  denrées  coloniales,  ici  encore,  fournissaient  un  fret 
avantageux  aux  bateaux  anglais  :  de  la  Chine  ou  de  l'Amé- 
rique, en  passant  par  Londres  et  Liverpool,  le  thé  et  le  café 
n'arrivaient  au  consommateur  russe  qu'à  travers  deux  ou  trois 
commissionnaires  anglais.  Et  la  jeune  industrie  cotonnière  de 
la  Pologne  ou  de  la  région  de  Moscou  devait  acheter  aussi 
son  coton  brut  a  l'intermédiaire  britannique,  en  même  temps 
que  ses  machines  au  fabricant  de  Manchester;  dans  les  années 
de  disette,  cet  intermédiaire  anglais  prélevait  sur  le  coton 
brut  un  bénéfice  énorme  ;  en  1866,  il  vendit  aux  Russes  pour 
26  millions  de  francs. 

Ainsi  établi,  ce  commerce  anglo- russe  était  donc  favorable 
aux  deux  partenaires.  Cependant  on  peut  dire  que  la  néces- 
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silé  le  maintenait,  bien  plus  que  le  désir  des  gouvernements 
ou  des  peuples.  En  Angleterre,  l'animosité  contre  le  Russe, 
en  Russie,  la  défiance  contre  l'Anglais  éclataient  à  toute 
occasion.  La  guerre  des  Balkans  (1876-1877)  les  amena  au 
paroxysme,  et  l'apparition  de  la  flotte  anglaise  dans  le 
Bosphore  pour  arrêter  la  marche  russe  sur  Byzance  ouvrit 
une  ère  nouvelle  qui,  durant  les  années  quatre -vingt,  trans- 
forma les  relations  commerciales  des  deux  peuples.  Il  sembla 
que,  consciemment  ou  inconsciemment,  l'un  et  l'autre  fissent 
de  leur  mieux  pour  arriver  à  se  passer  de  l'adversaire  et  pour 
secouer  une  clientèle  qu'ils  s'imaginaient  pouvoir  transférer 
ailleurs.  L'Angleterre  restreignit  au  minimum  ses  achats  : 

EXPORTATIONS     ANGLAISES     DE     RUSSIE 

(en  millions  de  livres  sterling) 
1877  1879  1S81  i883  i885  1887 

21,2         i5,8  i4  20,8         17,0         i5,8 

Nous  sommes  loin,  comme  on  voit,  des  2  4  millions  de 
1872.  C'est  dans  la  mer  Noire  surtout  que  les  commandes 
anglaises  avaient  diminué.  Alors  que,  d'année  en  année, 
l'Angleterre  achetait  au  dehors  des  quantités  de  blé  toujours 
croissantes  (()3  millions  de  quintaux  en  1877.  71  millions  en 
1881,  81  millions  en  1880),  ses  achats  ne  dépassaient  pas 
7  millions  de  quintaux  à  Odessa;  il  est  vrai  qu'une  partie 
des  blés  russes,  franchissant  la  plaine  continentale,  venait 
s'embarquer  aux  porls  de  la  Baltique;  mais  en  additionnant 
tous  les  envois  russes  et  en  les  comparant  au  chiffre  total  de 
l'approvisionnement  anglais,  on  voit  combien  la  Russie  était 
déchue  de  son  ancien  rôle  de  fournisseur  : 

ACHATS  ANGLAIS  DE  RLE  (milUons  de  quintaux  anglais) 

1879  i88ï  i883  1884 

En  Russie 8  4  i3  5       . 

Dans  le  monde.    .    .        68  71  84  6() 

C'est  que  l'Angleterre,  à  mesure  que  la  brouille  anglo- 
russe  se  faisait  plus  profonde,  avait  lié  parti  avec  un  autre 
correspondant  pour  lequel  elle  nourrissait  les  plus  tendres 
sentiments  de  race  et  sur  lequel  elle  mettait  toutes  ses  espé- 
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rances  d'avenir  :  le  Yankee.  C'était  le  temps  où  les  États- 
Unis,  achevant  leur  poussée  vers  l'Ouest,  ensemençaient  les 
plaines  jusqu'aux  Montagnes  Rocheuses  et,  par  leurs  deux 
façades  de  l'Atlantique  et  du  Pacifique,  jetaient  dans  les  cales 
anglaises  un  approvisionnement  inépuisable,  semblait-il,  qui 
doublait  parfois  d'une  année  à  l'autre. 

Chez  ces  Anglais  d'Amérique  (car  les  gens  de  Londres  et  sur- 
tout les  gens  de  Birmingham,  avec  M.  Chamberlain,  ne 
voulaient  voir  dans  les  Yankees  que  des  Anglais,  des  fils  de 
la  vieille  mère-patrie),  les  Anglais  d'Europe  avaient  trouvé 
leur  ferme  à  céréales,  à  blé  spécialement;  s'ils  achetaient 
encore  au  Russe  barbare  la  nourriture  de  leurs  chevaux,  leur 
avoine,  c'était  à  l'agriculture  savante  des  Etats-Unis  qu'ils 
voulaient  désormais  devoir  leur  pain.  Et  cette  ferme  améri- 
caine apparaissait  alors  comme  le  consommateur  assuré  de 
toutes  les  manufactures  de  l'usine  britannique  :  dressant  ses 
beaux  plans  d'avenir  sur  les  calculs  et  statistiques  de  ces 
années  quatre-vingt,  M.  Chamberlain  proclamait  alors  sa 
doctrine  ce  panbritannique  »  dont  il  a  fait  depuis,  par  une 
transformation  singulière,  son  plus  petit  impérialisme  anglais. 
Le  panbritannisme  était  alors  gigantesque,  mais  solidement 
charpenté,  en  apparence  :  d'un  côté,  la  ferme  américaine  avec 
ses  80  millions  de  paysans  ;  de  l'autre,  l'usine  anglaise  avec 
ses  ^o  millions  d'ouvriers;  de  l'une  à  l'autre,  un  échange 
ininterrompu  de  matières  premières  contre  des  produits  fabri- 
qués ;  l'usine  achetait  en  quantités  énormes  les  matières  pre- 
mières ;  la  ferme  lui  rachetait  en  quantités  moindres  les  manu- 
factures de  toutes  sortes;  la  balance  du  commerce  semblait 
en  faveur  de  la  ferme;  la  balance  des  bénéfices  réels  s'équili  - 
brait  en  vérité. 

Lancée  à  pleines  voiles  sur  cette  route  américaine,  l'An- 
gleterre tournait  un  peu  le  dos  à  son  ancien  marché  d'Europe, 
et  surtout  à  son  fournisseur  de  la  mer  Noire.  Dans  la  Bal- 
tique, elle  continuait  ses  achats  d'avoine  et  de  bois  et,  bon  an 
mal  an,  payait  chaque  année  aux  Russes  une  centaine  de  mil- 
lions (de  francs)  pour  ces  deux  produits  ;  mais  la  concurrence 
suédoise  avait  fait  tomber  les  cours  à  des  prix  de  moins  en 
moins  rémunérateurs  pour  le  paysan  et  le  bûcheron;  les 
seuls  intermédiaires  juifs  ou  allemands  dans  les  ports  baltiques 
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continuaient  de  vivre  de  ce  commerce  anglais.  Et  les  articles 
bien  payés  autrefois,  lin  et  chanvre,  devenaient  partout  d'une 
vente  plus  difficile  à  développer  et  même  plus  restreinte,  à 
mesure  que  les  cotonnades  remplaçaient  partout  les  toiles  et 
linons  et  que  les  marins  usaient  de  fils  et  cordes  métalliques. 

Ainsi,  dans  la  décade  des  années  quatre-vingt,  tombaient 
peu  à  peu  ou  cessaient  de  se  développer,  les  achats  anglais 
en  Russie,  et  l'Angleterre  s'habituait  à  la  pensée  que  ce  four- 
nisseur russe  lui  était,  en  fin  de  compte,  presque  inutile. 
Réciproquement,  mais  avec  plus  de  hâte  encore,  la  Russie 
abandonnait  son  fournisseur  anglais  ;  les  importations  anglaises 
là-bas  diminuaient  à  chaque  saison.  De  1880  à  i885  surtout, 
la  chute  fut  continue  et  rapide.  C'est  dans  la  mer  Noire  que 
l'Angleterre  perdit  le  plus  grand  nombre  de  ses  clients. 
Odessa,  grâce  au  canal  de  Suez,  n'étant  plus  obligée  de  recourir 
à  l'entrepôt  anglais,  recevait  directement  son  ihé  et  son  café, 
soit  par  ses  propres  bateaux — elle  commençait  à  se  pourvoir 
d'une  flotte,  —  soit  par  les  marines  latines  ou  grecque  de  la 
Méditerranée.  En  i885,  l'Angleterre  ne  vendit  pas  pour 
2  5  millions  de  francs  dans  les  ports  russes  de  la  mer  Noire. 
Dans  tout  le  pays  russe,  d'ailleurs,  un  concurrent  se  présen- 
tait que  le  Russe  semblait  enclin  à  préférer  :  le  gouvernement 
russe  (et  ce  gouvernement  a  tous  les  moyens  d'imposer  ses 
désirs  et  caprices)  semblait  favoriser  de  tout  son  pouvoir  ce 
nouveau  venu;  à  l'intimité  de  commerce  anglo-américaine, 
la  Russie  répondait  par  une  intimité  russo-allemande. 

L'Allemagne  tournait  alors  le  coude  le  plus  brusque  de 
son  évolution  commerciale  :  celte  Allemagne  terrienne,  qui 
depuis  la  Réforme  semblait  avoir  abandonné  les  entreprises 
lointaines  et  qui  vivait  sur  sa  terre,  de  ses  maigres  champs, 
venait  d'achever  ou  d'acquérir  le  plus  merveilleux  outillage 
industriel.  Dans  son  inexpérience  de  novice,  elle  ne  réussissait 
pas  encore  à  égaler  ses  maîtres  anglais  ou  français;  mais  sa 
sobriété,  son  ardeur  au  travail  et  ses  connaissances  scien- 
tifiques lui  permettaient  de  fournir  à  très  bas  prix  et  de  dis- 
tribuer aux  marchés  les  plus  divers  des  produits  pour  la 
foule,  un  peu  grossiers,  mais  abondants  et  peu  coûteux.  Par 
la  qualité  même  et  le  coût  de  ces  produits,  par  son  voisinage 
de  la  Russie  et  sa  vieille  intimité  avec  le  peuple  russe,  par  la 
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pénétration  multiple  et  profonde  en  terre  russe  des  colons, 
professeurs,  ingénieurs,  contremaîtres,  négociants  et  intermé- 
diaires allemands,  l'Allemagne  devait  trouver  en  Russie  un 
marché  plus  convenable  que  partout  ailleurs,  et  la  Russie 
officielle  témoignait  depuis  deux  siècles  aux  Allemands  une 
faveur  et  une  confiance  qui  jusqu^alors  avait  maintenu  l'al- 
liance des  deux  Empires  et  qui  allait  apparier  les  deux  com- 
merces. 

D'ailleurs  l'Allemagne,  s'adonnant  à  l'industrie,  avait,  désor- 
mais, besoin  des  mêmes  provisions  et  matières  premières  que 
l'Angleterre  :  sur  la  place  allemande,  la  Russie  pouvait  donc 
écouler  les  produits  agricoles  que  l'Anglais  ne  venait  plus  lui 
demander.  Et  l'Allemagne,  s'adonnant  au  trafic  proche  et  loin- 
tain, hasardant  ses  navires  sur  toutes  les  mers,  mais  les 
poussant  d'abord  aux  parages  britanniques  et,  par  ses  clerks 
ou  par  ses  succursales,  conquérant  à  Londres,  Liverpool  et 
Manchester  une  clientèle  de  correspondants,  l'Allemagne  pou- 
vait s'offrir  à  convoyer  au  loin  les  récoltes  russes  ou  à  les 
revendre  aux  villes  anglaises  toujours  affamées.  Les  statis- 
tiques nous  font  assez  mal  connaître  les  débuts  de  ces 
échanges  russo-allemands  :  à  travers  la  frontière  terrestre, 
toute  percée  de  fleuves,  au  long  des  côtes  russe  et  allemande 
qui  se  prolongent  l'une  et  l'autre  sur  la  Baltique,  par  les 
chemins  de  fer  qui,  du  nord  ou  du  midi  russes,  viennent 
converger  aux  portes  orientales  de  la  Prusse,  enfin  par  les 
colonies  et  maisons  allemandes  disséminées  de  Pélersbourg 
au  Caucase,  l'intermédiaire  allemand  accapara  maintes  aQaires 
que  les  statistiques  enregistraient  sous  d'autres  noms.  Durant 
ces  années  quatre-vingt,  on  peut  dire  que  l'Allemand  gagna 
dans  le  trafic  de  la  Russie,  importations  et  exportations,  tout 
ce  que  l'Anglais  perdait  ou  y  abandonnait. 

Pourtant  il  y  eut  une  sorte  de  reprise  anglaise  vers  la  fin  de 
cette  période  des  quatre-vingt.  Les  rigueurs  du  protectionnisme 
allemand  inquiétèrent  et  faillirent  écarter  les  importations 
russes  ;  les  exigences  des  hobereaux  terriens  croissaient  en 
Prusse  et  semblaient  devoir  imposer  bientôt  de  nouveaux  droits 
à  tout  arrivage  de  céréales  et  matières  étrangères;  la  question 
des  traités  de  commerce  entre  les  deux  Empires  s'ouvrait  ;  il 
paraissait  difficile  de  concilier  les  prétentions  de  l'aristocratie 
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allemande  avec  les  intérêts  du  producteur  russe.  En  même 
temps,  l'Angleterre  pouvait  craindre  que  son  fournisseur 
d'Amérique  ne  parvînt  plus  à  lui  suffire  :  de  mauvaises 
années  diminuaient  là-bas  les  stocks  d'exportation;  le  Far 
West  ensemencé  se  peuplait  davantage  et  devait  conserver  une 
plus  grande  part  de  ses  récoltes  pour  sa  propre  consommation  ; 
dans  tous  les  Etats-Unis,  la  population  doublée  réclamait  aussi 
plus  de  pain.  L'Angleterre  revint  donc  à  son  fournisseur 
d'Odessa.  Il  sembla  que  les  affaires  d'autrefois  allaient  se 
remettre  en  train.  Importations  et  exportations  anglaises  avaient 
atteint  en  1886  leur  point  le  plus  bas  ;  de  1888  à  1892,  elles 
rebondirent  : 

ACHATS    (A)    ET    VENTES   (B)    DES    ANGLAIS     EN    RUSSIE 

(en  millions  de  livres  sterling) 
1886  1888  1889  1890  1891 

A i3,5  26,3  27,1  28,7  2zi,i 

B 6,4  7, G  8,6  8,8  8,1 

Mais  la  politique  douanière  du  chancelier  Gaprivi  et  les 
traités  de  commerce  russo-allemands  interrompirent  brusque- 
ment cette  reprise.  Par  ses  tarifs  «autonomes»,  le  chancelier 
Gaprivi  imposa  quelque  modération  aux  exigences  protection- 
nistes et  il  donna  une  sécurité  de  dix  ans  aux  entreprises  et 
spéculations  allemandes  avec  l'étranger.  De  1892  à  190/4, 
l'Allemand  poussa  de  plus  en  plus  ses  affaires  en  terre  russe  : 
partout,  dans  la  Baltique  et  la  mer  Noire,  il  remplaça  ou 
concurrença  le  correspondant  anglais.  Durant  les  dix  années 
dernières,  les  importations  et  exportations  allemandes  en  Russie 
n'ont  pas  cessé  de  croître  : 

ACHATS  (A)  ET  VENTES  (B)  DES  ALLEMANDS  EN  RUSSIE 

(en  millions  de  livres  sterling) 
1893  1895         1897  ï^Ol)  ^9^^*         ^0^^ 

A 17,4         28,4         35  36  36  4i 

B 9,2         II  19  22  17  20 

Pour  mieux  voir  la  grandeur  et  la  rapidité  de  cette  pro- 
gression, traduisez  ces  chiffres  en  francs  :  en  1898,  les  Alle- 
mands exportent  de  Riissie  pour  4/io  millions  de  francs  (somme 
ronde)  et  importent  en  Russie  pour  280  millions;  en  190^, 
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leurs  exportations  s'élèvent  à  plus  d'un  milliard  et  leurs 
importations  à  près  de  cinq  cents  millions.  Encore  les  dernières 
années  ont-elles  été  marquées  par  de  mauvaises  récoltes,  des 
crises  et  des  famines  russes,  qui  ont  lourdement  pesé  sur  les 
affaires  :  en  1898,  qui  fut  la  dernière  bonne  récolte  en  Russie, 
les  Allemands  avaient  importé  pour  ÔTjo  millions.  Et  il  faut 
encore  noter  que  ce  sont  là  chiffres  du  commerce  «  spécial  », 
du  seul  trafic  proprement  allemand,  des  seules  matières  et 
manufactures  consommées  ou  transformées,  produites  ou 
fabriquées  par  l'Allemagne  ;  les  marchandises,  qui  n'ont  em- 
prunté la  voie  allemande  que  pour  un  transit  entre  la  Russie 
et  le  reste  du  monde  ou  réciproquement,  ne  figurent  point  en 
ces  statistiques;  il  serait  d'ailleurs  difficile  de  les  évaluer, 
étant  donnés  leurs  rapides  et  multiples  passages  à  travers  ports, 
entrepôts  et  douanes  de  l'Allemagne  ;  mais  il  n'est  pas  dou- 
teux que,  depuis  dix  ans,  le  commissionnaire  allemand  a,  pour 
ce  transit,  développé  ses  affaires  autant  que  le  producteur  ou 
le  consommateur  ont  développé  leur  commerce  «  spécial  ».  Il 
faudrait  donc  ajouter  des  sommes  notables  aux  chiffi-es  cités 
plus  haut  pour  avoir  le  total  de  tout  le  commerce  entre  la 
Russie  et  l'Allemagne. 


I 
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Vainement,  les  consuls  anglais  prévenaient  leur  gouverne- 
ment et  leurs  nationaux  de  ces  victoires  allemandes.  L'Angle- 
terre se  tenait  pour  satisfaite  des  relations  qu'elle  avait  un  peu 
améliorées  depuis  1892  avec  le  marché  russe.  Après  la  reprise 
de  1888  à  1891,  cette  année  1892  avait  été  marquée  par  une 
nouvelle  chute  du  trafi^c  russe  avec  l'Angleterre.  Puis  les  affaires 
s'étaient  rétablies,  moins  par  l'énergie  ou  même  le  désir  des 
Anglais  que  par  les  nécessités  d'une  Russie  nouvelle  que  les 
Anglais  ont  jusqu'à  ces  derniers  temps  ignorée.  L'afflux  des 
capitaux  français  et  belges,  éveillant  ou  subventionnant  des 
entreprises  dans  tout  l'Empire  russe,  a  créé  pour  les  manu- 
factures et  machines  étrangères  une  clientèle  dont  l'Angleterre 
a  eu  sa  part,  sa  faible  part.  Les  affaires  anglo- russes  ont 
retrouvé,  de  1898  à  1902,  une  allure  que,  depuis  vingt  ans, 
elles  avaient  perdue. 
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Les  consuls  anglais  attiraient  l'attention  sur  un  phénomène 
nouveau  :  la  Russie  n'est  plus  seulement  un  marché  d'appro- 
visionnement ;  elle  devient,  disaient -ils,  un  grand  marché 
d'écoulement.  Par  la  tranformation  de  ses  provinces  euro- 
péennes, en  effet,  par  l'avancée  de  ses  frontières  et  de  son 
influence  asiatiques,  la  Russie  acquérait  une  puissance  d'absorp- 
tion et  des  moyens  de  paiement,  des  besoins  et  des  ressources, 
dont  le  fabricant  anglais  aurait  dû  tirer  des  bénéfices  énormes, 
mais  qu'il  ignorait  ou  semblait  mépriser.  Avec  son  habituelle 
méconnaissance  des  phénomènes  contemporains,  l'Anglais  ne 
voyait  pas  que  la  Russie  était  en  train  de  devenir  l'un  des 
grands  marchés,  le  plus  grand  marché  peut-être  de  l'univers. 
Cet  Empire  de  cent  trente  millions  d'âmes  et  de  vingt-trois 
millions  de  kilomètres  carrés  (le  Royaume-Uni  a  trente-deux 
mille  kilomètres  carrés  à  peine)  ne  lui  apparaissait  toujours  que 
comme  un  morceau  de  glace  parsemée  de  quelques  peuplades 
sauvages  et  tachetée,  durant  l'été,  de  quelques  champs  culti- 
vables. L'Anglais  en  était  toujours  à  ses  rêves  panbritanniques 
et  à  ses  attentes  d'une  alliance  familiale  qui,  réunissant  sous 
un  pacte  d'amour  ou  derrière  un  rempart  de  tarifs  protecteurs 
tous  les  Anglo-Saxons  du  monde,  donnerait  au  laboureur 
d'Amérique  la  fourniture  exclusive  de  la  table  britannique  et 
à  l'ouvrier  anglais  le  monopole  des   boutiques  américaines... 

Pourtant  la  réalité  quotidienne  donnait  à  ces  espoirs  de 
fâcheux  démentis.  Assurément  le  chiffre  brut  des  affaires 
anglo-américaines  ne  cessait  pas  d'augmenter  :  100  millions 
de  livres  sterling  (2  milliards  et  demi  de  francs)  en  1872, 
i3o  millions  de  livres  en  1882,  i5o  millions  de  livres  en 
1892,  la  valeur  totale  des  échanges  anglo-américains  atteignait 
170  millions  de  livres  en  1902,  soit  [\  milliards  260  millions 
de  francs.  Mais,  dans  cette  valeur  totale,  les  importations  et 
exportations  ne  tenaient  plus  la  même  place  respective.  En 
1872,  les  ventes  des  Etats-Unis  en  Angleterre  ne  surpassaient 
que  d'un  cinquième  les  ventes  de  l'Angleterre  aux  Etats-Unis: 
sur  55  millions  de  livres  payés  par  les  Anglais  à  leur  four- 
nisseur américain,  les  commandes  américaines  ramenaient  en 
Angleterre  plus  de  45  millions.  Mais,  depuis,  cette  proportion 
s'était  annuellement  altérée  au  détriment  du  fournisseur  an- 
glais  :  les   importations    américaines    en  Angleterre   avaient 
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toujours  augmenté,  88  millions  de  livres  en  1882,  108  mil- 
lions de  livres  en  1892,  126  millions  de  livres  en  1902  ;  les 
exportations  anglaises  aux  Etals-Unis  avaient,  au  contraire, 
diminue  ou  s'étaient  à  grand'peine  maintenues,  38  millions 
de  livres  en  1882,  /ii  millions  de  livres  en  1892,  /jS  millions 
de  livres  en  1902.  Que  devenait,  en  cette  balance  par  trop 
inégale,  le  fraternel  partage  des  bénéfices  entre  les  deux  frères 
anglo-saxons  ? 

Et,  sous  ces  chiffres,  la  nature  même  des  échanges  avait 
subi  une  révolution  plus  désastreuse  encore  pour  les  vendeurs 
anglais.  Jusqu'en  1886,  la  ferme  américaine  et  l'usine  anglaise 
appariaient  leurs  productions  et,  complémentaires  l'une  de 
l'autre,  pouvaient  unir  leurs  intérêts  harmonieux  :  c'étaient 
des  matières  premières  qui  venaient  d'Amérique  à  l'ouvrier 
anglais,  et  c'étaient  des  manufactures  que  Londres  et  Liver- 
pool  envoyaient  aux  cultivateurs  américains. 

Mais  voici  que  la  ferme  américaine  s'est  mis  en  tête  d'avoir 
chez  elle  son  usine  et  d'exploiter  non  plus  seulement  la  fertilité 
de  son  immense  domaine,  mais  encore  les  richesses  de  son 
merveilleux  sous-sol  :  elle  vient  de  les  inventorier  ;  elles  dé- 
passent tous  les  espoirs.  A  l'exemple  des  vieux  pays  d'Europe, 
elle  s'enclôt  de  tarifs  protecteurs,  prohibitifs.  En  1892,  les 
tissus  et  métaux  ne  forment  plus  que  le  quart  ou  même  le 
cinquième  des  exportations  anglaises  aux  Etats-Unis  ;  sur  les 
4i  millions  de  ces  exportations,  les  manufactures  et  produits 
britanniques  ne  figurent  plus  que  pour  26  millions;  le  reste, 
c'est-à-dire  i5  millions,  —  près  des  3/8,  —  n'est  que  de 
marchandises  coloniales  ou  étrangères  qui  ont  emprunté  seu- 
lement la  route  anglaise.  Dans  ce  trafic  anglo-américain, 
l'Angleterre  donc  perd  les  bénéfices  de  fournisseur  attitré  et 
tombe  au  rang  de  simple  commissionnaire. 

En  1897,  changement  plus  complet.  Non  seulement  l'An- 
gleterre n'exporte  plus  que  pour  38  millions  de  livres  aux 
Etats-Unis,  alors  qu^elle  achète  là-bas  pour  ii3  millions. 
Non  seulement  sur  ce  chiffre  total,  les  manufactures  et 
produits  britanniques  ne  comptent  plus  que  pour  21  mil- 
lions, alors  que  les  marchandises  coloniales  et  étrangères 
montent  à  17  millions.  Non  seulement  les  gros  articles 
d'autrefois  —  cotonnades  et  métaux  —  doivent  faire  place 
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à  un  commerce  de  détail,  à  des  fournitures  de  boutique, 
de  bazar  ou  d'atelier.  Mais  les  manufactures  américaines, 
après  avoir  conquis  leur  propre  marché,  commencent  à  se 
déverser  sur  le  monde  :  elles  arrivent  en  Angleterre,  à 
Londres,  à  Liverpool  et  même  dans  les  villes  de  l'intérieur. 
Et,  de  1897  à  1902,  on  sait  avec  quelle  ardeur  et  quel  succès 
les  manufactures  américaines  de  toutes  sortes  ont  été  ce  pous- 
sées ))  presque  de  force  dans  la  consommation  anglaise... 
Mais  je  reviendrai  quelque  jour  à  ce  commerce  anglo-améri- 
cain, quand  les  projets  du  protectionnisme  britannique  abou- 
tiront a  quelque  texte  de  loi,  tarif  défensif  ou  dissolution  du 
Parlement. 

Où  sont  donc  les  beaux  espoirs  des  «  Panbrittons  »  ? 
Qu'est  devenue  cette  providentielle  entente  de  la  ferme  amé- 
ricaine et  de  l'usine  anglaise?  Pour  remplacer  le  marché 
américain  qui  désormais  leur  échappe,  M.  Chamberlain  offre 
aujourd'hui  à  ses  gens  de  Birmingham  une  auîre  combi- 
naison :  c'est  dans  les  colonies  anglaises  que  l'usine  bri- 
tannique doit  trouver  la  ferme  nécessaire,  ferme  immense, 
aux  produits  innombrables,  aux  peuples  sans  industrie, 
ferme  docile,  respectueuse  des  liens  de  famille  et  des  devoirs 
da  sang,  aux  paysans  tout  pleins  de  déférence  pour  ces  Mes- 
sieurs de  la  ville  métropolitaine...  Mais  jusqu'ici  il  ne  semble 
pas  que  ces  paysans  coloniaux  soient  prêts  h.  réserver  leur 
ferme  aux  manufactures  anglaises,  et,  d'autre  part,  bien  des 
ouvriers  de  l'usine  estiment  que  le  monopole  de  leurs  manu- 
factures sur  le  marché  colonial  ne  leur  serait  d'aucun  profit 
s'ils  devaient  l'acheter  au  prix  d'un  monopole  réciproque  des 
marchandises  coloniales  sur  le  marché  métropolitain.  La 
guerre  sud-africaine,  qui  devait  noyer  tous  ces  diilerends 
dans  un  déluge  d'enthousiasme  patriotique  et  d'orgueil  vic- 
torieux (ainsi  l'avait  annoncé  M.  Chamberlain),  n'a  fait  au 
contraire  qu^aviver  les  dissentiments,  susciter  les  querelles... 
Et  le  fabricant  anglais,  en  attendant  la  Terre  Promise  par  les 
impérialistes,  est  obligé  de  se  mettre  en  quête  de  marchés 
nouveaux. 

Or,  parcourez  le  monde  contemporain.  Les  deux  Amé- 
riques échappent  à  l'exploitation  anglaise  ,  et  c'est  dans  le 
commerce    aussi  que    la    doctrine    de  Monroc  va  s'établir  : 
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l'Amérique  du  Nord  ne  relèvera  bientôt  plus  que  de  sa  propre 
industrie;  l'Amérique  du  Sud,  avant  de  se  développer  et  de 
devenir  un  grand  consommateur,  aura  passé  sous  l'influence 
et  la  clientèle  des  Yankees.  L'Afrique  ne  semble  pas,  malgré 
les  déclamations  des  prophètes,  devoir  jamais  offrir  un  grand 
marché  aux  exportations  européennes.  Tiraillée  d'ailleurs  et 
partagée  entre  tous  les  peuples  européens,  elle  devient  un 
échiquier  de  chasses  réservées,  où  chacun  veut  établir  son  mo- 
nopole. Les  Anglais,  quelque  jour,  entre  le  Gap  et  le  Caire, 
auront  la  plus  grande  de  ces  chasses  ;  mais  que  d'efforts,  que 
de  dépenses,  que  de  temps  encore  avant  que  cette  chasse  amé- 
nagée, enclose,  rapporte  le  moindre  bénéfice  î  Même  dans  les 
parties  actuellement  défrichées,  même  dans  cette  Afrique  du 
Sud,  piétinée  et  ratissée  pendant  deux  ans  par  quatre  ou  cinq 
cent  mille  hommes,  pourvue  de  mines,  de  ports  et  de  chemins 
de  fer,  entièrement  soumise  au  bon  plaisir  de  l'Angleterre,  le 
commerce  est  encore  presque  nul,  et  les  a  prospecteurs  » 
officiels,  envoyés  par  la  métropole,  n'ont  donné  que  de  faibles 
espoirs  pour  l'avenir  même  lointain.  Lisez  à  ce  sujet  le  rap- 
port de  M.  Birchenough,  le  commissaire  spécial  délégué  par 
le  Board  of  Trade,  pour  s'enquérir  de  la  Condition  présente  et 
des  Chances  futures  da  Commerce  britannique  dans  l'Afrique 
du  Sud  (Livre  Bleu,  Cd  i844). 

Est-il  besoin  de  dire  que  l'Europe  occidentale,  France,  Bel- 
gique, Allemagne,  Méditerranée,  ne  saurait  offrir  aucun  dé- 
versoir vraiment  nouveau?  Saturée  de  ses  propres  manufac- 
tures, cette  Europe  occidentale  se  détacherait  plutôt  de  la 
clientèle  anglaise,  si  elle  n'y  trouvait  son  propre  bénéfice.  En 
Asie,  les  Anglais  ont  exploré  déjà  et  exploité  toute  la  façade 
tropicale  :  leurs  affaires  y  grandissent  et  grandiront  encore  ; 
mais  combien  de  rivaux  viennent  y  ruiner  leurs  anciennes  entre- 
prises !  Et  cette  Asie  tropicale,  qui  depuis  des  milliers  de  siècles 
a  porté  de  si  nombreuses  humanités,  de  si  épuisantes  civilisa- 
tions, n'a  plus  les  ressources  ni  les  chances  des  terres  nou- 
velles. Et  cette  Asie  très  peuplée  est  capable  (voyez  l'exemple 
du  Japon)  d'acquérir  brusquement  les  machines  et  les  mé- 
thodes de  l'industrie  européenne  et  non  seulement  de  s'af- 
franchir de  la  clientèle  anglaise,  mais  encore  de  lui  faire  une 
concurrence  désastreuse  sur  des  marchés  proches  ou  lointains. 


I 
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Entre  l'Europe  et  l'Asie,  les  consuls  anglais  prévenaient 
leurs  nationaux  qu'il  existait  un  continent  immense,  encore 
presque  vierge  d'entreprises  britanniques  :  la  Russie  et  son 
empire.  Depuis  dix  ans,  ces  consuls  essayaient  de  faire  «réa- 
liser »  aux  gens  de  Londres  l'énormité  de  cet  empire,  de  ses 
ressources  déjà  visibles  et  de  ses  chances  encore  inconnues. 
Chacun  de  leurs  rapports  insistait  sur  la  transformation  que 
pourraient  subir  les  affaires  anglo-russes,  si  les  Anglais  dai- 
gnaient enfin  s'apercevoir  qu'il  existe  un  marché  russe  et  que 
ce  marché,  depuis  dix  ans,  a  subi  une  complète  métamor- 
phose. La  Russie  ne  se  contente  plus  de  vendre;  elle  achète  et 
veut  et  doit  acheter  de  plus  en  plus.  Elle  n'est  plus  seulement 
une  terre  à  céréales:  mines,  usines,  routes,  ports,  chemins  de 
fer,  elle  veut  acquérir  tous  les  instruments  et  facteurs  d'une 
industrie  complète.  Et  la  Russie  n'est  plus  seulement  une 
bande  de  plaines  fertiles  sur  la  mer  Noire,  de  marécages  et  de 
solitudes  glacées  sur  la  Baltique  et  la  mer  Blanche  :  c'est  tout 
un  continent  qui,  de  l'Allemagne  au  Pacifique,  s'éveille  ii  la  vie, 
se  peuple,  se  bâtit,  s'outille  et  pourrait,  durant  des  années, 
consommer  les  manufactures  de  l'usine  anglaise,  si  ces  manu- 
factures lui  étaient  offertes  et  convenaient  à  ses  besoins. 

Aux  rapports  des  consuls,  quelques  livres  de  publicistes  et 
de  voyageurs  venaient  s'ajouter  :  Henry  Norman  AU  the 
Riissias)  et  George  Lynch  (The  Paih  of  Empire)  surtout 
répandaient  dans  le  Royaume-Uni  leurs  appréciations  enthou- 
siastes. A  les  en  croire  ces  Russies  d'Europe  et  d'Asie  étaient 
l'Eden  commercial  du  siècle  prochain.  La  clientèle  russe  don- 
nerait le  commerce  de  l'Asie  à  qui  saurait  la  conquérir  ;  les 
Allemands  l'avaient  bien  compris  qui,  de  toutes  leurs  ruses, 
essayaient  de  capter  la  confiance  de  leurs  voisins  ;  les  Français 
et  les  Belges  avaient  encore  mieux  deviné  les  coups  de  fortune 
que  cette  terre  nouvelle  réservait  aux  audacieux  ;  les  Américains 
à  leur  tour,  entrant  par  l'autre  bout,  et  les  Chinois  et  même 
les  Japonais  accouraient  à  ce  festin  ;  pourquoi  les  seuls 
Anglais,  boudant  contre  leur  appétit,  se  tenaient-ils  à  l'écart? 
le    gouvernement   russe  était  tout   disposé  à  leur  faire  une 
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place,  et  la  meilleure  :  M.  Wille,  le  grand  organisateur  de 
celte  curée  moscovite,  proclamait  son  amour  du  peuple 
anglais  et  son  besoin  des  capitaux  britanniques. 

Les  statistiques  donnaient  leurs  chiffres  à  l'appui.  Sur  ce 
marché  russe,  de  1892  à  1902,  les  marchandises  anglaises 
avaient,  malgré  la  concurrence  des  rivaux  et  malgré  l'igno- 
rance ou  le  mauvais  vouloir  des  Anglais  eux-mêmes,  trouvé 
des  acheteurs  plus  riches  et  plus  nombreux.  Alors  que  l'An- 
gleterre n'augmentait  pas,  mais  plutôt  diminuait  ses  achats  en 
Russie,  les  Russes  doublaient  presque  leurs  achats  en  Angle- 
terre : 


AGEIATS    (A)    ET    VETITES     (B)    DES    ANGLAIS    EN    RUSSIE 

(en  millions  de  livres  sterling) 
i8()2  189^  1896  1898  1900  1902 


^ 


A 

i5,i 

23,5 

2'2,6 

i9'4 

21,9 

25,6 

B 

8,8 

11,5 

11,4 

i4,i 

16,3 

i3,8 

Que  deviendrait  ce  commerce  anglo-russe  le  jour  où  sérieu- 
sement les  Anglais  daigneraient  en  étudier  les  modes,  en 
comprendre  l'utilité,  en  développer  les  voies  et  moyens  .^ 
New  markets,  new  markets  (marchés  nouveaux)  !  gémissent  les 
fabricants  des  Trois  Royaumes.  Et  voilà  un  gigantesque  mar- 
ché que,  bénévolement,  ils  abandonnent  à  leurs  rivaux  du 
continent  I 


VICTOR    BERARD 


(La  fin  prochainement.) 


L'Administrateur-Gérant  :   H.  CASSARD 


LE    SERPENT  NOIR 


Je  vis  un  jeune  berger  qui  se  tordait, 
râlant  et  convulsé,  le  visage  décomposé, 
un  lourd  serpent  noir  pendant  à  sa 
bouche... 

...  Ma  main  se  mit  à  tirer  le  serpent, 
à  tirer  —  en  vain!  elle  n'arrivait  pas  à 
arracher  le  serpent  du  gosier.  Alors 
quelque  chose  se  mit  à  crier  en  moi  : 
c  Mords!  Mords  toujours! 

»  Arrache -lui  la  tête!  Mords  tou- 
jours !...  » 

...  Le  berger  cependant  se  mit  à  mor- 
dre comme  mon  cri  le  lui  conseillait... 

FRÉDÉRIC     NIETZSCHE 

(Ainsi  parlait  Zarathustra.) 


Lorsque  fat  reconnue  définitivement,  cet  automne,  l'excellence  du 
sérum  découvert  par  le  docteur  0...,  pour  le  traitement  du  typhus  et 
des  maladies  semblables,  une  certaine  déception  émut  les  actionnaires 
d'une  société  à  laquelle  j'ai  la  chance  d'appartenir,  ayant  hérité  de 
quelques  titres.  La  Compagnie  générale  des  Produits  pharmaceutiques 
ne  pardonnait  pas  à  son  agent  général,  M.  Guichardot,  d'avoir  manque 
une  affaire  qui  aurait  pu  nous  livrer  le  monopole  d'un  sérum  ana- 
logue, antérieurement  inventé  par  un  certain  docteur  Le  (hienn.  C'était 
une  perte  évaluée  à  plus  d'un  million.  Ce  M.  Guichardot  fut  appelé 
devant  le  conseil  d'administration.  Il  devait  se  justifier,  dire  les  moyens 
de  réparer  sa  bévue.  Mandataire  de  plusieurs  parents  qui  ont  aussi 
des  intérêts  dans  cette  entreprise,  j'assistai  à  la  séance.  Autour  d'un 
tapis  vert,  et  confortablement  assis  dans  des  fauteuils  de  cuir,  nous 
nous  trouvâmes  là,  vingt  messieurs  décorés,  affables,  dissimulant,  sous 

i5  Septembre  1904.  1 
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les  ambages  de  la  courtoisie  la  meilleure,  un  vif  sentiment  de  nos 
droits,  de  nos  espérances,  de  nos  mérites. 

Homme  délicat,  menu,  satisfait  d'une  petite  moustache  en  crocs,  avec 
une    main  fine   que  chargeaient  des   bagues  féminines,  le  président 
exprima  d'abord  ses  regrets  d'un  pareil  désastre.  Il  rappela  que  la 
majorité  du  conseil,  par  l'intermédiaire  de  la  commission  des  comptes, 
avait,  en  1899,  exigé  des  mesures  très  sévères  pour  ne  plus  consentir 
d'avances  aux  personnes   en    veine  de  recherches  thérapeutiques,  à 
moins  que  des  garanties  positives  ne  fussent  offertes.  Donc  il  n'avait 
pas  dépendu  des  administrateurs  de  pouvoir  accorder  la  subvention 
réclamée  par  l'agent  général  en  faveur  du  docteur  Le  Guenn,  médecin 
de  la  marine  en  congé,  résidant  à  Belle-Ile-en~Mer ,  dans  le  bourg  de 
Sauzon.  Faute  de  subsides,  celui-ci  n'avait  pu  mener  à  bien  ses  expé- 
riences d'immunisation,  ni  fournir  les  preuves  indispensables  de  succès. 
La   découverte    du  sérum   0...   indiquait,   malheureusement  pour  la 
Compagnie,  que  ce  genre  d'hypothèses  n'était  pas  vain.  En  somme r  la 
responsabilité  de  l'échec  incombait  en  partie  aux  membres  de  la  com- 
mission des  comptes,  qui,  dans  un  louable  désir  d'économie,  avaient 
lié  les  mains  des  administrateurs  par  le  statut  de  1899;  et,  d'autre 
part,  à  M.  Guichardot,  l'agent  général  qui,  malgré  son  habituelle  saga- 
cité et  sa  compétence  indiscutable,  n'avait  pas  suffisamment  insisté  sur 
les  prévisions  de  la  notice  théorique  publiée  par  le  docteur  Le  Guenn, 
et  lue  en  séance  publique  de  l'Académie  de  Médecine,  le  27  juillet  1902 . 
Le  président  souhaita  que  cet  incident  fût  profitable  au  moins  à  l'esprit 
d'entente,  que  le  désaccord  existant  depuis  plusieurs  années  entre  la 
commission  des  comptes  et  la  minorité  du  conseil  prît  fin,  après  ce 
fâcheux  résultat  de  leurs  conflits.  Discrètement  et  par  voies  allusives, 
l'orateur  sembla  vouloir  démontrer  que  la  défiance  réciproque  nous 
avait  valu  cette  malchance  :  on  voyait,  en  somme,  à  qui  le  fait  donnait 
raison.  Ne  convenait-il  pas  que  le  statut  de  1899  fût  modifié  dans 
un  esprit  de  générosité  plus  ample?  Cette  question,  il  se  ferait  un 
devoir  de  la  mettre  à  l'ordre  du  jour,  lors  de  l'assemblée  générale,  si 
les  membres  du  conseil  en  jugeaient  ainsi. 

Ayant  parlé  de  la  sorte,  le  président  se  rejeta  dans  la  profondeur 
de  son  fauteuil,  et  sourit  aux  marques  d'approbation  qui  lui  furent 
prodiguées.  Il  avait  annoncé  la  victoire  évidente  et  prochaine  de  l'Ad- 
ministration sur  le  Contrôle.  Je  devinai  que  la  lutte  avait  été  longue  et 
grave,  que  des  procédés  incivils  avaient  été  employés;  qu'on  s'était 
accusé  mutuellement  de  lésineries  maladroites,  de  dilapidations  mal- 
honnêtes; que  certaines  paroles  avaient  dépassé  la  mesure;  et  j'au- 
gurai que  M.  Guichardot  bénéficierait  de  cette  effervescence.  Le  conseil 
pouvait-il  montrer  de  la  rigueur  envers  l'homme  dont  les  fautes 
mêmes  l'affranchissaient  d'une  majorité  oppressive  ?  Bienheureuses 
fautes  ! 
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Quand  on  l'introduisit  devant  le  tapis  vert,  il  ne  parut,  au  reste,  nul- 
lement gêné.  Pour  joindre  sa  place,  il  dut  longer  une  dizaine  de  fau- 
teuils. De  gré  ou  quasi  de  force,  il  réussit  à  serrer  les' mains  de  ces 
dix  juges;  puis  il  s'établit  commodément  au  milieu  du  siège,  tira  de  sa 
poche  quelques  notes,  nous  regarda  tous  à  la  ronde,  et,  d'une  voix 
tantôt  paisible  et  tantôt  narquoise,  présenta  sa  défense. 

Je  l'admirai  d'abord.  C'était  un  homme  de  quarante  ans,  large  et 
solide,  quelque  peu  ventru,  mais  sans  lourdeur.  Le  visage  rasé  à  la  mode 
américaine,  les  cheveux  blonds  séparés  par  une  raie  médiane  jusque 
sur  l'occiput  et  plaqués  le  long  des  tempes,  la  lèvre  grasse  et  moqueuse, 
l'élégance  toute  neuve  d'une  redingote  à  revers  de  soie,  d'un  col  haut 
et  rabattu,  noué  d'une  petite  cravate  feu  que  maintenait  un  coulant 
d'or,  les  doigts  trapus  mais  ornés  d'ongles  en  ogives  et  d'une  chevalière 
à  cachet  simple,  —  tout  révélait  un  personnage  soucieux  d'imposer, 
par  l'extérieur,  au  vulgaire,  et  certain  d'y  parvenir.  Il  eut  la  parole 
nette,  vive  et  bonasse,  les  gestes  calmes,  le  teint  immuable.  En  somme, 
il  recommença  l'argumentation  discrète  du  président,  et  appuya  d'une 
manière  plus  désobligeante  sur  l'imprévoyance  et  l'avarice  soupçonneuse 
du  Contrôle.  Il  s'en  était  fallu  d'une  légère  subvention  délivrée  à  ce 
docteur  Le  Guenn  que  la  société  n'eût  acquis,  en  tournant  les  diffi- 
cultés de  la  loi  par  ses  moyens  ordinaires,  la  propriété  d'un  médi- 
cament souverain,  difficile  à  préparer,  impossible  à  contrefaire,  véri- 
tablement sauveur.  Lui,  simple  agent  général,  n'avait  pas  cru  devoir 
contrevenir  au  fâcheux  statut.  Cependant  il  avait  tenté  l'impossible 
pour  obtenir  du  moins  que  le  docteur  Le  Guenn  poussât  plus  avant 
ses  expériences  pratiques.  M.  Guichardot  avait  même  imaginé  une 
sorte  de  commandite  assez  particulière.  Malheureusement,  des  scru- 
pules respectables  avaient  empêché  le  docteur  d'accepter.  A  son  grand 
regret,  M.  Guichardot  déclara  qu'il  ne  pouvait,  à  ce  propos,  aborder 
les  détails.  Certaines  personnes  honorables,  et  de  noms  connus,  se 
trouvaient,  dit-il,  mêlées  aux  délicates  péripéties  de  cet  essai  d'arran- 
gement. Toutefois,  il  désirait,  pour  sa  propre  justification,  confier  à 
deux  ou  trois  des  membres  présents  le  récit  de  ses  efforts.  Ces  délé- 
gués, ensuite,  assumeraient,  ou  non,  la  responsabilité  d'instruire  le 
conseil.  L'agent  général  demandait  que  trois  commissaires  fussent  dési- 
gnés pour  l'entendre  confidentiellement.  La  Compagnie  s'en  remettrait, 
si  elle  le  voulait  bien,  au  jugement  de  cette  commission  et  de  son  rap- 
porteur. Le  Conseil  apprécierait  alors  s'il  convenait  de  reprendre 
l'affaire  du  sérum  Le  Guenn,  ou  de  l'abandonner  définitivement. 
M.  Guichçirdot  s'excusa  de  s'en  tenir  à  ces  propos  vagues  ;  mais  ia 
vie  privée  de  plusieurs  personnes  était  en  cause,  ainsi  que  des  senti- 
ments très  intimes,  et,  par  cela  même,  très  respectables. 

Cette  réserve  de  l'agent  général  fut  admise  par  la  majorité  du 
Conseil.  Cependant  quelques  membres  ne  laissèrent  pas  de  manifester 
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leur  inquiétude.  On  se  murmura  que  ce  M.  Guichardot  n'était  pas, 
d'ordinaire,  l'exemple  des  gens  à  scrupules,  qu'il  y  avait  apparem- 
ment une  anguille  sous  roche;  —  et  quelle  anguille?,..  Interrogé  direc- 
tement par  un  vieillard  sec,  chauve,  encadré  de  favoris  blancs,  muni 
d'une  dialectique  assez  roide,  l'agent  général  insinua  qu'il  s'agissait  d'un 
cas  passionnel.  L' interpellateur  esquissa  une  grimace,  regarda  son 
voisin  de  droite,  son  voisin  de  gauche,  également  adipeux,  muets,  so- 
lennels, et  de  moues  hésitantes.  Comme  je  pararaissais  plus  curieux 
d'apprendre  ce  dont  il  prétendait  nous  instruire,  le  vieillard  se  pencha 
de  mon  côté.  Poliment,  le  monsieur  qui  nous  séparait  s'enfonça  dans 
le  fauteuil,  de  façon  que  nos  paroles  se  pussent  croiser  par-dessus 
son  ventre  boutonné  en  un  large  gilet  de  drap  noir  à  chaîne  d'or. 
Mon  interlocuteur  assura  que,  selon  ses  propres  renseignements,  ce 
M.  Guichardot,  d'ailleurs  licencié  es  sciences  physiques  et  naturelles, 
appartenait  à  une  famille  de  petits  boutiquiers  flamands,  qu'il  en 
avait  naguère,  et  à  présent,  les  manières  et  la  morale  douteuses,  que 
jadis,  marié  à  la  fille  d'un  quincaillier  de  Saint-Omer,  il  avait  bru- 
talement  relégué  cette  malheureuse,  durant  ses  couches,  dans  une  cam- 
pagne sinistre,  et  qu'il  avait,  en  la  terrorisant,  engagé  la  dot,  cent 
cinquante  mille  francs,  dans  des  spéculations .  Avec  cette  mise  de  fonds, 
le  gaillard  avait  commencé  d'entreprendre  quelques  affaires  de  publi- 
cité pour  le  compte  des  pharmaciens.  Une  certaine  chance,  beaucoup 
d'audace  l'avaient  servi.  Il  avait  trouvé  le  moyen  légalement  inatta- 
quable de  s'associer,  par  un  jeu  de  contre-lettres  et  de  fidéicommis, 
aux  docteurs  qui  découvraient  des  remèdes,  et  cela  malgré  les  règle- 
ments sévères  interdisant  ces  sortes  de  pactes.  De  courtier  occasionnel, 
il  était  devenu  courtier  permanent  près  de  la  Compagnie. 

A  la  suite  de  la  plus-value  rapidement  acquise  par  les  deux  fabri- 
ques d'iode  que,  sur  ses  avis,  on  avait  établies  à  la  côte  bretonne, 
il  avait  gagné  la  sympathie  des  actionnaires.  Le  titre  d'agent  général 
l'avait  récompensé,  outre  le  privilège  d'imposer  sa  propre  marque  à 
plusieurs  produits  de  la  Société,  tels  /'Iode  Guichardot  et  le  Régéné- 
rateur Guichardot.  Mais  il  était  trop  habile  homme.  En  Tcuraine,  il 
louait  un  château  ancien,  en  pressait  les  réparations  archéologiques  y 
le  parait  de  meubles,  de  tableaux  peints  au  temps  de  la  Renaissance, 
ou  de  copies  excellentes.  Oii  se  procurait-il  l'argent?...  Sans  doute 
exigeait-il  quelques  pots-de-vin  des  gens  qu'il  mettait  en  relations  avec 
la  Compagnie,  acheteuse  de  matières  premières,  ou  dispensatrice  des 
sommes  nécessaires  aux  expériences  de  leurs  inventions.  Apparemment, 
le  docteur  Le  Guenn,  un  marin  tout  rude,  n'avait  pas  voulu  payer  les 
épingles  du  négociateur,  ni  participer  à  ces  tripotages.  L'occasion  était 
bonne  pour  démasquer  la  filouterie  de  l'agent  général. 

Durant  cette  confidence,  je  vis  l'œil  minuscule  et  malin  de  Gui- 
>chardot  nous  épier  à  plusieurs  reprises.  Certes  il  n'ignorait  guère  les 
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sentiments  de  mon  vieillard.  Il  devinait  les  propos  échangés  par-dessus 
le  monsieur  prudent  et  taciturne  qui  se  contentait,  lui,  de  balancer, 
signe  de  sagesse,  une  tête  blême  et  mafflue.  Comme  je  demandais  pour- 
quoi le  président  n'avait  pas  mieux  accusé  l'intermédiaire  en  faute, 
mon  vieillard  ricana.  Selon  lui,  c'étaient  là  deux  compères.  Gui- 
chardot  avait  corrompu  le  joli  petit  homme  dont  les  mains  se  cares- 
saient indéfiniment.  Aigre  et  téméraire,  mon  voisin  dit  cela  presque 
tout  haut.  Le  président  fit  le  sourd.  Mais  les  plus  proches  de  nous 
chuchotèrent  entre  eux;  et  la  majeure  partie  des  insinuations  que  je 
venais  d'ouïr  furent  transmises,  de  bouche  en  oreille,  autour  de  la 
noble  table  solennellement  recouverte  de  son  drap  vert  immaculé. 

Quoique  Guichardot  continuât  de  s'expliquer  Jort  aisément,  et  sans 
hésiter  devant  les  termes  de  la  conversation  la  plus  familière,  en 
homme  qui  vous  tient  pour  camarades  incapables  de  le  vilipender, 
l'opinion  fâcheuse  ne  cessa  plus  de  se  propager  dans  les  cervelles.  Je 
vis  de  sarcastiques  grimaces  l'adopter  :  je  vis  les  yeux  pétiller  de 
petites  joies  indulgentes  en  apparence,  mais  cruelles  en  réalité.  Les 
mines  disaient  :  «  Ah  !  ah  !  voilà  un  gaillard  adroit  et  qui  nous  a 
roulés...  Bravo,  ma  foi  !  Très  fort!  très  fort!...  Mais  mon  brave 
homme,  on  ne  te  payera  pas  toujours  des  châteaux  en  Touraine, 
nous  te  le  ferons  bien  voir!...  »  Cela,  les  épaules  le  signifiaient  en 
se  haussant,  les  rides  des  pattes  d'oie  en  se  plissant,  les  phalanges 
goutteuses  en  tambourinant  sur  le  papier  des  sous-mains  ou  en  ma- 
niant des  crayons  aigus;  cela,  les  lèvres  sèches,  incolores  et  minces  le 
signifièrent  en  contenant  les  manifestations  d'un  scepticisme  cordial  et 
amusé. 

Bref,  quelqu'un  proposa  de  nommer  incontinent  la  commission  à 
laquelle  se  confierait  M.  l'agent  général,  puisque  sa  délicatesse  ne 
souffrait  point  de  trahir  quelque  secret,  peut-être  galant.  L'humoriste 
qui  parla  de  manière  gracieuse,  les  mains  tendues  et  la  barbe  en  éven- 
tail, mérita  qu'une  gaieté  modérée  l'applaudit  unanimement.  C'était 
de  mauvais  augure  pour  cet  infortuné  Guichardot  qui  crut  devoir  rire, 
lui,  tout  à  fait,  en  écarquillant  sa  large  face  flamande  et  rebondie. 

Aussitôt  les  voix  désignèrent  le  vieillard  aigre,  son  voisin  prudent 
et  moi-même  pour  former  le  triumvirat.  C'était  assez  dire  qu'on 
jetait  la  victime  aiuc  bêtes  féroces.  Là-dessus,  on  recula  brusquement 
les  fauteuils  et  on  se  poussa  vers  le  vestiaire.  Le  tumulte  contraignit  le 
président  à  lever  la  séance. 

Cela  se  passait  un  lundi.  Tous  trois  nous  décidâmes  d'entendre 
M.  Guichardot  le  samedi  suivant.  Il  nous  pria  d'avancer  le  jour  de 
l'entrevue.  Le  vieillard  s'y  voulut  opposer,  alléguant  des  rendez-vous 
qu'il  avait  pris.  Il  trouva  même  très  singulière  cette  insistance  de  la 
part  d'un  homme  en  si  mauvaise  posture.  Guichardot  parut  ne  pas 
saisir  V  allusion.  De  l'air  le  plus  aimable,  il  nous  énumérait  franchement 
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ses  affaires  et  les  soins  qu'il  leur  devait.  Samedi,  la  famille  de  son  neveu, 
l'orphelin,  se  réunissait  afin  de  choisir  entre  les  divers  modes  d'édu- 
cation convenables.  Non  sans  louer  les  excellents  principes  des  Pères 
jésuites,  il  préférait  que  le  jeune  garçon  reçût  l'instruction  dans  un 
lycée.  Car  il  avait  là-dessus  des  théories  essentielles  ;  et,  loin  de  vou- 
loir remarquer  nos  mouvements  d'impatience,  il  développa  surabon- 
damment ses  idées  relatives  à  la  méthode  anglaise  des  exercices  phy- 
siques et  des  leçons  pratiques,  à  la  méthode  française  des  doctrines 
classiques  et  des  philosophies  transcendantes.  Durant  que  nous  assu- 
rions nos  chapeaux  sur  nos  chefs  et  nos  paletots  sur  nos  poitrines,  il 
fut  éloquent,  jovial,  avisé,  fécond  en  opinions  diverses  et  rares,  servies 
par  une  verve  de  commis  voyageur  anglomane.  Dehors  il  nous  accom- 
pagna, empruntant  les  allures  d'un  qui  se  pût  dire  notre  ami.  En 
vain  gardions-nous  un  aspect  sévère  et  bougon.  Il  évita  de  s'en  inspirer, 
bien  qu'il  le  constatât.  Même  il  finit  par  obtenir  que  le  vieillard, 
excédé  de  son  verbiage,  se  résolût  au  rendez-vous  du  vendredi.  Gui- 
chardot  crut  naïvement  miner  notre  méfiance  et  nous  convaincre  de 
sa  bonne  foi  qui  avait  hâte  de  resplendir  :  nous  nous  réfugiâmes  à 
grand' peine  dans  nos  coupés.  Un  peu  plus,  il  me  demandait  de  le  con- 
duire au  boulevard.  Paraître  dans  ma  voiture  lorsque  beaucoup  de  ces 
messieurs  devisaient  encore  le  long  de  la  rue,  c'eût  été  presque  les 
avertir  que  sa  vertu  ne  semblait  pas  soupçonnable,  et  qu'il  subirait 
indemne  notre  examen.  Je  déjouai  cette  tactique.  Proclamant  que 
j'étais  en  retard,  f indiquai  une  adresse  lointaine  à  mon  cocher;  je 
m'introduisis  vite  dans  le  véhicule  et  rejermai  sur  moi  la  portière, 
avec  une  brusquerie  que  l'agent  général  jugea  bon  de  ne  point  contra- 
rier, crainte  d'encourir  ma  rancune. 

Le  mercredi  matin,  une  parente  éloignée  de  ma  femme,  la  vieille 
comtesse  de  Breuilly,  m'envoya  par  son  valet  de  chambre  une  invita- 
tion à  déjeuner  pour  le  lendemain.  Ce  qui  m'étonna  beaucoup.  Depuis 
dix  ans  que  je  la  connais,  cette  chère  dame  nous  prie  à  dîner  deux 
Jois  l'an,  avec  la  partie  de  sa  famille  entachée  de  roture.  Elle  me  par- 
donne mal  de  ne  pas  porter  un  nom  à  particule,  encore  qu'elle 
témoigne  de  la  sympathie  pour  mes  travaux  et  mon  caractère.  Mais 
nous  sommes  un  peu,  ma  femme  et  moi,  la  honte  de  sa  vie,  le  témoi- 
gnage de  mésalliances  inavouables.  Quel  que  soit  son  esprit  très  ouvert, 
elle  n'admet  pas  qu'un  savant  comme  Pasteur,  qu'un  poète  comme  Hugo, 
dont  elle  commente  très  intelligemment  les  œuvres,  aient  pu  se  croire 
les  égaux  de  n'importe  quel  petit  vicomte  dilapidateur,  Jêtard  et  benêt. 
C'est  une  foi  qu'on  ne  saurait  pertinemment  discuter.  Je  ne  me  froisse 
pas  facilement  :  aussi  je  supporte  les  procédés  de  cette  personne  âgée  à 
notre  égard.  Mais  j'estime  que  trois  entrevues  annuelles  suffisent  à  nos 
besoins  affectifs,  —  le  jour  de  l'an,  à  Pâques,  et  à  l'anniversaire  de  ma- 
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dame  de  Breuilly.  —  Elle  pense  là-dessus  comme  nous.  Cette  réserve 
nous  contente.  Il  me  surprit  fort  que  notre  parente  eut  décidé  d'y 
for  faire  tout  à  coup. 

Le  message  exprimait  seulement  son  désir  de  me  montrer  un 
homme  curieux  à  connaître  et  que  ses  meilleurs  amis  lui  recomman- 
daient avec  chaleur^  entre  autres  son  cousin  Yves  de  Kerladec,  qui  est 
aux  dragons,  et  quelle  admire  comme  le  prototype  du  parfait  gentil- 
homme. Le  valet  de  chambre  attendait  la  réponse,  comme  s'il  se  fût 
agi  d'une  chose  très  importante. 

Nous  bâtîmes,  ma  femme  et  moi,  mille  conjectures.  Comment  la 
tante  de  Breuilly  nous  invitait-elle  avec  le  comte  de  Kerladec  et  cet 
inconnu,  soudain,  au  mépris  de  ses  habitudes  très  chères?  Nous  arri- 
vâmes anxieux,  le  jeudi,  dans  l'appartement  du  faubourg  Saint- 
Germain,  meublé  selon  le  goût  déplorable  de  la  Restauration.  Les  deux 
laquais  nous  ouvrirent  solennellement  la  porte  du  salon,  et  je  faillis 
suffoquer  en  apercevant  mon  Guichardot  adossé  à  la  cheminée  de  bro- 
catelle  où  une  muse  de  cuivre  s'éplore  sur  le  cadran  d'un  rocher  en 
bronze.  Guichardot  chez  la  comtesse  de  Breuilly  !  Et  patronné  par  le 
capitaine  comte  de  Kerladec,  membre  du  Jockey-Club,  président  hono- 
raire des  Blancs  de  Bretagne  /...  La  Jeanne  d'Arc  à  cheval  dans  son 
cadre  d'or  semblait  arrondir  davantage  les  yeux  innocents  et  immenses 
qui  stagnent  sur  l'ovale  plat  de  son  visage  traditionnel...  Guichardot 
vint  à  moi  très  allègrement,  protesta  qu'il  avait  eu  l'honneur  de  m'étre 
déjà  présenté;  il  fit  l'éloge  de  mes  capacités  administratives  à  M.  de 
Kerladec,  qui  sembla  l'écouter  avec  une  attention  déférente,  pour 
ainsi  dire.  L'un  et  l'autre  m'apprirent  qu'au  temps  où  furent  bâties  nos 
fabriques  d'iode  sur  la  côte  du  Finistère,  Guichardot  avait  fait  acquérir 
par  notre  Compagnie  des  terrains  appartenant  aux  Kerladec,  puis 
enrôlé,  parmi  les  moissonneurs  de  goémon,  les  pêcheurs  des  villages 
avoisinant  le  château.  La  misère  de  ces  pauvres  gens  avait  été  dimi- 
nuée par  l'aubaine  de  ces  nouveaux  salaires .  En  fin ,  dès  que  les  fabri- 
ques commencèrent  à  prospérer,  Guichardot  avait  décidé  les  admi- 
nistrateurs à  réparer  l'église  médiévale  de  Kerladec.  De  cela,  le 
comte  lui  savait  une  gratitude  extrême.  En  outre,  ils  avaient  tous 
deux  l'amour  des  sports.  Guichardot  avait  procuré,  d'occasion,  et  à 
très  bas  prix,  un  véhicule  Panhard  dont  les  vitesses  régulières  enchan- 
taient le  capitaine  de  cavalerie.  A  causer  de  leurs  machines,  ils  com- 
muniaient. Cela  devint  évident  à  table.  Madame  de  Breuilly  les  plai* 
santa  là-dessus.  Guichardot  offrit  de  m' avoir,  pour  six  ou  huit  mille, 
une  machine  de  trente  chevaux  à  quatre  cylindres  ;  projet  qui  séduisit 
beaucoup  ma  femme.  Le  comte  approuvait  cet  esprit  de  risque  et 
d'audace  qui  lance  le  chauffeur  sur  les  routes,  à  toute  vitesse.  Ce  cou- 
rage ressusciterait  peut-être,  dans  les  âmes  médiocres  de  notre  temps,  la 
saine  énergie  française.  Guichardot  compara  le  chauffeur,  enclos  dans 
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son  hanneton  de  fer,  au  chevalier  des  croisades  dans  son  armure. 
Madame  de  Breuilly  évoqua  la  figure  de  Jeanne  d'Arc.  Guichardot  la 
révérait.  Ils  s  estimèrent.  Quand  l'agent  général  leur  eut  expliqué  la 
théorie  de  Nietzsche,  en  taisant  la  partie  antichrétienne  pour  s'étendre 
sur  l'apologie  de  la  force,  quand  il  eut  cité  la  fameuse  phrase  : 
«  Uhomme  est  quelque  chose  qui  doit  se  dépasser!  »  madame  de 
Breuilly  s'anima  vraiment.  Du  rose  gagna  ses  joues  flétries.  Ses 
lèvres  pâles  se  colorèrent.  Elle  interrogea  fiévreusement  le  convive  sur 
Zarathustra.  Chose  curieuse,  Guichardot  avait  lu  soigneusement  le 
philosophe  germain. 

A  l'instant  du  café,  comme  par  suite  d'un  accord  préalable,  le 
comte  nous  abandonna,  lui  et  moi,  dans  une  petite  serre.  Madame  de 
Breuilly  invita  ma  femme  à  venir  admirer  des  estampes  anciennes  retrou- 
vées, à  la  campagne,  dans  un  galetas  de  son  manoir.  Guichardot  avait 
arrangé  celte  charmante  réunion  pour  me  circonvenir  à  son  aise  :  je 
ne  voulus  pas  fâcher  madame  de  Breuilly  en  refusant  d'écouter  ;  mais 
je  me  tins  sur  la  défensive. 

—  Monsieur,  —  commença-t-il,  —  Nietzsche  a  parfaitement  raison, 
n'est-ce  pas?  Uhomme  est  une  chose  qui  doit  se  dépasser...  Et  il  arrive 
qu'il  se  dépasse  soit  en  bien,   soit  en  mal,  si  nous  consentons  encore 
à  employer   ces   termes   surannés.  Disons    :  par    delà  le   bien   et  le 
mal.  Ainsi,  nous  parlions  l'autre  jour  de  ce  brave  docteur  Le  Gaenn, 
qui  faillit  découvrir  le  sérum  du  typhus,  avant  ses  émules.  Eh  bien  ! 
j'ose  dire  que  Nietzsche  eût  salué  en  lui  le  surhomme,  et  cela  malgré 
les  conditions  dans  lesquelles  Jean  Le  Guenn  se  surpassa.  En  effet, 
il  ne  suivit  pas  les  conseils  que  je  lui  prodiguai,   à    la  manière  de 
mon   maître    Zarathustra.   Il   ne   s'arracha  point   de   la   bouche   ce 
noir  serpent  des  vertus  traditionnelles  pour   rire  plus  haut   qu'un 
homme  ordinaire,  pour  savourer  la  gaie  science  de  vivre!  Non  :  il 
avala   tout    le  serpent  noir...    Voilà    ce    que  je   ne  pouvais  guère 
expliquer  devant    ces  vingt   messieurs    qui   nous  entouraient  l'autre 
jour.    Ils  n'auraient  pas    compris.    Ils   n'auraient  pas    compris    la 
parole  de  Nietzsche,  ni  le  sacrifice  de  Le  Guenn.  Ce  sont  de  ces  gens 
de  qui  l'on  peut  dire  que  «  leurs  âmes  pendent  comme  des  torchons 
dans  les  greniers  de  leurs  cervelles...  ))  Vous  vous  rappelez,  je  pense, 
le  rêve  de  Zarathustra  :  le  berger  dont  le  serpent  noir  suce  le  gosier. 
Moi  aussi  j'ai  crié  à  Le  Guenn,   comme  Zarathustra  criait  au  ber- 
ger :  «  Mords  le  serpent  et  crache  sa  tête,  mords  toujours!  »  Mais 
Le  Guenn  ne  s'est  pas  permis  de  m' entendre. 

»  //  semble  que  f  utilise  des  paraboles  dans  l'intention  de  vous  en 
faire  accroire  sur  moi-même,  et  sur  mes  facultés.  Je  m'en  garderais 
bien,  soyez-en  sûr.  Quoi  !  en  province,  j'ai  lu  quelque  peu.  On  ne  peut 
pas  toujours  vivre  au  café.  Il  y  a  des  soirs  ou  l'on  est  las  de  gagner, 
à  la  manille,  le  prix  des  consommations.  Il  y  a  des  matins  ou  l'on 
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aime  à  rester  au  Ut  avec  un  livre,  plutôt  que  de  descendre  au  magasin 
du  beau-père  pour  discuter  le  prix  des  essieux,  des  fourches^  et  des 
hoyaux  avec  des  rustres  en  blouse  bleue,  qui  ont  campé,  pa^r  luxe,  un 
petit  feutre  sur  leur  crâne  tondu.  Quand  la  chasse  est  fermée,  ou  quand 
l'hiver  détrempe  les  routes,  il  est  bon  de  parcourir  un  volume  au  coin 
du  feu,  un  volume  qui  fournisse  à  notre  rêverie  des  motifs  de  divaguer. 
Ce  qu'on  écrivait  sur  Nietzsche,  dans  les  journaux,  m'avait  plu.  J'ap- 
prouvai son  mépris  de  la  faiblesse,  son  exaltation  de  l'énergie  person- 
nelle, de  la  volonté,  de  l'orgueil...  Moi,  je  suis  d'instinct  celui  qui 
marche  droit  au  but,  sans  s'occuper  de  la  casse.  Quand  je  convoite 
véritablement  une  chose,  je  la  prends  d'abord.  Ensuite  je  regarde  en 
arrière.  Je  n'ai  jamais  voulu  que  la  peur  de  l'opinion  ou  du  remords 
me  rendit  lâche  devant  mes  désirs.  On  m'a  souvent  blâmé.  Cependant 
j'ai  eu  la  constance  de  ne  pas  douter  de  moi.  Je  me  fus  toujours  fidèle, 
malgré  les  pleurnicheries  de  mes  maîtresses,  les  récriminations  de  ma 
femme,  les  haines  de  ceux  que  je  vexai  et  qui  se  laissèrent  vexer.  Né 
de  parents  pauvres,  j'ai  mesuré  leur  bassesse,  et  j'ai  prétendu  à  tous 
les  biens.  Pour  être  en  état  d'acquérir  vite,  j'ai  voulu  d'abord  être  le 
premier  à  l'école,  au  collège,  à  l'université.  Et  il  en  advint  selon  mes 
fortes  exigences.  Vous  imaginez  quelle  fut  ma  joie  quand  je  découvris 
les  maximes  de  Zarathustra  :  «  En  \érité,  il  vaut  mieux  faire  mal 
que  de  penser  petitement,..  Et  il  en  est  d'autres  qui  appellent  vertu  la 
paresse  de  leur  vice...  Vertu...  c'est  se  tenir  tranquille  dans  le  maré- 
cage... Et  il  en  est  d'autres  qui  sont  semblables  à  des  pendules  que 
l'on  remonte.  Ils  font  leur  tic-tac,  et  ils  veulent  que  l'on  appelle  vertu 
ce  tic-tac...  Vous  voulez  encore  être  payés,  ô  vertueux!  Vous  voulez 
être  récompensés  de  votre  vertu,  marchands!...  Avoir  le  ciel  en  place 
de  la  terre,  et  l'éternité  en  place  de  votre  aujourd'hui...  La  vertu  rape- 
tisse. La  volonté  délivre.  Que  le  plus  fort  domine  le  plus  faible,  voilà 
ce  que  veut  la  volonté...  Au  fond  de  leur  simplicité,  ils  n'ont  qu'un 
désir:  que  personne  ne  leur  fasse  mal.  C'est  pourquoi  ils  sont  pré- 
venants envers  chacun  et  ils  lui  font  du  bien.  Mais  cela  est  de  la 
lâcheté,  quoique  cela  s'appelle  vertu...  »  Cependant  Le  Guenn  n'a 
pas  agi  par  lâcheté,  en  épargnant  la  faiblesse  de  sa  femme, 
en  choisissant  la  mort  que  lui  vaudra^  son  scrupule,  tôt  ou  tard... 
C'est  là  le  problème  qui  me  tracasse.  L'acte  de  mon  ami  Le  Guenn 
ébranle  ma  confiance  en  cette  philosophie  qu'avant  de  lire  Nietzsche 
j'avais  toujours  pensée,  composée  en  moi-même,  sans  la  formuler 
clairement. 

Durant  tout  ce  discours,  M.  Guichardot  n'avait  tenu  nul  compte  de 
mes  objections  :  cela  va  sans  dire.  Il  les  bousculait  d'un  geste  brusque, 
ou  les  effaçait  en  soufflant  dessus  la  fumée  de  son  cigare.  Je  cessai 
bientôt  d'en  présenter  :  le  ion  de  sa  certitude  me  retranchait  du  débat. 
Il  m'eût  paru  convenable  de  me  retirer,  si  madame  de  Breuilly  n'avait 
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reçu  ce  jour-là.  Toutes  les  cinq  minutes,  on  entendait  s'ouvrir  la  porte 
du  vestibule,  et  le  domestique  s'empresser.  De  la  petite  serre  oii  dis- 
sériait  l'imperturbable  Guichardot,  je  voyais,  par  l'intervalle  des  por- 
tières en  tapisserie,  défiler  maintes  dames  aux  silhouettes  tantôt  impé- 
riales et  tantôt  grotesques,  je  vénérais  leurs  noms  héraldiques  annoncés 
au  seuil  du  salon  par  le  valet  introducteur.  Certainement  ma  femme 
devait  se  réjouir  de  connaître  ces  personnes,  et  d'induire  sur  leurs 
caractères  d'après  leurs  façons  :  pour  elle,  ce  divertissement  n'a 
pas  d'égal.  Elle  s'y  livre  avec  finesse  et  frénésie.  J'eusse  été  trop  peu 
galant  si  j'avais  interrompu  cette  innocente  félicité.  D'autre  part,  il 
n'était  pas  douteux  que  madame  de  Breuilly  nous  avait  invités  afin 
de  complaire  au  comte  de  Kerladec,  empressé  de  servir  son  ami  par 
cette  rencontre.  J'ai  quelques  raisons  de  vouloir  être  agréable  à  notre 
parente  en  paraissant  la  satisfaire.  M.  Guichardot  me  garda  pour 
auditeur  bénévole,  jusqu'au  soir. 

D'ailleurs  les  mensonges  qu'il  me  conta  ne  m'ennuyèrent  qu'à  demi. 
Sa  verve  rude,  son  intelligente  grossièreté,  la  mimique  prodigieuse- 
ment accorte  de  sa  large  figure,  sa  Jacilité  à  me  donner  l'illusion  des 
personnages  décrits,  par  le  geste,  la  grimace,  les  tons  infiniment  va- 
riables d'une  voix  comédienne  et  habituée  au  dol,  tout  cela  vivifiait 
singulièrement  les  péripéties  de  ses  imaginations. 

En  fin  de  compte,  il  proposa  de  me  soumettre  un  mémoire  dicté  par 
lui,  sur  le  litige,  et  qui  certainement  éclairerait  ma  religion.  J'accueillis 
son  offre.  Le  soir  même  je  reçus  le  document  que  voici  : 


I 


On  a  soutenu  que  la  Compagnie  générale  des  Produits 
pharmaceutiques  m'avait  indiqué  la  découverte  du  docteur 
Le  Guenn.  Ce  n'est  pas  exact.  Ayant  rencontré  mes  anciens 
condisciples  de  la  Faculté  des  Sciences  au  congrès  biologique 
de  1902,  j'appris,  moi-même,  de  leur  bouche,  la  nouvelle  : 
l'Académie  de  Médecine  décidait  qu'en  séance  publique  serait 
lue  la  notice  de  notre  ancien  camarade.  Là-dessus,  chacun 
clabauda,  niant  l'importance  de  ses  recherches,  comme  il 
sied  à  des  collègues  et  des  émules.  «  Nos  amis  nous  par- 
donnent moins  un  succès  net  qu'un  échec  avilissant!  y>  a  dit 
tel  sage  de  New-Jersey.  Pour  fielleuses  et  injustes  qu'elles  me 
semblèrent  d'abord,  la  plupart  des  critiques  devinrent  telle- 
ment  acharnées    que  je   sortis  du  congrès  en   doutant   que 
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mon  ami  breton  eut  créé  rien  qui  valût  pratiquement.  C'était 
de  la  théorie  pure,  de  la  quintessence  et  de  la  transcendance  : 
—  ce  qui  ne  se  vend  pas. 

J'avais  connu  notre  lauréat  pendant  un  stage  qu'il  fit  à 
Paris,  avant  de  présenter  sa  thèse.  Il  avait  alors,  deux  ou  trois 
mois,  fréquenté  le  laboratoire  de  chimie  organique  où  je  rem- 
plissais les  fonctions  de  préparateur.  Taciturne  et  doux,  joli 
garçon,  presque  imberbe  et  les  cheveux  longs,  il  était  sou- 
vent en  butte  à  nos  quolibets  d'étudiants  paillards  pour  la 
sévérité  de  ses  mœurs  ce  province  »,  comme  nous  disions. 
Plusieurs  fois  il  vint  dans  ma  chambre,  rue  des  Ecoles,  au 
cinquième,  me  demander  le  sens  de  certaines  phrases  grec- 
ques :  il  étudiait  la  peste  antique  chez  les  auteurs  hellènes 
et  latins.  Reçu  docteur,  il  nous  quitta.  Je  sus  dans  la  suite 
qu'on  l'avait  embarqué  sur  un  croiseur,  comme  médecin 
en  second.  Puis  je  me  mariai,  j'allai  vivre  en  Flandre,  dans 
la  quincaillerie  de  mes  beaux- parents.  J'engraissai.  J'ou- 
bliai mon  Le  Guenn.  Beaucoup  plus  tard,  une  année  environ 
avant  qu'on  parlât  de  sa  notice  à  l'Académie  de  Médecine, 
pendant  un  voyage  d'affaires  pour  les  iodes,  je  le  retrouvai 
dans  un  café  de  Nantes.  Il  ne  parut  pas  désireux  de  se  lier 
davantage,  et  m'annonça  seulement  sa  prochaine  campagne 
dans  le  golfe  du  Mexique.  Il  espérait  y  recueillir  des  obser- 
vations sur  la  fièvre  jaune  et  le  typhus.  Je  voulus  l'emmener 
souper  en  aimable  compagnie.  Il  allégua  qu'il  était  marié,  ce 
qui  fit  éclater  de  rire  mes  gracieuses  Nantaises.  L'usure  et  la 
coupe  démodée  de  ses  vêtements  me  suggérèrent  plutôt  qu'il 
ne  pouvait  subvenir  aux  dépenses  accessoires  de  la  petite  fête. 
Et  je  me  souvins  qu'à  Paris  il  repoussait,  par  scrupule 
excessif  de  pauvre,  les  avances  de  celles  qui  voulaient  chérir 
gratuitement  sa  belle  figure  de  chevalier  moyen  âge  et  sa 
jeune  sveltesse.  Je  le  laissai  donc  partir. 

Telles  étaient  mes  impressions  de  mémoire  lorsque  son  nom 
fut  prononcé  avec  tant  de  haine  par  ses  anciens  condisciples, 
au  Congrès  de  Biologie.  Cette  animadversion  générale  me 
portait  cependant  à  croire  qu'il  y  avait  quelque  mérite  insigne 
dans  sa  notice  :  une  élite  ne  déteste  rien  tant  qu'un  cerveau 
supérieur  à  sa  moyenne.  Aussi,  quand  je  dus  entreprendre 
mon  voyage  semestriel  en  Bretagne,  pour  inspecter  nos  fabri- 
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ques  d'iode  et  vérifier  les  cours  d'achat  du  goémon,  des 
algues,  sur  toute  la  côle,  je  me  fis  assigner  par  le  conseil 
d'administration  la  tâche  de  m'enquérir  du  sérum  Le  Guenn. 
Je  communiquai  même  à  ces  messieurs  quelques  passages  de 
la  fameuse  notice,  publiée  dans  la  Revue  de  Thérapeutique. 
Ces  messieurs  s'intéressèrent  à  l'hypothèse,  sans  bien  en  pres- 
sentir toute  la  portée.  Ils  m'autorisèrent  à  voir  le  docteur. 
Mais  ils  m'engagèrent  à  la  prudence  la  plus  méticuleuse, 
puisque  la  commission  des  comptes,  au  fort  de  sa  lutte 
contre  le  conseil  d'administration,  lui  reprochait  surtout, 
argument  très  sérieux  auprès  des  actionnaires,  certaines  lar- 
gesses réparties  entre  quelques  chimistes  :  de  coûteuses  expé- 
riences n'avaient  pas  abouti,  malgré  mille  promesses,  non 
moins  alléchantes  que  chimériques. 

Ne  voulant  pas  compromettre  ma  situation  d'agent  gé- 
néral par  des  audaces  inutiles,  je  renonçai  presque  à  mon 
dessein. 

Un  concours  de  circonstances  très  spéciales  put  seul  me 
décider  à  la  tentative.  Ce  fut  d'abord  le  manque  de  l'argent 
nécessaire  à  un  séjour  dans  la  Haute-Engadine,  où  j'ai  cou- 
tume de  passer  la  saison  chaude  parmi  les  malades  opulents 
et  les  médecins  à  la  mode,  clients  de  nos  produits.  Or  je 
venais  de  m'offrir  une  automobile  de  vingt-quatre  chevaux  à 
mille  francs  l'un,  payés  comptant.  Dans  mon  manoir  de  Tou- 
raine,  loué  tout  récemment,  des  entrepreneurs  remettaient 
en  état  les  décorations  faites  au  temps  des  Valois  :  or,  ils 
s'avisèrent  que  les  eaux  du  ciel,  bues  par  la  colline  voi- 
sine, s'infiltraient  dans  les  caves  et  menaçaient  les  assises. 
Je  dus  verser  une  provision  inattendue  et  importante  au 
maître  puisatier  du  lieu  qui  était  assez  mal  dans  ses  affaires. 
Démuni  de  mon  argent,  je  résolus  d'achever  la  saison  dans 
l'économique  Bretagne.  Un  pharmacien  de  Quimper,  à  qui 
je  communiquai  ce  dessein,  tout  en  réglant  les  comptes  du 
Régénérateur  Guichardot,  me  cita  les  personnes  de  ses  rela- 
tions qui  habitaient  les  plages,  et  acceptaient  des  pension- 
naires at  home.  Le  nom  du  docteur  Le  Guenn  fut  prononcé. 
J'appris  qu'il  hébergeait,  moyennant  finance,  des  personnes 
honorables  dans  les  appartements  de  Keryannic,  son  domaine 
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de  Belle-Ile,  sis  au  petit  port  de  Sauzon  :  —  vue  sur  la  rade  et 
le  détroit  que  fréquentent  les  pêcheurs  de  sardines  en  leurs 
milliers  de  barques  ;  passage  constant  de  vapeurs  ;  proximité 
de  la  mer  sauvage  à  la  Pointe  des  Poulains,  etc. 

Si  discrètement  que  se  trahît  cette  sollicitation  indirecte, 
je  déplorai  que  Le  Guenn  en  fût  à  tenir  une  manière  d'hôtel- 
lerie, lorsqu'il  ne  naviguait  pas  sous  le  pavillon  tricolore  des 
croiseurs.  Mon  estime  pour  son  caractère  fléchit  tout  à  coup. 
Un  homme  doit  savoir  tirer  de  ses  talents  les  avantages  maté- 
riels indispensables  à  ses  goûls.  De  sa  gêne,  je  déduisis  que 
son  invention  pourrait  être  acquise  à  très  bas  prix.  Mais  va- 
lait-elle l'examen  ?  Importait-il  de  passer  la  mer  et  de  mettre  le 
nez  dans  les  mixtures  de  Keryannic  ?  Je  m'informai  de  Belle- 
Ile  :  on  m'assura  que  les  routes,  sauf  une  seule,  détraquaient 
les  automobiles.  En  ce  moment-là,  j'essayais  les  moteurs  et  les 
vitesses  de  ma  Panhard-Levassor  à  quatre  cylindres^  M'en 
séparer  quarante-huit  heures  m'eût  trop  désolé.  Aussi  n'hé- 
sitais-je  point  k  retarder  l'excursion. 

D'autre  part,  Le  Guenn  m'avait  toujours  marqué  de  la  froi- 
deur. Il  est  de  ceux  qui  somnolent  au  tic-tac  de  leur  vertu. 
Mon  énergie  lui  déplaît.  Au  quartier  latin,  il  me  reprocha 
souvent  de  renchérir,  au  poker,  si  j'avais  en  mains  les  belles 
cartes,  sans  me  préoccuper  de  nuire  aux  joueurs  distraits 
ou  pauvres.  Je  me  rappelle  encore  ce  blâme  qu'il  formulait, 
très  calme,  en  souriant  :  une  fois  il  se  permit  d'ajou- 
ter que,  dans  la  vie,  j'agissais  de  même.  Il  ne  me  pardonnait 
pas  d'avoir  bruyamment  invoqué  mon  titre  de  licencié 
es  sciences  physiques  et  naturelles,  pour  supplanter  l'ancien 
préparateur  du  laboratoire,  vieil  homme  qui,  simple  bache- 
lier, remplissait  cette  fonction,  par  tolérance,  depuis  des 
années  fort  nombreuses,  et  qui  en  subsistait  platement. 
Moi,  je  voulais  vivre  aussi.  C'est  ce  que  tous  les  Le  Guenn 
refusent  de  comprendre.  Mais  je  n'ai  jamais  perdu  mon  temps 
à  nourrir  contre  eux  de  la  rancune.  La  vengeance  est  une 
occupation  de  rêveur  et  de  paresseux  :  peuple  de  lazzaroni, 
les  Italiens  sont  vindicatifs.  Des  méfaits  qui  m'atteignent  je 
tire  un  enseignement.  Mon  ennemi  m'instruit  de  mes  points 
vulnérables.  Loin  de  le  haïr,  je  le  remercierais.  Néanmoins  je 
n'entends  pas  rendre  le  bien  pour  le  mal.  Ce  serait  reconnaître 
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qu'on  m'a  réellement  lésé.  On  ne  me  fait  pas  de  mal.  Per- 
sonne ne  m'a  jamais  fait  de  mal.  Quelques-uns  m'ont 
démontré  mes  faiblesses.  Voilà  tout.  Je  n'aurais  pas  voulu 
que  Le  Guenn  s'imaginât  recevoir  de  moi  le  bien  pour  le 
mal,  si  je  lui  proposais  une  somme  d'argent  inespérée  en 
échange  de  la  formule  relative  au  sérum  typhique. 

Ce  sentiment  ne  me  domina  pas  moins  que  l'envie  de 
mieux  expérimenter  autour  de  Quimper  la  puissance  de  mes 
quatre  cylindres  et  le  fonctionnement  de  mon  carburateur; 
en  sorte  que  je  n'eusse  point,  de  toute  la  saison,  tenté  la 
traversée  de  Quiberon  à  Belle-Ile.  Mais  survint  le  pardon  de 
Sainte-Anne  d'Auray.  C'est  la  mode  déjuger  pittoresque  cette 
assemblée  de  paysans,  et  d'éterniser  leurs  attitudes  sur  les 
plaques  photographiques.  Il  n'est  point  de  touriste  qui  manque 
cette  occasion. 

Soucieux  de  manœuvrer  ma  machine  au  milieu  d'une 
foule,  afin  d'éprouver  la  vigueur  des  freins  et  la  souplesse  de 
la  direction,  je  ne  voulus  pas  non  plus  manquer  l'occasion 
sacramentelle.  Par  une  pluie  de  mer,  fine  et  pénétrante,  que 
la  bourrasque  vous  chassait  au  visage,  la  veille  du  pardon,  je 
filai  d'Auray  vers  Sainte- Anne.  Le  long  de  la  route  qui 
mène  de  la  gare  au  bourg  des  miracles,  j'exerçai  mon  adresse 
virtuose  pour  doubler  les  hauts  tapecus  traînés  par  de  solides 
petits  chevaux  blonds  et  chargés  de  bonnes  femmes.  Sous  des 
mouchoirs  à  carreaux,  elles  protégeaient  leurs  coiffes  com- 
plexes, et,  sous  des  parapluies  extravagants,  leurs  robes  à 
larges  bretelles  de  velours  noir.  Je  réussis  à  n'écraser  aucun 
des  mendiants  qui,  le  postérieur  dans  la  boue,  exhibent  des 
moignons  gélatineux  et  mobiles,  des  épaules  veuves  de  leurs 
bras,  des  cuisses  amputées  aux  genoux,  des  chairs  rouges  des- 
séchées le  long  de  tibias  trop  courts,  des  pieds  recroquevillés 
par  la  paralysie,  des  mains  sans  doigts,  des  faces  sans  nez,  des 
paupières  collées  pour  toujours  sur  des  yeux  purulents.  Contre 
tous  les  murs,  à  Tabri  des  arbres  ruisselants,  culs- de-jatte, 
aveugles  et  borgnes,  coxalgiques  et  bossus,  mille  monstres  en 
vie,  sautillaient,  psalmodiaient,  rampaient,  hurlaient  et  agi- 
taient leurs  haillons  sordides,  requéraient,  par  leurs  lamen- 
tations et  par  le  spectacle  d'ulcères  uniques,  la  pitié,  d'ailleurs 
impassible,  des  cultivateurs  cossus  qui  fouettaient  leurs  atte- 
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lages  pour  épargner  de  la  pluie  à  leurs  costumes  d'opéra. 
Pourtant  je  faillis  renverser  un  macrobite  k  longs  cheveux 
qui,  sous  la  paille  de  son  chapeau  détrempé,  récitait  des  oré- 
mus,  en  secouant  un  gobelet  d'étain  sale  :  j'eus  le  temps  d'im- 
primer un  quart  de  tour  à  la  roue  de  direction.   Mon  pneu- 
matique constella  de  fange  le  paletot  verdâtre  du  bonhomme, 
si  mal  nanti  de   sensibilité  qu'il  ne  cessa  point,   pour  cela, 
d'invoquer  le  dieu  des  aumônes,   tandis  que  son  cornac,  un 
avorton  morveux,  continuait  stupidement  à  regarder  les  bu- 
veurs   au    seuil  d'une  ferme  transformée  en  vide -bouteille. 
D'ailleurs,  les  gars  abritaient,   dans  tous  les  cabarets,   leurs 
costumes  collants,  leurs  courtes  vestes   à  poches  de  velours, 
et  les  triples  rubans  noirs  de  leurs  chapeaux  à  boucles  d'acier. 
Mais  beaucoup  de  vieux  allaient,  tête  nue,  sous  l'averse,  pas  à 
pas,  égrenant  leurs  chapelets  en  l'honneur  d'un  saint.  Au  passage 
de  ma  voiture,  et  malgré  les  appels  furieux  de  la  trompe,   ils 
ne  se  dérangeaient  point.  Tels  les  fakirs,  ils  ne  redoutaient 
guère  la  mort  au  cours   de  prières  si  ferventes.  Et  c'étaient, 
ma  foi<    de  courageux  rustauds.  J'avouerai  même  qu'ils  me 
causèrent  du  dépit.   J'aime  que,  devant  mon  char  de  métal, 
les  piétons  se  dispersent,  se  garent  affolés,  que  la  foule  rompe 
ses  groupes,  et  se  réfugie  sur  les  trottoirs.  Le  plaisir  que  dut 
savourer  jadis   le   chevalier  en  armure,    sur    son   destrier  à 
caparaçon  de  fer,    la  lance  en  arrêt,  au  milieu  de  manants 
fugitifs,  ce  plaisir  m'échoit  à  mon  tour.  J'ai  la  jouissance  de 
l'héroïsme,  car,  en  somme,  une  simple  déviation  de  ma  roue 
directrice,  et  j'irais  me  fendre  le  crâne  sur  le  premier  obstacle, 
arbre,  mur,  talus,  dans  un  parfait  écrabouillement  de  moi- 
même  et  de  ma  monture.  Le  péril  et  le  triomphe  me  pro- 
diguent   ensemble    leur    généreux    émoi.    Ces    braves    gens 
m'ôtaient  la  seconde  de  mes  sensations  pour  me  laisser  la 
première  toute  seule,  outre  l'appréhension  de  payer  quelque 
rente  viagère  k  leurs  veuves  et  orphelins,   au  cas  d'un  acci- 
dent trop  possible.  Ces  figurants  du  moyen  âge  refusaient  de 
reconnaître  en  moi  le  successeur  terrible  de  leurs  barons.  Ils 
me   tenaient    pour    un    simple    cocher    d'omnibus    obligé    à 
les  contourner  avec  art  et  politesse.  J'y  gagnai  de  croire  a 
l'obéissance  exacte  de  mes  freins;  mais  j'entrai  furieux  dans 
le  déluge  qui  défonçait  les  piètres   andrinoples  tendues  sur 
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les  perches  des  éventaires  forains,  qui  noircissait  les  façades 
étroites  de  Sainte-Anne  et  picotait  la  boue  liquide  où  les 
sabots  innombrables  de  la  Bretagne  clapotaient. 

A  l'instant  d'aborder  l'Hôtel  de  France,  j'aperçus  dans 
le  vestibule,  parmi  la  cohue  de  touristes  affublés  d'imper- 
méables, une  jeune  femme  en  demi-deuil.  Au:?s;  allures  des 
messieurs  qui  se  tournaient  vers  elle,  tous,  je  devinai  sa 
grâce.  Elle  ne  se  donnait  aucune  peine.  D'un  signe,  elle 
montra  seulement  le  sac  de  peau  jaune  et  le  rouleau  de 
plaids  à  sa  famille  qui  s'empressait.  Si  mélodieuse  était  sa 
voix  qu'elle  me  fit  déjà  rire  l'esprit,  malgré  le  vacarme  hostile 
à  la  perception  des  mots.  Un  voile  d'argent  masquait  son 
visage,  un  long  paletot  de  caoutchouc  enfermait  ses  mou- 
vements faciles.  Je  sautai  à  terre,  heureux  d'avoir  endossé 
mon  grand  manteau  de  Berlin.  Pareil  à  une  cloche  de  cathé- 
drale, il  m'entoure;  on  admire  généralement  le  confortable 
de  ses  poches  obliques  à  pattes  surpiquées,  le  chic  de  sa 
pèlerine  cousue  contre  le  drap  des  épaules,  et  les  goussets 
des  parements  rabattus  sur  les  manches.  La  voyageuse  ne 
put  s'empêcher  de  porter  son  attention  sur  mon  aspect  ma- 
jestueux que  renforçaient  mes  bottines  en  cuir  vert  et  ma 
casquette  à  couvre-nuque,  du  plus  récent  modèle  allemand. 
L'automobile  ne  l'intéressa  guère  moins,  quoique  la  boue  eût 
encroûté  les  parois  de  chêne  verni,  moucheté  les  glaces  du 
compartiment,  et  même  souillé  la  galerie  blanche  qui  tout  en 
haut  maintient  la  malle  et  les  pneumatiques  de  rechange.  • — 
Elle  m'a  dit  plus  tard  que  je  lui  étais  apparu  comme  l'animal 
fabuleux  d'une  planète  autre,  mais  qui  avait  le  pouvoir  de 
quitter  sa  carapace.  Ainsi  qualifie-t-elle  ma  Panhard-Levassor 
à  quatre  cylindres. 

Sous  le  porche  de  l'hôtel,  je  la  frôlai  pour  avoir  une  raison 
de  saluer  et  de  murmurer  : 

—  Pardon  I 

Elle  m'adressa  le  plus  aimable  sourire.  Je  réclamai  l'appar- 
tement retenu  par  mon  télégramme.  Pour  affolées  qu'elles 
fussent  au  milieu  des  arrivants,  des  bonnes  maladroites  et 
des  portefaix  godiches,  les  deux  vieilles  filles  aubergistes 
durent  m'entendre,  car  j'ai  coutume  de  m'interposer  déli- 
bérément entre  ceux  que  je   veux  entretenir  et  leurs  inter- 
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locuteurs.  Ma  carrure,  mes  façons  aident  à  me  faire  place. 
J'agis  toujours  ainsi  dans  les  petites  choses  et  les  grandes. 
Il  me  parut  que  la  jolie  femme  m'observait  avec  une  imper- 
tinence flatteuse.  J'en  fus  ravi,  bien  que  j'aie  pour  principe 
d'écarter  de  mon  existence  toute  aventure  sentimentale.  Trop 
de  belles  courtisanes,  expertes  en  leur  art,  nous  accordent 
tout  d'abord,  pour  un  prix  net,  ce  qu'un  long  flirt  obtient 
seulement  après  des  comédies  ridicules  et  les  rengaines 
vulgarisées  par  toutes  les  littératures.  Aussi  me  suffît-il  qu'aux 
regards  des  femmes  je  puisse  lire  tantôt  leur  haine  moqueuse, 
—  signe  de  ma  force  qui  choque  leur  sensibilité  de  faibles,  — 
tantôt  leur  peur  nerveuse,  —  signe  de  ma  supériorité  qui  s'im- 
pose à  leur  âme  d'esclaves.  —  Dans  les  deux  cas  je  me  con- 
tente, et  ne  pousse  guère  plus  avant.  Il  n'est  qu'un  point  sur 
quoi  je  tienne  à  les  détromper  :  leur  illusion  d'être  en  égalité 
avec  moi  par  les  compensations  du  charme  ou  de  la  beauté. 
Gela,  je  ne  le  tolère  point. 

Derrière  son  face  à  main  d'écaillé,  la  voyageuse  me 
considéra  comme  le  personnage  d'un  tableau  singulier,  ou 
comme  un  cyclope,  dont  la  réalité  pouvait  être  douteuse. 
Cependant  les  deux  sœurs  aubergistes  se  démenaient  en 
l'honneur  de  mes  dépenses  prochaines.  Les  brides  en  den- 
telles du  bonnet  noir  s'envolaient  sur  la  nuque  de  la  plus 
mûre.  La  robe,  troussée  par  des  tirettes,  se  dandinait  sur 
la  croupe  de  la  plus  jeune.  Toutes  deux  appelaient,  en  se 
trompant  de  noms,  leurs  servantes  auxiliaires  ;  et  les  cornettes 
blanches  battaient  éperdument  des  ailes. 

Fier  d'avoir  accaparé  leurs  bonnes  grâces  au  détriment  de 
mes  rivaux,  je  montai  dans  ma  chambre  pour  faire  quelque 
toilette.  Lorsque  je  redescendis,  je  croisai  dans  l'escalier  une 
sorte  de  cycliste  minable,  agile  et  pâle.  Autant  que  je  pus  les 
discerner  dans  la  pénombre,  cette  figure  anxieuse  et  toute  rasée, 
ses  cheveux  presque  longs  étaient  ceux  du  docteur  Le  Guenn. 
En  effet,  je  le  reconnus  complètement  dix  minutes  plus  tard. 
Au  milieu  de  la  salle  à  manger,  couchant  cinq  des  chaises 
contre  la  nappe,  il  marquait  des  places  à  l'une  des  longues 
tables.  Je  m'avançai  : 

—  Le  docteur  Le  Guenn!...  Je  suis  Guichardot...  tu  te 
rappelles...  Guichardot,  du  laboratoire  de  chimie  organique... 
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Guichardot. . .  mais  si  1 . . .  Guichardot,  l'Iode  Guichardot. . .  le 
Régénérateur  Guichardot  ! . . .  Nous  nous  sommes  rencontrés  à 
Nantes,  il  y  a  deux  ans... 

Il  joua  quelques  instants  le  rôle  du  niais  à  la  mémoire  courte. 
Évidemment,  il  se  consultait  avant  de  choisir  une  attitude. 

—  Vous  êtes  un  peu  changé,  —  me  dit-il  ;  —  de  là  mon 
doute...  vous  avez  engraissé... 

—  Toi,  tu  as  maigri,  mon  vieux  I  Que  d'os!...  Enfin,  ça 
ne  te  va  pas  mal...  Alors  tu  es  venu  faire  tes  dévotions  à 
sainte  Anne  d'Auray,  en  Breton  d'image... 

—  Mon  Dieu,  oui... 

Il  sembla  se  résoudre  à  me  fuir.  Chose  difficile.  Planté  au 
milieu  de  la  salle,  entre  les  deux  tables  de  cent  couverts, 
j'écartai  les  jambes;  et,  les  poings  sur  les  hanches,  je  déve- 
loppai les  pans  de  mon  manteau  de  manière  à  fermer  l'issue. 
Déjà,  pour  se  faufiler  avec  les  piles  d'assiettes,  les  petites  ser- 
vantes devaient  s'aplatir  contre  les  files  de  sièges  et  s'excuser. 
Mieux  que  des  paroles  adroites,  les  moyens  matériels  réus- 
sissent à  seconder  nos  intentions. 

—  Je  te  félicite...  L'Académie  t'accorde  les  honneurs  de 
la  lecture...  Eh  bien,  mon  vieux,  qui  aurait  imaginé  cela,  tout 
de  même,  quand  tu  n'étais  pas  fichu  de  comprendre,  tout 
seul,  les  textes  grecs  sur  la  peste  !.. .  Tu  te  souviens?...  Tu 
venais  me  quérir  dans  mon  cinquième...  Tu  me  disais  : 
ce  Mon  petit  Guichardot,  fais-moi  le  plaisir  de  dîner  avec 
moi  au  Boulant...  »  Moi,  je  m'attendais  à  une  fête  un  peu 
corsée,  avec  des  filles  plaisantes,  et  un  tour  à  Bullier  pour 
finir! . . .  Bonsoir,  au  dessert,  tu  tirais  négligemment  de  ta  poche 
une  page  arrachée  au  cœur  de  Thucydide;  et  tu  m'obligeais 
à  te  construire  le  mot  à  mot!...  Grand  sournois,  va!...  Ça 
durait  jusqu'à  neuf  heures  du  soir.  Puis,  au  café,  Galien  et 
Stratonicos  sortaient  de  ta  poche!  Hippocrate  de  Cos  entrait 
en  jeu  dès  la  première  goutte  de  fine  Champagne.  Je  parlais, 
ton  crayon  marchait...  Eh  bien,  non!  de  ce  temps-là,  tu 
n'étais  pas  calé  en  grec! 

Sur  ces  mots,  je  lui  bourrai  très  amicalement  la  clavicule 
gauche... 

—  Eh  bien,  docteur!  —  appela  du  vestibule  la  voix  mélo- 
dieuse de  la  dame  en  demi-deuiL 
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—  Je  VOUS  demande  pardon,  —  dit-il,  esquissant  une  déro- 
bade. 

Je  ne  me  laissai  point  faire.  D'un  grand  coup  de  casquette, 
je  saluai  la  charmante  créature,  et  questionnai  tout  haut  : 

—  Madame  Le  Guenn,  sans  doute .^.. 

—  Non  pas...  Madame  est  une  parente  de  ma  femme...  Oui, 
ma  cousine,  les  places  sont  marquées  au  bout  de  la  table... 
J'ai  commandé  l'eau  minérale...  On  sert  à  sept  heures... 

Il  essaya  de  m'abandonner,  simulant  la  galanterie.  Je  ne  le 
permis  point  : 

—  Tu  veux  bien  que  je  couche  une  chaise  auprès  des 
tiennes  P... 

Ainsi  fis-je.  En  même  temps  je  m'approchai  de  sa  compa- 
gne, je  m'inclinai  : 

—  Présente-moi,  mon  cherl... 

Force  lui  fut  de  m'obéir,  sous  peine  de  grossièreté.  Une 
personne  terne,  en  jaquette  brune,  était  l'épouse  du  docteur. 
Une  vieille  dame  à  l'air  viril,  et  qui  maniait  une  trousse 
de  vermeil,  c'était  madame  La  Revellière,  mère  du  député 
centre  gauche,  feu  La  Revellière.  La  Parisienne  exquise  était 
madame  Elisabeth,  sa  bru.  Une  fillette  grave,  au  nœud 
Velasquez  dans  la  chevelure,  était  sa  petite-fille.  Dans  le 
Nord,  j'avais  eu  l'honneur,  autrefois,  d'assister  à  un  festin 
d'agriculteurs  protectionnistes  que  présidait  La  Revellière.  Il 
appartenait  à  la  célèbre  famille  parlementaire  qui,  depuis  le 
Directoire,  fournit  deux  sénateurs  et  quatre  députés  aux  dif- 
férents régimes.  Je  n'oubliai  pas  de  rappeler  cette  circons- 
tance en  égalant  la  descendance  de  La  Revellière-Lepeaux  à 
celles  des  Garnot  et  des  Gasimir-Perier.  Il  est  bon  d'agiter 
tout  d'abord  les  hochets  de  la  flagornerie. 

—  Mais,  — insinua  Le  Guenn,  sur  un  ton  d'impatience,  — 
avant  de  dîner,  nous  voudrions  faire  quelques  pas  dehors. 

—  Ges  dames  souffriraient-elles  que  je  les  accompagne  ?... 
J'ignore  tout  de  ce  pays.  Toi  seul  peux  m'initier  aux  pieux 
mystères  de  l'Armorique  I  —  suppliai-je  avec  une  bonne 
humeur  gentiment  révérencieuse. 

Innocente,  madame  Le  Guenn  s'empressa  de  me  convier. 
La  magnificence  de  mon  pardessus  et  la  déférence  de  mes 
manières  la  séduisaient.  Je  compris  qu'elle  me  serait  protec- 
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trice,    entre  son    mari  vraiment  hostile,   madame    Elisabeth 
narquoise,    madame  La  RevelUère  trop  froide,  et    la    petite 
Gilberle  maussade.  Preste,  je  m'emparai  du  parapluie  que  la 
femme  du  docteur  avait  peine  à  déployer  contre  la  bise,  en 
relevant  sa  robe  plate  et  en  veillant  sur  une  aumônière  de 
velours  taché.  Je  parvins  à  la  protéger.  Madame  Elisabeth 
engaina  ses  longues  mains  dans  les  fentes  latérales  de  son 
paletot  et  fit  face  à  la   pluie    cinglante.    Gilberte   sauta   les 
flaques,  soigneuse  de  ne  pas  enlizer  ses  bottines.  Madame  La 
Revellière  évita  le  contact  de  paysans  qui  flânaient  au  hasard, 
la  têle  en  arrière.  Et  nous  nous  engageâmes  au  fort  de  la 
multitude  dont  les  riflards    dégouttaient,    s'accrochaient,   se 
chaviraient  dans  la  rue  continuant  la  route,  avant  d'encom- 
brer,  sur  la  droite,  la  grande  place  encadrée  par  les  bou- 
tiques de  scapulaires,  de  chapelets,  par  le  porche  énorme  de 
l'église,  et,  sur  la  gauche,  la  prairie  spongieuse  où  s'érigent 
les  deux  escaliers  de  la  Scala  Sanctoram,  ceux  que  l'on  gravit 
à  genoux,  jusqu'au  tabernacle  de  la  Patronne. 

Avec  une  érudition  active,  madame  Le  Guenn,  d'après  les 
costumes,  me  nommait  les  pays  d'où  venaient  les  diverses 
familles  de  paysans.  Ce  grand  chimpanzé  montrant  des  yeux 
d'azur  naïfs  sous  des  sourcils  en  broussailles  grises  avait  revêtu 
le  matin,  près  de  Pontivy,  la  courte  veste  de  drap  blanc  aux 
poches  de  velours  noir  tailladées  en  pointes  et  placées  sous 
les  aisselles.  Près  des  mêmes  lieux,  trois  fermières  s'étaient 
parées  de  tiares  noires,  qu'on  eût  dites  chaldéennes  et  que  pro- 
longeaient, sur  le  dos,  les  lourds  voiles  de  drap  angulaires. 
A  Locronan,  des  laboureurs  s'étaient  enjolivés  d'une  veste  bleu 
de  roi,  à  parements  de  velours,  —  ce  afin  de  se  pavaner,  sans 
doute,  dans  une  toile  de  Watteaul  »  supposa,  derrière  nous, 
madame  Elisabeth.  —  Lèvent  rebroussait  les  grandes  dentelles 
qui  cachaient  les  mains  des  filles  arrivant  d'Hennebont.  Il 
secouait  les  fausses  brides  empesées  et  flottantes  des  coiffes 
qui  sertissaient  le  chignon  des  Belliloises.  Il  bousculait  les 
guipures  raides  cousues  aux  hennins  de  Beg-Meil.  Il  froissait  les 
tabliers  zinzolins,  gorge  de  pigeon,  bleu  céleste,  vert  éteint, 
qui  diapraient  les  robes  noires  plissées  sur  les  vertugadins 
des  grosses  tailles.  Il  emportait  les  velours  triples  attachés 
aux  chapeaux  ronds  des  hommes,   ou  les  rejetait  contre  les 
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épaules,  sur  les  encolures,  sur  les  vingt  boutons  d'argent, 
orgueil  des  gilets.  Il  s'engoufïrait  dans  les  amples  manches 
des  femmes,  dénudait,  jusqu'au  coude,  leurs  bras  hâlés  par 
les  saisons.  Il  crispait  les  rides  sur  les  visages  tannés  des 
pécheurs.  Il  tourmentait  le  poil  des  chaperons  neufs.  Il 
collait  mieux  aux  longues  jambes  des  garçons  leurs  étrbits 
pantalons  rayés.  Il  ébranlait  les  vastes  collerettes  plissées  de 
Concarneau.  Il  poussait  l'averse  oblique  sur  les  diadèmes  en 
soie  rose  qu'arborent  les  coquettes  de  Pont- Aven. 

Riche  en  anecdotes  historiques  et  religieuses,  ma  conduc- 
trice s'ingéniait  à  faire  paraître  sous  des  couleurs  curieuses 
tout  ce    peuple    d'Armor  qui   nous  coudoyait  sur  la  place, 
parmi  les  marchandes  de  cierges  et  celles  qui  exaltaient  en 
glapissant  les  vertus  des  médailles  et  des  chromolithographies 
bénites.  Le  prestige  de  mon  élégance  agissait  parfaitement  sur 
xette  aimable  provinciale,  au  corps  et  aux  vêlements  étriqués. 
iQue,  superbe  et  princier,  possesseur  d'une  automobile  coû- 
teuse, je  fusse  respectueusement  attentif  pour  la  pauvre  ja- 
[uelte  anglaise  un  peu  blanchie  aux  coutures,  pour  les  pieds 
m  grosses  bottines  lacées,  pour   la  maigre  figure  semée  de 
rousseurs  par- dessus  le  haie,  pour  le  chapeau  de  paille  déteint 
et   la  chevelure  incolore  massée  en  catogan  sur  le  col  plat 
de  la  nuque  fragile,  cela  l'émouvait,  la  grisait  même  un  peu. 
De  tout  cœur,  elle  s'efforçait  à  me  distraire.  Chaque  visage 
famélique  creusé  par  les  affres  de  la  dévotion,   elle  le  com- 
parait  aux    visages  qu'avaient  peints  les  primitifs.    Pendant 
son  voyage  de  noces,  qui   semblait  resplendir  dans  sa  mé- 
moire comme  une   lumière  de  félicité  sans   égale,  elle  avait 
salué  les  œuvres  de  ces  vieux  maîtres  dans  les  villes  bataves, 
flamandes  et  germaniques,  enfin  à  Paris.  A  retrouver  sur  les 
faces  bretonnes   l'âme  parente  de  celles   fixées  jadis  sur  les 
triptyques  des   églises  et  des    oratoires,   par  le  pinceau   des 
croyants,  elle  se    persuadait  davantage  que  l'Inspiration  Éter- 
nelle dirige  les   esprits  des  nations  pieuses  et  l'art  de  leurs 
peintres.    Sans  qu'elle  l'avouât,  je  le  devinai.  Tout  aussitôt 
je  lui  dis,  comme  provenant  de   mon  cru,  ce  ^que  je  soup- 
çonnais  être  sa  pensée  profonde.   C'était  nous  mettre  d'ac- 
cord. Utilisant  ainsi  ma   sagacité  psychologique,  j'ai  toujours 
réussi  à  me  créer  les   sympathies  nécessaires,  au  moins  pro- 
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visoirement.   Madame  Le  Guenn  possédait  une  âme  simple 
que  j'eus  vite  jaugée. 

Certes  il  eût  été  malhabile  de  me  travestir  en  dévot  :  elle 
eût  éventé  la  ruse.  Il  était  mieux  de  faire  le  sceptique  tolérant 
que  le  dogme  ne  trouve  pas  agressif,  et  qui  s'intéresse  aux 
choses  de  la  religion  en  observateur  consciencieux,  doué  de 
vénération  pour  une  force  sociale  capable  jusqu'ici  de  tant  de 
miracles  historiques.  Je  feignis  de  demeurer  confondu  devant 
la  sincérité  des  fermières  qui^  sous  les  parapluies,  attendaient, 
les  jupes  retenues  par  les  coudes,  leur  tour  de  grimper,  marche 
à  marche,  l'un  des  deux  escaliers  menant  au  tabernacle  de  la 
sainte.  Au-dessus  de  cette  foule  priante  et  pateaugeante,  une 
petite  fille,  en  jupon  court  et  en  chaussettes,  restait  immobile, 
les  rotules  nues  contre  la  pierre  d'un  degré,  jusqu'à  ce  que 
ses  lèvres  d'écolière  eussent  achevé  les  dix  oraisons  du  chape- 
let ;  puis,  debout,  elle  récitait  une  autre  dizaine  et  |s'age- 
nouillait  sur  le  degré  suivant,  entre  les  mères  qu'édifiait  sa 
ferveur.  Beaucoup  de  laboureurs,  aux  petites  blouses  dures, 
balbutiaient  aussi  leurs  patenôtres.  Baisant  la  croix  du  rosaire, 
ils  penchaient  leurs  fronts  chauves,  et  s'élevaient  ensemble 
le  long  de  l'escalier  par  une  sorte  de  mouvement  général  et 
vermiculaire.  De  toute  cette  masse  prosternée  les  yeux  de- 
meuraient fixes  vers  l'image  enclose  derrière  les  grilles  du 
tabernacle. 

A  voix  basse,  j'entretins  madame  Le  Guenn  de  ma  jeunesse 
au  quartier  latin.  Verlaine  alors  y  était  illustre.  Etudiants, 
nous  buvions  de  la  bière  avec  les  poètes  symbolistes  et  néo- 
chrétiens. Je  me  rappelai,  par  hasard,  quelques  sonnets  mys- 
tiques de  cette  pléiade;  je  murmurai  les  vers  :  ma  compagne 
en  fut  charmée.  Elle  en  goûta  les  expressions  rares.  Elle  fut 
ravie  des  gloses  que  j'y  sus  joindre  pour  éclaircir  les  passages 
obscurs.  Nous  fûmes  des  amis.  Avec  discrétion  je  lui  signi- 
fiai que  j'aurais  plaisir  à  nous  lier  mieux  :  cette  province  du 
moyen  âge  demeurée  telle,  au  xx^  siècle,  m'intriguait  fort  ; 
et  je  devinai  que  la  femme  de  mon  vieil  ami  Le  Guenn  me 
renseignerait  merveilleusement  sur  les  mœurs  de  cette  popu- 
lation singulière.  Aussitôt  elle  me  prodigua  ses  remarques  de 
curieuse  qui  sait  voir.  J'avisai  un  joint  pour  introduire  une 
question  relative  à  Keryannic  et  aux  hôtes  accueillis  dans  le 
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domaine  :  le  pharmacien  de  Quimper  ne  'm'avait-il  pas  dit 
qu'on  pouvait  y  prendre  pension?  Madame  Le  Guenn  s'em- 
pressa de  m'inviter.  Au  second  étage,  deux  chambres,  avec 
balcon  sur  la  mer,  étaient  libres.  Aussitôt  elle  traita  la  ques- 
tion de  prix  :  ce  prix  fut  modique.  Poliment,  je  feignis  de 
me  laisser  tenter.  L'offre  de  location  venait  à  point,  sans 
doute  ;  la  propriétaire  devait  savoir  sa  bourse  près  d'être 
vide,  car  elle  se  félicita  vivement  de  sa  chance.  Je  lui  repré- 
sentai cependant  qu'il  me  fallait  courir  les  routes,  quelques 
jours  encore,  pour  les  intérêts  de  l'Iode  Guichardot.  Ensuite 
je  profiterais  de  sa  bonne  hospitalité,  probablement.  —  Avant 
toute  décision,  il  m'importait  d'apprendre  mieux  la  valeur 
exacte  des  travaux  poursuivis  par  le  docteur. 

Il  pleuvait  moins  rudement.  Une  simple  bruine  effleurait 
nos  vêtements  et  nos  figures.  Madame  Le  Guenn  me  quitta 
pour  se  joindre  aux  fidèles  qui  s'agenouillaient  à  la  file  sur 
les  marches.  Alors  je  pus  entretenir  Le  Guenn  sérieusement. 
Après  quelques  fantaisies  de  haute  spéculation,  son  langage 
me  parut  moins  chimérique.  Nous  revînmes  vers  la  grande 
place  et  ses  boutiques.  Je  lui  fis  entendre  que  la  Compagnie 
des  Produits  pharmaceutiques  encourageait  parfois  les  études 
sérieuses  avant  même  qu'elles  eussent  atteint  la  phase  des 
résultats. 

Il  m'avait  d'abord  parlé  hâtivement,  comme  pour  se  débar- 
rasser de  mes  questions,  non  toutefois  sans  céder  à  l'instinct 
de  me  convaincre.  Il  changea  de  ton  dès  que  je  lui  eus  fait 
entrevoir  la  possibilité  d'un  bénéfice.  Précipitamment,  il  passa 
le  bras  sous  le  mien.  Sa  voix,  devenue  saccadée,  m'expli- 
qua les  angoisses  de  ses  recherches.  Tandis  que  la  poudre 
d'eau  nous  pénétrait  le  visage,  et  que  madame  Elisabeth  ache- 
tait pour  sa  fille,  à  la  devanture  d'une  baraque  ruisselante,  les 
photographies  du  pape  refusées  par  madame  La  Revellière 
aux  instances  de  l'enfant,  je  sentis  sur  mon  avant-bras  se 
contracter  les  mains  du  docteur.  Il  chuchotait  fiévreusement. 
Dans  sa  doctrine  il  avait  foi  ;  une  foi  semblable  à  celle  que 
tant  d'yeux  nous  révélaient  sous  les  coiffes  et  les  chapeaux 
de  la  foule  muette.  Il  croyait  conquérir  la  science,  comme 
ces  braves  gens  croyaient  conquérir  le  ciel.  J'eus  quelque 
peine  à  dissimuler  le  sourire  que  cette  comparaison  mentale 
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me  mit  aux  lèvres.  Le  Guenn  était  ardent.  Ses  regards  vou- 
laient, au  fond  de  mes  regards,  pénétrer  ma  raison,  l'éblouir 
de  leur  propre  éblouissement.  Une  si  naïve  extase  transfi- 
gurait mon  pasteur  de  microbes  que  je  pensais  à  l'adoration 
des  bergers  devant  la  crèche  :  il  rendait  hommage  à  la  divi- 
nité de  son  talent. 

Madame  Elisabeth  se  rapprocha  de  nous  pour  l'écouter,  tant 
il  lui  parut  chaleureux.  Je  soupçonne  encore  qu'elle  s'as- 
simila très  peu  de  notre  discussion  histologique  sur  l'action 
du  virus  altérant  les  tissus  de  l'intestin  et  des  artères,  sur  la 
bataille  des  leucocytes  et  des  bactéries  envahisseuses  ;  néan- 
moins elle  asservit  son  attention.  Je  fus  flatté  de  cette  poli- 
tesse qui  se  continua  même  à  l'hôtel.  Madame  Le  Guenn 
ne  rentra  qu'après  le  potage.  Nous  occupions  l'extrémité 
d'une  table  indéfinie  qu'entouraient  des  prêtres  timides  et 
goinfres,  des  familles  provinciales  aux  gestes  rares  et  sévères, 
quelques  touristes  en  élégant  négligé  de  route,  beaucoup 
d'écolières  pâles  :  leurs  tresses  s'accrochaient  constamment 
aux  dossiers  de  leurs  chaises.  Un  escadron  de  petites  Bretonnes 
volait  avec  les  ailes  battantes  de  leurs  coifles  et  les  pans  de 
leurs  tabliers  à  bavettes.  Préservés  par  des  manches  de  toile, 
leurs  bras  maigres  coupaient  les  tranches  de  pain,  présentaient 
les  soupières  fumantes,  apportaient  les  bouteilles  de  cidre, 
d'eau  minérale,  sous  la  surveillance  des  sœurs  aubergistes, 
autoritaires  et  criardes.  La  clarté  de  la  lampe  montra  la 
beauté  de  la  veuve.  Je  m'empressai  pour  lui  faire  les  honneurs 
du  beurre  breton,  qui  est  excellent.  Elle  en  apprécia  la  saveur 
crémeuse  et  salée.  Sa  belle-mère  me  taquina  sur  ce  qu'elle 
devinait  de  ma  gourmandise  ;  elle  interdit  k  la  petite  fille 
d'imiter  ma  façon  de  composer,  dans  mon  assiette,  une 
sauce  méridionale  au  vinaigre  et  au  vin  rouge  qui  relève 
agréablement  le  goût  du  bœuf.  Au  contraire,  madame  Le  Guenn 
réclama,  pour  sa  mixture,  un  hachis  d'échalotes  que  je 
souhaitais.  Madame  Elisabeth  m'avertit  que  cela  rendait  l'ha- 
leine un  peu  forte  :  je  lui  ripostai  galamment  que  cet  inconvé- 
nient me  gênerait  à  peine,  puisque  je  n'avais  pas  l'espoir  de 
l'embrasser.  Cette  plaisanterie  hussarde  la  fit  presque  blêmir. 
Son  joli  nez  se  pinça.  Elle  haussa  les  épaules  assez  brutale- 
ment. J'étais  assis  à  sa  droite;  le  docteur  était  à  sa  gauche; 
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madame  La  Rèvellière,  avec  la  grave  Gilberte,  nous  faisait 
face.  Madame  Le  Guenn  avait  choisi  sa  place  auprès  de  moi. 
Tout  de  suite  elle  affecta  de  sourire  joyeusement  xomme  si 
ma  parole  n'était  que  joyeuse.  J'observai  qu'à  ce  signal  la 
veuve  dompta  sa  petite  colère.  Elle  se  contenta  de  railler  au 
moyen  d'une  phrase  trop  élégante  et  trop  subtile  pour  que 
je  m'en  souvienne.  Enfin  elle  me  pria  de  discuter  avec  le 
docteur  le  problème  scientifique  entamé  dehors,  et  qu'elle 
ranima  d'une  question  propice. 

Evidemment  perspicace,  elle  ne  se  méprenait  guère  sur 
l'importance  de  notre  rencontre  pour  ses  parents  ;  et  elle 
manœuvrait  afin  de  m'intéresser  davantage  aux  expériences  de 
Keryannic.  Docile,  je  répondis  à  l'interrogation.  Le  Guenn 
développa  ses  vues.  A  vrai  dire,  elles  me  semblèrent  excel- 
lentes. En  moi-même  je  résolus  de  prendre  pension  quelques 
semaines  à  Belle-Ile  :  la  chose  valait  la  peine  d'être  appro- 
fondie. De  plus,  et  sans  verser  dans  les  bêtises  de  l'amour, 
je  n'étais  pas  éloigné  de  vouloir  mieux  connaître  cette  madame 
Elisabeth  dont  les  gestes  mesurés,  la  voix  mélodieuse,  les 
formes  longues  et  souples  me  captivaient.  Elle  s'en  aperçut, 
ne  fut  pas  sans  user  de  coquetterie.  Moi,  j'entrepris,  contre 
elle,  ces  hostilités  verbales  et  franches  qui  me  font  inconti- 
nent détester  par  les  unes,  ou  tolérer,  puis  aimer  par  les 
autres.  Celles-ci  me  jugent  comme  un  vainqueur  et  me 
décernent  les  sympathies  dévolues,  dans  tous  les  siècles,  au 
soldat  ou  au  riche  ;  celles-là  m'estiment  butor ,  grossier, 
impudent,  et  m'excluent  vite  de  leur  commerce.  Madame 
Elisabeth  ne  sembla  point  m'exclure.  Au  contraire,  elle  se 
plut  à  me  découvrir  l'âme,  en  me  harcelant  de  propos  aigus. 
Pendant  tout  le  repas  elle  fut  la  dame  qui,  de  son  ombrelle, 
agace  le  molosse  enchaîné  dans  la  niche  des  convenances. 
Inutilement  madame  La  Rèvellière  désapprouvait  notre  jeu, 
par  ses  silences  et  sa  moue.  Avec  l'air  qu'ont  les  infantes, 
en  leurs  cadres  de  musées,  mademoiselle  Gilberte  me  dédai- 
gnait, muette  et  timide,  en  chipotant  à  peine  les  bribes  de 
ragoût  éparses  dans  son  assiette.  Elle  feignit  même  de  cligner 
des  yeux  et  de  ciller  à  plusieurs  reprises,  comme  troublée 
par  trop  de  vacarme,  lorsque  je  houspillai  la  servante  au 
petit   châle.    Pour  la  quatrième   fois,   cette  génisse  bretonne 
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me  rapportait  de  la  salade  insuffisamment  assaisonnée,  en  dépit 
de  mes  objurgations  légitimes  et  payantes.  Madame  La  Revel- 
lière  défendit  la  bonne  qui  avait  «  tant  à  faire»  et  ce  ne  savait, 
la  pauvre  fille,  oii  donner  de  la  tête  I  »  Moi,  cependant,  j'exi- 
geais ma  salade  à  point.  Mon  estomac  s'accommode  médio- 
crement de  doses  fantaisistes.  Je  représentai  tout  haut,  pre- 
nant à  témoin  les  convives  des  deux  tables,  que  le  fait  de 
manger  dans  le  Finistère,  au  milieu  de  pèlerins  sincères, 
n'impliquait  pas  la  nécessité  de  mettre  à  mal  nos  organes, 
par  esprit  de  mortification.  La  petite  servante  ne  put  s'em- 
pêcher de  pleurer.  Deux  larmes  vinrent  voiler  ses  yeux  niais, 
pendant  que  l'aînée  barbue  des  sœurs  aubergistes  la  poussait 
vers  la  cuisine  en  l'injuriant  tout  bas. 

—  Ne  vous  tenez  pas  en  dehors  de  ce  peuple,  monsieur! 
Vivez  plutôt  quelques  heures  la  vie  de  ce  peuple  !  —  me  con- 
seilla madame  Elisabeth. —  Sans  quoi,  vous  perdrez  la  chance 
de  vous  accroître  de  ses  goûts  et  de  ses  pensées. 

—  Mais  oui  !  —  ajouta  madame  Le  Guenn.  —  Vous  per- 
driez à  juger  nos  Celtes  selon  votre  esprit  parisien.  Ils  mé- 
ritent qu'on  examine  leurs  âmes. 

—  Il  est  temps  de  pénétrer  dans  la  basilique,  —  assura 
Jean  Le  Guenn,  qui  achevait  sa  portion  de  compote. 

Déjà  les  prêtres,  debout,  faisaient  le  signe  de  croix  en  bre- 
douillant les  grâces.  Une  vieille  dîneuse  et  deux  adolescentes  que 
couronnait  la  haute  coiffe  de  Locronan  s'attardaient  seules  à 
grignoter  des  amandes.  De  maigres  mères  avalaient  en  hâte 
leur  café,  sur  lequel  soufflaient  leurs  enfants  pâlotes.  Toute 
une  famille  américaine  se  levait,  garçons  aux  jambes  nues, 
filles  robustes,  déguisés  en  matelots  et  matelotes,  avec  des 
chevrons  rouges  sur  leurs  manches  de  toile  bleue,  deux 
dames  aux  profils  sioux  et  qui  boutonnaient  leurs  mac- 
farlanes.  Quelques  paires  de  lunettes  furent  rajustées  sur  les 
nez  germaniques  de  touristes  en  bas  verts  et  en  feutre  tyro- 
lien. Pansus,  courts  sur  jambes,  larges  du  dos,  des  Français, 
en  gris,  s'appelaient  avec  affectation,  parlaient  pour  la  gale- 
rie, dévisageaient  les  bonnes  innocentes  et  bien  trop  affairées 
dans  le  branle-bas  de  la  vaisselle  qu'on  changeait,  des  ser- 
viettes propres  qu'on  étalait  :  car  une  nouvelle  série  de  con- 
vives humides  et  impatients  était  parquée  dans  le  vestibule. 
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Contre  eux.  qui  se  ruaient  au  couvert,  je  sus  garantir,  de 
ma  corpulence  et  de  mon  manteau  berlinois,  madame  Elisa- 
beth et  madame  Le  Guenn.  Je  les  fis  sortir,  à  l'abri  de  ma 
personne  imposante,  tandis  que  l'on  heurtait  sans  miséricorde 
l'infante,  de  qui  le  chapeau  fut  bouleversé,  à  la  grande  indi- 
gnation de  madame  La  Revellière,  cramoisie.  Ce  qui  ne  me  fut 
pas  désagréable  :  elles  purent  ainsi  juger  le  prix  de  mon  amitié. 

Dehors,  le  vent  continuait  ses  assauts  dans  la  rue,  sur 
la  place,  encombrées  par  la  foire  religieuse.  Il  jetait  la  pluie 
aux  figures  ridées,  il  soulevait  les  coiffes  raides  et  les  parapluies 
tendus;  il  soufflait  dans  les  verres  de  lampes  à  pétrole  qui 
fumaient  partout,  empestaient  Tair,  éclairaient  par  instants 
les  métaux  des  médailles  bénites,  les  grains  des  chapelets  et 
les  enluminures  des  saintes  images  suspendues  aux  ficelles 
des  baraques  branlantes.  Il  étouffait  la  voix  des  marchandes. 
Il  appliquait  aux  croupes  des  paysannes  leurs  jupes  épaisses. 
Il  fripait  sur  leurs  bras  les  larges  manches  à  parements  de 
velours.  Il  secouait  les  vitres  des  auvents  mi-clos  devant  les 
vieilles  petites  boutiques  de  la  place  que  fermait,  au  fond, 
l'église  de  Sainte- Anne,  énorme,  où  des  musiques  sonnaient. 
Par  delà  le  porche  ouvert  et  la  foule  obscure,  la  lumière 
rousse  de  mille  cierges  révélait  les  perspectives  des  piliers 
successifs,  des  arceaux,  des  clefs  de  voûtes,  et  les  rangées 
étincelantes  des  tuyaux  d'orgue,  au  fond  du  chœur,  après  la 
série  des  lampes  liturgiques. 

—  Voyez,  le  vieux  culte  du  feu,  de  l'Agni,  du  Pur,  Agneau, 
de  Dieu,  qui  se  perpétue  à  travers  les  religions  I  —  me  dit 
Jean  Le  Guenn,  cessant  de  m 'endoctriner  sur  les  merveilles 
de  son  sérum.  —  Voilà  pourquoi  je  suis  heureux  d'être 
catholique.  Le  rite  demeure  pareil  aux  plus  anciennes  des  civi- 
lisations aryennes  et  védiques...  Je  veux  ici  penser  comme  les 
ancêtres  lointains  de  mon  esprit. 

Et,  fébrile,  il  me  développa  le  credo  banal  de  ces  néo- 
chrétiens qui  découvrent,  sous  les  phrases  de  la  Bible  et  des 
Evangiles,  un  sens  imaginaire,  grâce  à  quoi  la  cosmogonie 
de  nos  modernes  astronomes  et  les  théories  de  Darwin  sur 
l'origine  des  espèces  semblent  prévues  par  le  Pentateuque  et 
Moïse  ;  grâce  à  quoi,  Adam  devient  l'animalité  en  progrès  ;  Eve, 
la  faculté  d'évolution;  Abel,  la  force  centrifuge  ;  Caïn,  la  force 
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centripète;  Dieu  le  Père,  l'Ensemble  des  Forces  inconnues  et  la 
Cause  de  la  vie;  le  Fils,  l'humanité  savante  devant  ces  Forces, 
et  le  Saint-Esprit,  le  simple  processus  de  la  mentalité  depuis 
la  conscience  de  l'amibe  jusqu'à  la  philosophie  de  Hegel; 
cependant  la  Yierge-Mère  symbolise  l'Identité  des  contraires, 
d'où  naît  l'Absolu  ou  le  Messie,  la  science  future,  qui  nous 
ôtera  l'ignorance,  c'est-à-dire  le  mal,  la  douleur  et  la  crainte 
de  la  mort ,  —  de  la  mort ,  sommeil  transitoire ,  promesse  de  résur- 
rection sous  des  formes  neuves  (microbes  végétaux  et  animaux), 
afin  que  l'on  se  perpétue  dans  la  vie  éternelle...  Ainsi  soit-ill 
J'avais  trop  souvent  ouï  les  faux  mystiques  de  ma  généra- 
lion  donner  dans  ce  travers  de  cabaret  et  de  salon  théoso- 
phique,  pour  prêter  beaucoup  d'attention  à  de  telles  paroles. 
11  m'amusait  que  le  docteur  s'évertuât  contre  mon  scepticisme, 
au  milieu  de  la  cohue  fleurant  le  drap  mouillé.  Sur  le  seuil 
de  l'église  nous  nous  heurtâmes  à  la  multitude  compacte  de 
pèlerins  qui  chantonnaient  timidement  les  cantiques  psalmo- 
diés vers  le  chœur  par  les  voix  claires  et  tendres  des  vierges. 
C'était  un  spectacle  des  vieux  temps.  La  houle  d'un  peuple 
étrange,  peut-être  ressuscité,  battait  les  colonnes  de  cette  basi- 
lique trop  neuve  pour  les  hennins  et  les  coiffes  qui  formaient 
l'écume  de  cet  élément  humain  aux  flots  innombrables. 
Fluide,  il  coulait  partout,  se  tassait  dans  tous  les  angles, 
s'agenouillait  sur  toutes  les  dalles,  s'adossait  à  toutes  les  gril- 
les, s'étageait  sur  toutes  les  marches,  s'accroupissait  dans  tous 
les  coins.  Telle  l'eau  de  la  mer  monte  dans  les  creux  de  la 
côte  rocheuse.  Là-bas  flambaient  les  buissons  de  cierges.  Les 
veilleuses,  dans  leurs  godets  écarlates,  clignotaient  au  cen- 
tre des  couronnes  planantes.  A  l'ombre  des  cornettes,  mille 
faces  sexagénaires  et  résignées,  mille  figures  innocentes  et 
timides  marmonnaient  perpétuellement,  les  yeux  aux  saints 
des  niches.  Des  souliers  à  clous  grinçaient.  Venues  de  la  côte, 
maintes  paroisses  assiégeaient  les  confessionnaux.  Pour  absou- 
dre sans  cesse,  les  prêtres  se  relayaient,  las  et  hâves,  malgré 
leurs  teints  saures  de  marins  ou  leurs  carrures  rustiques.  Un 
à  un,  les  pénitents  s'introduisaient  dans  les  édicules  de  bois, 
ils  énuméraient  leurs  fautes,  et,  promptement,  étaient  pour- 
vus du  pardon  sacramentel  qui  les  renvoyait,  sages  et  confus, 
rejoindre  ceux  prosternés  en  tas  le  long  des  balustrades. 
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D'abord  nous  ne  pûmes  avancer,  tant  était  dense  la  masse 
de  chrétiens.  Madame  Le  Guenn  prétendait  atteindre  au  béni- 
tier. Or  le  plus  proche  était  bloqué  par  un  bataillon 
d'hommes  en  vestes  d'azur  aux  cent  boutons  de  métal.  Nu- 
tête,  le  chapelet  dans  leurs  mains  énormes,  poilues,  hono- 
rées de  cicatrices,  ces  gars  ne  se  divisèrent  pas  pour  faire 
place.  Pétrifiés  là,  dans  leur  attitude  dévote,  ils  regardaient 
l'apparition  de  madame  Elisabeth.  Songeaient-ils  qu'elle  pou- 
vait bien  être  Dahut,  cette  fille  maudite  du  roi  Gralon,  si 
belle  et  qui  nage  au-dessus  de  la  ville  pécheresse  engloutie 
près  le  raz  de  Sein.^  Du  moins  ce  fut  l'explication  que  bal- 
butia madame  Le  Guenn,  aimable  pour  sa  jolie  parente, 
même  dans  la  maison  de  Dieu.  Nous  n'étonnions  pas  moins 
les  courtes  femmes  de  l'Armor,  embéguinées  dans  leurs  larges 
capelines  à  petites  fleurs,  ni  celles  qui,  assidues  à  leurs  oraisons, 
contemplaient,  pourtant,  mon  fameux  manteau,  saluaient  le 
docteur  peureusement  et  s'écartaient  sur  les  genoux,  pour 
qu'il  pût  enfin  tremper  les  doigts  dans  la  vasque.  Ayant  offert 
l'eau  bénite  aux  siens,  il  ne  manqua  point  de  se  signer. 
Gomme  il  pensa  faussement  que  j'en  serais  surpris,  il  se  pen- 
cha contre  mon  oreille  : 

—  Au  nom  du  Père  et  des  Causes,  du  Fils  et  de  l'Huma- 
nité qui  les  conçoit,  du  Saint-Esprit  et  de  l'Evolution  qui 
nous  libère  de  l'ignorance  animale... 

Quant  à  moi,  qui  me  pique  de  politesse  envers  toutes  les 
croyances,  je  me  signai  franchement.  Je  ne  partage  pas  le  dédain 
de  Nietzsche  à  l'égard  du  christianisme.  C'est  une  philosophie 
très  saine,  à  la  portée  de  tous,  et  qui  vaut  bien  tant  de  méta- 
physiques obscures  ou  contradictoires.  La  vigueur  de  l'Eglise 
domina  l'occident  du  vieux  monde,  enfanta  sa  civilisation  et 
celle  des  deux  Amériques  :  il  est  un  peu  extraordinaire  de 
conclure  que  c'est  là  une  religion  de  faibles.  Moi,  je  ne  con- 
sidère que  les  faits,  les  faits  quanlifiables.  Or,  après  la  civi- 
lisation sémitique  d'Isis  et  l'hellénique  de  Zeus ,  celle  du 
Christ  a,  ce  me  semble,  accompli  la  plus  énorme  tâche 
de  nos  annales,  en  convertissant  aux  lois  sociales  les  barba- 
res des  invasions.  Cette  œuvre  n'est  pas  moins  considérable 
que  celle  du  capital  industriel,  ce  successeur  du  christianisme 
et    qui    transforme  aujourd'hui  la  vie    du    monde.    Voyez- 
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VOUS,  les  prêtres  de  Memphis,  la  légion  romaine,  le  clergé 
catholique  et  les  trusteurs  yankees,  ce  sont  les  trois  grandes 
élites  évidentes  qui  ont  réellement  manié  et  qui  manieront  les 
siècles  I . . . 

Je  m*exténuais  à  séduire  l'intelligence  de  madame  Elisabeth 
en  lui  chuchotant  ces  opinions,  lorsque  sa  fille  se  blottit 
contre  elle.  L'enfant  détournait  la  tête;  elle  s'efFrayait  d'une 
Bigoudine  en  oraisons  :  un  morceau  de  sparadrap  remplaçait, 
au  milieu  de  la  figure,  le  nez  qu'un  chien  ou  qu'un  abcès 
malencontreux  avait  dévoré.  C'était,  au  reste,  une  chose  fan- 
tastique, cette  svelte  fille  droite  dans  son  corsage  noir,  aux 
hiéroglyphes  de  soie  jaune,  dans  ses  lourdes  jupes  ballonnées 
autour  d'une  taille  ferme,  et  qui  priait  avec  toute  la  ferveur 
de  sa  face  large,  fauve,  sans  narines.  Le  contraste  entre  la 
vigueur  du  corps  et  l'horrible  aspect  du  visage  donnait  à  cette 
paysanne  une  singulière  apparence  de  cauchemar.  D'autres 
filles  l'accompagnaient.  En  haut  de  leurs  fronts,  une  étroite 
petite  mitre  de  guipure  cachait  le  point  où  s^attache  la  cheve- 
lure relevée  depuis  la  nuque  et  lissée  par-dessus  les  passemen- 
teries orientales  du  bonnet.  Le  Guenn  nous  instruisit  sur 
cette  race  de  Penmarch  et  de  Pont-l'Abbé,  la  plus  ancienne 
sans  doute  de  l'Armorique,  car  elle  garde  encore  la  vêture 
colportée  par  ses  aïeux  conquérants,  aux  âges  des  invasions 
celtiques,  depuis  la  péninsule  indo- chinoise,  où  l'on  retrouve 
ces  broderies  sur  les  épaules  du  Cambodge  et  ces  mitres  sur 
les  têtes  du  Laos. 

Derrière  ces  filles  qui  s'enfonçaient  dans  le  peuple  des  fidèles, 
nous  nous  poussâmes,  heurtant  des  vieilles  écroulées  sur  leurs 
béquilles,  des  vieux  ébaubis,  ébranlés,  qui  dressaient  Içurs  têtes 
du  moyen  âge,  glabres  et  faméliques,  entre  les  velours  noirs  de 
leurs  encolures.  Faces  maigres,  couturées,  rasées,  membres 
lourds  et  carcasses  décharnées,  en  vestes  de  céladons,  en 
pantalons  collants  ou  bien  en  culottes  bouffantes  et  guêtres, 
espagnoles,  ils  allaient  à  la  file,  le  chapeau  contre  le  ventre, 
le  rosaire  aux  doigts  gourds  ;  ils  allaient  vers  les  chants  virgi- 
naux de  l'autel,  qui  montaient  jusqu'aux  altitudes  des  voûtes 
successives.  Ils  allaient  aux  buissons  de  cierges  incendiés,  vers 
les  hautes  croix  d'argent  que  les  diacres  inclinaient  par-des- 
sus les  mouvements  infinis  des  coiffes  blanches,   des  tiares 
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noires,  des  bonnets  à  paillettes,  des  roides  hennins,  des  petites 
mitres  empesées.  Déférentes  et  craintives,  les  paysannes  se 
reculaient  au  passage  de  madame  Elisabeth.  Bientôt  madame 
Le  Guenn  nous  affirma  qu'elles  la  comparaient  elïectivement  à 
Dahut.  La  sirène  présente  n'avait-elle  pas  une  toque  de  ro- 
seaux et  d'algues  noirs  parfaitement  imités  par  un  excellent 
artiste  en  modes  ^  Sa  gaine  de  caoutchouc  enveloppait  d'une 
peau  squameuse,  brillante,  les  formes  de  sa  gorge,  la  sou- 
plesse de  sa  taille,  les  rondeurs  de  ses  hanches,  l'ondulation 
de  sa  traîne  bruyante...  Entre  les  laideurs  de  cette  plèbe 
recuite  par  les  sels  de  l'air  et  de  la  mer,  sa  beauté  fine  et  maî- 
tresse triompha,  tout  à  coup,  de  façon  presque  miraculeuse. 

Je  regardai  Le  Guenn  la  contempler,  à  mon  exemple.  Vrai- 
ment elle  glissait,  féerique  et  reine,  entre  ces  dos  trapus  cor- 
setés  de  velours,  ces  croupes  accrues  par  les  vertugadins 
d'autrefois  et  les  plis  chastes  des  grosses  robes,  ces  cous  bru- 
nis par  la  longue  morsure  des  saisons  agricoles,  ces  gestes 
d'esclaves  et  ces  pas  ferrés. 

Je  ne  sais  encore  pourquoi,  ni  par  quelle  bizarre  divination 
des  faits  à  venir,  je  pensai  tout  à  coup  que  cette  créature 
superbe,  riche  à  souhait,  influente  par  ses  alliances,  aurait  pu 
secourir  la  gêne  manifeste  du  docteur  Le  Guenn,  et  le  mettre 
à  même  de  renouveler,  jusqu'au  succès,  les  expériences  inter- 
rompues faute  d'argent,  comme  il  me  le  laissait  comprendre 
depuis  une  heure  de  dialogue.  Animée  par  le  plaisir  d'exami- 
ner cette  foule  si  étrangère  à  nos  mœurs  contemporaines, 
madame  Elisabeth  était  radieuse,  ravie,  souriante,  affable. 
Cent  idées  ingénieuses  affluaient  dans  ses  paroles.  Chaque 
type  de  Bretons,  elle  l'attribuait  exactement  à  l'art  d'un  Durer, 
d'un  Memling,  d'uii  Cranach,  d'un  Cimabue,  d'un  Mantegna; 
et  sa  mémoire  impeccable  décrivait  les  murs  des  pinaco- 
thèques oii  elle  avait  salué  d'abord  les  portraits  de  ces  gens 
rudes  et  pieux.  Madame  Le  Guenn  l'admirait  de  bon  cœur, 
avec  innocence  et  foi,  la  renseignait  avec  empressement  sur 
les  caractères  des  costumes;  et  elle  répétait  naïvement  : 

—  Ah  I  ah  I  Lisbeth,  tu  l'aimes  enfin  ma  Bretagne,  toute 
ma  Bretagne  du  moyen  âge,  toute  ma  Bretagne  souffrante  et 
croyante,  toute  ma  sainte  Bretagne...  Vois-tu  comme  le  vieux 
temps  ressuscite  ici? 
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De  fait,  nous  foulions  aux  pieds  des  familles  qui  s'arran- 
geaient sur  les  marches  du  chœur  pour  y  passer  la  nuit, 
conformément  au  vœu.  A  croppetons,  des  mères  s'installaient 
en  herçant  les  pleurs  et  les  cris  de  leurs  nourrissons  effrayés 
par  l'éclat  des  lumières  et  les  rumeurs  de  la  foule  toujours 
plus  dense.  Maintenant  elle  comblait  les  chapelles  latérales, 
s'accoudait  aux  autels,  s'assoupissait  sur  les  prie-dieu,  et 
s'accotait  contre  le  catalfaque  remisé  dans  une  encoignure. 
Les  malades  geignaient  dans  les  bras  de  leurs  parents 
accroupis  et  silencieux.  Les  bambins  jouaient,  en  sourdine,  à 
se  poursuivre  autour  d'un  pilier,  sous  le  saint  évangéliste  qui 
levait  deux  doigts  en  plâtre.  Mais  leurs  rires,  brusquement, 
s'évadaient  de  leurs  bouches  glaireuses,  et  brisaient  l'har- 
monie du  cantique  psalmodié  par  une  équipe  de  servantes 
très  sages  qui  gardaient  leurs  missels  ouverts  dans  leurs  mains 
rouges.  Madame  Le  Guenn  répétait  parfois  un  vers  de  leur 
litanie  et  achevait  la  strophe  avec  elles.  Alors  elle  ne  différait 
pas  beaucoup  des  choristes,  tant  sa  physionomie  était  passive 
et  résignée.  Son  teint  pâle,  ses  mains  fines  et  gantées,  sa 
chevelure  terne  nouée  sous  le  chapeau  brun,  ne  suffisaient 
pas  à  la  rendre  distincte.  Je  l'imaginai  sous  la  cornette  à 
brides  roides,  sous  le  petit  châle  amarante,  plissé  au  bas 
de  la  nuque,  et  dans  la  bure  noire  à  biais  de  velours. 
Gomment  cette  pauvre  femme  timide  aiderait-elle  le  génie 
de  son  époux  à  vaincre  l'hostilité  du  sort  et  l'indifférence 
des  hommes?  Ne  préférerait-elle  pas  qu'il  fût  un  saint  pâle 
des  vitraux,  les  yeux  heureux  au  ciel,  et  le  col  tendu  vers 
le  glaive  du  tortionnaire? 

ce  Si  je  m'appelais  Le  Guenn,  —  pensais-je,  —  je  deviendrais 
l'amant  de  madame  Elisabeth,  qui  me  présenterait  à  des  amis 
parlementaires,  à  la  société  des  ministres.  Alors  je  m'assure- 
rais une  clientèle  opulente.  Le  sérum  Le  Guenn  guérirait  les 
fils  des  ambassadeurs,  des  millionnaires,  des  boursiers,  des 
actrices...  Ce  serait  une  excellente  publicité,  meilleure  que  celle 
de  notre  compagnie  anonyme  pour  le  lancement  des  produits 
pharmaceutiques  ! . . .  » 

Je  songeais  à  cela  pendant  que  la  veuve  admirait  le  profil 
du  docteur,  ses  cheveux  à  demi  longs  et  plats,  ses  yeux  purs 
de  marin,  son  corps  fagoté  dans  un  costume  de  cycliste,  ses 
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grandes  jambes  guêlrées  comme  celles  des  vieux  Bretons. 
Lui  aussi  tenait  contre  sa  poitrine  un  chapeau  rond  cerné 
d'un  velours,  et  un  chapelet  d'agate  que  sa  femme  lui  avait 
mis  aux  doigts  tout  à  l'heure. 

—  Est-il  le  Celle  parmi  les  Celtes, hein,  ma  mèrel  —  disait 
à  madame  La  ReveUière  sa  bru  en  extase  devant  ce  type  de 
chouan  maladif  et  mystique. 

Nous  cheminâmes  plus  avant.  J'abandonnai  ma  supposition. 
Ou,  plutôt,  je  la  modifiai,  m'adjugeant  l'espoir  de  séduire 
la  veuve  et  d'acquérir,  par  son  entremise,  les  influences  qui 
me  font  encore  défaut  dans  le  monde  officiel.  Aussi  je  me 
rapprochai  de  sa  fille  et  de  sa  belle-mère  tout  occupées  à  se 
réjouir  des  enfants  vêtus,  comme  les  grandes  personnes,  de 
robes  longues,  de  tabliers  à  bavettes,  de  mitres  bigoudines, 
de  hennins,  de  tiares  à  la  Pontivy,  ou  de  capelines  lorien- 
taises.  Dans  leurs  pantalons  larges  aux  chevilles,  étroits  aux 
cuisses,  les  écoliers  trébuchaient. 

Quand,  passé  les  sacristies,  nous  parvînmes  au  cloître, 
madame  EUsabeth  ressentit  de  l'enthousiasme,  ainsi  que 
devant  une  vieille  eau-forte  dénichée  au  milieu  d'une  série 
d'images  vulgaires.  De  l'ancienne  basilique  à  laquelle  fut 
substituée  la  bâtisse  moderne  de  style  composite  et  laid,  le 
cloître  est  demeuré  tel  qu'au  xvii^  siècle,  avec  sa  galerie  en 
quadrilatère,  ses  piliers  trapus,  ses  arches  un  peu  lourdes, 
ses  stations  du  chemin  de  croix  encastrées  dans  les  murailles, 
ses  combles  d'ardoises  que  surmonte  un  clocheton  ajouré, 
son  calvaire  érigé  au  centre  de  la  cour.  De  suprêmes  lueurs 
éclairaient  mal  les  pèlerins  qui  grouillaient  et  piétinaient, 
chapeaux  bas,  le  long  du  vieux  mur  suintant.  Prosternées 
sur  les  dalles  humides,  maintes  familles,  les  aïeux,  le  père  et 
la  mère,  les  fiancés,  les  écolières  et  les  pâtres  ânonnaient  les 
oraisons  du  rosaire  devant  les  tableaux  de  la  Passion.  D'autres 
allaient  dévotement  s'agenouiller  sur  les  marches  du  calvaire. 
Avec  précaution,  les  femmes  retroussaient  leurs  robes  par- 
dessus leurs  cottes  de  couleur,  avant  de  prier,  de  se  signer, 
de  piquer  une  épingle  parmi  cent  autres  au  socle  de  la  croix, 
pour  marquer  leur  vœu,  selon  la  coutume.  Toute  une  humble 
humanité  s'ébahit  de  nous  voir  envahir  son  lieu  de  recueil- 
lement,  avec  la   beauté  de  madame  Elisabeth,   sa  couronne 
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d'algues  noires,   mon  manteau  considérable    et  mon  aisance 
habituelle,  avec  la  vieille  madame  La  Revellière  dont  le  face 
à  main  lorgnait  impertinemment  les  dévots.  La  jeune  Gilberfe 
épelait  à  haute  voix  les  inscriptions  des  ex-voto    qui  rela- 
taient les   vies   protégées    par  sainte  Anne    au    cours   de   la 
campagne  de  Chine,   celles  arrachées  à  la  mer  furieuse,   ou 
sauvées  de  trépas  divers.  Agitant  ses  mains  gantées  de  blanc, 
madame  Elisabeth  ne  dissimulait  point  assez  qu'elle  oubliait 
là  ses    devoirs  chrétiens   pour  ses    admirations  de   touriste. 
A  voix  étoufPée,  brièvement,  car  il  parut  un  peu  gêné  de  notre 
désinvolture,  Le  Guenn  nous  renseigna.  Sa  femme  crut  devoir 
s'incliner,    parmi  les  paysannes  et  les  pêcheurs,    devant    la 
X®  station.  Son  chapeau  misérable  et  mouillé  prit  place  parmi 
les  cornettes  éclatantes.    Comme    toutes    les    Bretonnes,    sa 
prière  finie,  elle  caressa  religieusement  de  la  joue  le  cartouche 
et  l'inscription  sacrée,  puis  la  petite  croix  fixée  tout  contre. 
Alors  madame  Elisabeth  amortit  la  verve  de  son   érudition 
architecturale,   de  ses  comparaisons  entre  les  toiles   illustres 
des  primitifs  et  le  spectacle  réel  de  ces  hennins,  de  ces  pour- 
points,   de  ces  physionomies  façonnées  par  les  goûts  et  les 
pensées  des  siècles  révolus.   Il  me  plut  fort  qu'elle  se  piquât 
de  m'éblouir  par  l'originalité  de  ses  aperçus  trop  littéraires. 
Je    poussai    les  exclamations    flatteuses    attendues  par    sa 
vanité.  Elle  ne  laissa  point  d'en  être  ravie.  J'attribuais  à  la 
dévotion  hérétique,  mais  certaine,  du  docteur,  le  méconten- 
tement, qu'il  celait  peu,  de  nous  entendre  ainsi  disserter.  Des 
vieillards  interrompaient  leurs  méditations.  Des  filles  levaient 
sur  nous  leurs  yeux  de  génisses.   Des  garçons  se  dissipaient. 
Il  nous  ramena  dans  la  basilique  oii  s'affairaient  de  jeunes 
prêtres,   qui    vendaient    des    images,    conduisaient    des    pa- 
roisses aux  confessionnaux  assiégés,  recevaient  les  cierges  en 
offrande,  encaissaient  les  trente  sous  des  messes  prochaines. 
Dans  la  sacristie  pleine  de  monde,  plusieurs  burettes  et  des 
chasubles  avaient  été  oubliées  sur  les   armoires.   Assises  sur 
les  dalles,  des  mères  allaitaient  leurs  enfants.  Des  ribambelles 
de  grandes  filles  se  suivaient,  à  demi  dévotes,  à  demi  rieuses, 
dans  les  ombres  branlantes  de  leurs  coiffes. 

La  nef  était  comble.  Contre  la  table  de  communion,  beau- 
coup commençaient  à  dormir,  la  bouche  béante,  et  le  chapelet 
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aux  doigts.  Sur  le  tapis  du  chœur,  nombre  de  femmes  s'as- 
seyaient par  compagnies,  et  d'Ouessantines  noires  peignées 
en  bandeaux,  et  de  Bigoudines  brodées  en  jaune,  passementées, 
pailletées,  mitrées.  Leurs  paupières,  rougies  par  les  vents 
du  large,  s'abaissaient  somnolentes  sur  les  gerçures  des  joues. 
Celle  au  nez  de  sparadrap  vaguait.  Elle  guettait  de  l'œil,  avec 
son  amie,  une  place  libre  qu'on  ne  leur  offrait  pas.  Le  col 
ouvert,  les  mains  pendantes,  des  vieilles  ronflaient  en  tas. 
sur  les  bases  des  piliers.  Aux  âmes  purifiées  par  l'absolu- 
tion le  Christ  envoyait  la  bienfaisance  d'un  sommeil  répa- 
rateur. D'aucuns,  courageux,  se  remuaient.  D'autel  en  autel, 
ils  vidaient  toute  leur  mémoire  des  oraisons,  des  litanies  et 
des  psaumes.  De  nouveaux  pèlerins  affluaient,  par  tous  les 
tambours  des  portes  latérales.  Du  coude,  ils  se  frayaient  pas- 
sage dans  la  masse  noire  des  pénitents.  Les  paroisses  se 
ralliaient  autour  de  chefs  qui  levaient  leurs  mains  calleuses, 
leurs  ongles  difformes,  et  puis  de  l'épaule  fendaient  la  foule, 
se  dirigeaient  vers  les  édifices  des  châsses  d'or,  et  les  bouquets 
de  cierges  épanouis.  Les  yeux  s'écarquillaient  à  l'espoir  d'un 
Dieu  visible. 

Et  les  cantiques  montaient  dans  le  vacarme  mal  contraint. 
Trois  mille  voix  virginales  chantaient  leur  espérance  sous  la 
nappe  des  coiffes  candides  qui  s'étalait  depuis  le  chœur  jus- 
qu'au porlail  béant  vers  la  nuit  pluvieuse.  Dans  son  hallier 
de  cierges  flamboyants,  le  Crucifié  d'or,  au  faîte  de  l'autel, 
éblouissait  la  foi  de  son  peuple  en  extase. 

Nous  traversâmes  difficilement  ce  peuple  dont  l'odeur  cham- 
pêtre emplissait  la  profondeur  entière  du  vaisseau.  Le  Guenn 
nous  démontra  qu'il  était  impossible  de  percevoir,  sur  ces  cinq 
ou  six  mille  figures  glabres,  d'autre  signe  que  ceux  d'une 
résignation  confiante  dans  la  miséricorde  céleste.  Hommes, 
femmes,  enfants,  ils  allaient  avec  la  même  stupeur  de  se  croire 
élus  par  le  Supplicié  divin  pour  absorber,  puis  devenir  sa 
chair  nouvelle  et  son  sang  de  résurrection.  Cela  se  déchiffrait 
sur  tous  les  fronts  têtus,  sur  tous  les  masques  naïfs  ou  cruels, 
sur  toutes  les  grimaces  indélébiles  façonnées  par  les  bises 
âpres  et  les  feux  ardents  du  soleil,  par  les  assauts  des  pluies 
obliques.  Pas  une  âme  ne  se  différenciait  des  âmes. 

—  Moi-même,    —  avoua  le  docteur,   —  moi-même,  j'ai 
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peine  à  résister.  La  foi  de  mes  Bretons  s'exhale  matérielle- 
ment, quoique  invisiblement,  d'eux-mêmes,  pour  me  pénétrer, 
m'enivrer.  Curieux  phénomène  de  physiologie  biologique  î 
Quels  microbes  subtils,  pareils  à  ceux  des  odeurs,  s'échappent 
de  tous  ces  corps,  comme  les  parfums  émanent  des  fleurs, 
pour  transformer  soudain  mon  esprit  ?  L'épidémie  de  la  foi 
m'atteint,  à  celte  heure.  Mes  cellules  se  souviennent  d'avoir 
clé  transmises  en  germes  par  un  sang  frère  de  celui  qui  bat- 
tait dans  les  veines  amoureuses  de  leurs  ancêtres.  Chaque 
regard  d'extase  que  j'observe  me  semble  exprimer  ce  que 
j'éprouve.  Mes  entrailles,  tous  mes  organes  se  font  plus  légers, 
comme  si  l'air  tout  k  coup  recevait  une  décuple  quantité 
d'oxygène.  Mes  poumons  respirent,  mon  cœur  bat  de  la 
même  façon  allègre  que  j^ai  constatée  lors  de  mes  visites  aux 
cimes  du  Mexique,  sur  l'Orizaba.  Grâce  à  l'entraînement  du 
laboratoire,  je  puis  analyser  cette  brusque  modification  de 
mon  être.  Une  force  se  dégage  de  cette  race,  et  qui  se  loge 
dans  mes  cellules  douées,  pour  elle,  d'une  réceptivité  singu- 
lière. Je  note  cela,  point  à  point.  C'est  extrêmement  curieux. 

Sa  femme  n'observait  point,  elle.  De  tout  cœur  elle  se 
livrait  aux  influences.  Ses  yeux  rayonnaient,  si  elle  achevait 
un  cantique  avec  les  filles  de  Ploemeur,  si  elle  saluait  l'autel 
avec  une  famille  lorientaise.  Tantôt  elle  semblait  apercevoir 
le  ciel  à  travers  les  arceaux,  peut-êlre  translucides  pour  l'ima- 
gination de  sa  race  féconde  en  légendes  ;  tantôt  elle  narrait 
éloquemment  des  miracles  anciens  à  la  petite  Gilberle  émer- 
veillée, qui  finit  par  copier  les  génuflexions  et  tous  les  signes 
de  croix,  devant  les  autels,  les  châsses,  les  statues  aux  belles 
auréoles.  La  ferveur  publique  gagnait  l'enfant.  Elle  marchait 
sur  la  pointe  des  pieds;  elle  s'indigna  des  paroles  profanes 
échangées  par  sa  mère  et  son  aïeule. 

Dehors  elle  ne  se  permit  d'être  espiègle  qu'au  moment  oii 
nous  eûmes  quitté  la  place  et  ses  boutiques  de  chapelets,  de 
médailles,  de  scapulaires,  pour  longer,  sur  le  flanc  de  la 
prairie,  les  bivouacs  des  arrivants.  A  des  perches  courbées, 
des  gargotières  avaient  fixé  de  grosses  toiles,  en  manière  d'abri. 
Là-dessous,  des  bancs  et  des  tables,  improvisés  au  moyen  de 
planches  disparates,  accueillaient  les  buveurs,  les  buveuses, 
leurs  marmailles.  Le  cidre  coulait  des  litres  dans  les  bols,  entre 
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les  chandelles  fichées  sur  des  clous  qui  perçaient  le  bois. 
Devant  chacune  de  ces  tentes,  cinq  ou  six  grosses  pierres 
contenaient  un  feu  de  branches  pétillantes  et  fumantes  ;  une 
marmite  énorme  y  souillait  bruyamment  sa  vapeur.  La  mari- 
torne  soulevait  le  couvercle,  plongeait  la  cuiller  pour  remplir 
les  écuelles  de  soupe  aux  choux,  de  pain  délayé,  de  viande 
bouillie.  Sous  leurs  parapluies,  les  consommateurs  s'empres- 
saient autour  des  éventaires  oii  vacillaient  les  lueurs  des  lan- 
ternes; des  ménagères  du  pays,  là-dessus,  divisaient  en 
tranches  de  longues  miches  épaisses,  partageaient  le  pâté  gras 
encore  figé  dans  les  poêlons.  Des  sardines  grésillaient  ailleurs, 
en  plein  vent;  et  leur  fumée  s'engouffrait  dans  la  coiffe  de 
la  cuisinière.  La  pluie  piquait  les  sauces  en  sifflant.  Des  ca- 
barets voisins  jaillissaient  les  rires  et  les  cris  de  ceux  qui  fra- 
ternisaient devant  l'eau-de-vie  du  comptoir,  qui  se  serraient  les 
mains,  qui  se  frappaient  l'épaule,  qui  s'expliquaient  en  co- 
gnant du  doigt  les  rangées  de  boutons  métalliques  cousus  aux 
broderies  des  vestes.  Devant  le  seuil,  on  dételait  les  chevaux  : 
l'eau  dégouttait  des  crinières  et  des  queues  blondes. 

Il  survenait  encore  de  hautes  carrioles,  pleines  de  bonnes 
femmes  recroquevillées  sous  les  riflards  de  coton,  et  que  me- 
naient des  gaillards  à  la  blouse  ruisselante.  Des  mouchoirs  à 
carreaux  protégeaient  les  coiffes  d'apparat  sur  les  têtes  des  flâ- 
neuses troussées  pour  entendre,  dans  les  flaques,  la  complainte 
des  manchots.  A  tue-tête,  les  aveugles  proclamaient  leur  infor- 
tune, tellement  que  nous  crûmes  d'abord  à  quelques  vociféra- 
tions de  querelleurs.  Guidés  par  des  enfants,  ils  se  plaçaient 
sous  les  lueurs  éventées  des  falots  afin  qu'on  lût  les  inscriptions 
de  leurs  pancartes.  Et  leurs  plaintes  lugubrement  hurlées  se 
marièrent  aux  exclamations  de  la  foule  déçue  :  on  apprenait 
que  la  procession  aux  flambeaux  n'aurait  pas  lieu.  Les 
prêtres  ne  promèneraient  pas  la  statue  de  la  sainte  sous  la 
pluie  ni  dans  la  violence  du  vent  marin.  Madame  Le  Guenn 
en  fut  très  marrie  quand  une  femme  de  Belle-Ile  l'eut  pré- 
venue. Cependant  le  nouveau  chanoine  chargé  de  l'organisa- 
tion avait  fait  une  neuvaine.  Le  visage  en  épouvante,  la 
paysanne  suspecta  la  sainteté  de  ce  dignitaire  :  pareil  mécompte 
n'était  jamais  advenu  du  temps  de  son  prédécesseur  ;  le  ciel 
refusait  évidemment  la  grâce.  Madame  Le  Guènn  réprimanda 
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cette  médisante.  L'autre  secouait  la  tête  par-dessus  les  plis  de 
son  petit  châle  à  franges.  Ses  mains  gantées  de  gris  mainte- 
naient le  parapluie  contre  la  rafale  pour  défendre  la  coiffe  à 
jours,  les  bandeaux  pommadés,  le  splendide  tablier  de  lam- 
pas  prune. 

Donc  nous  ne  pûmes  contempler  la  procession  nocturne,  pour 
laquelle  nous  étions  tous  venus.  Nous  nous  contentâmes  de 
visiter  encore  une  fois  la  basilique.  Les  foules  s'y  pressaient 
tant  que  Le  Guenn  put  murmurer  à  madame  Elisabeth  : 

—  Voyez,  il  y  a  plus  de  têtes  vivantes  que  de  pierres 
immobiles  dans  cet  édifice.  Ces  gens  ne  sont-ils  pas  comme 
celui  dont  le  Christ  a  dit  :  a  Tu  es  pierre,  et  sur  cette  pierre 
je  bâtirai  mon  église»?...  Et  voyez  encore  ces  attitudes 
d'Orient,  ces  femmes  de  Pontivy  assises  à  terre,  leurs  fronts 
chargés  de  leurs  tiares  assyriennes,  leurs  mains  qui  tâtent  le 
chapelet  avec  le  geste  fataliste  des  musulmans  accroupis  sur 
le  sol  de  la  mosquée.  J'ai  longtemps  admiré  cette  attitude  et 
ce  geste  à  Beyrouth... 

Sans  me  rendre  bien  compte,  j'ouïs  que  la  voix  de  ma- 
dame Elisabeth  se  faisait,  pour  lui  répondre,  plus  mélodieuse 
et  plus  tendre.  J'eus  le  premier  soupçon  d'une  intimité 
secrète,  peut-être  dangereuse,  entre  eux.  D'ailleurs  Le  Guenn 
avait  parlé  fiévreusement,  plus  fiévreusement  que  ne  l'exigait 
la  matière  assez  banale  de  ses  remarques.  Je  me  dis  que  les 
mots  n'étaient  pas  en  rapport  avec  le  sens  des  inflexions, 
sûrement  voulues.  Ce  ne  fut  qu'un  instant  de  sagacité  :  aussi- 
tôt je  me  persuadai  que  le  veston  défraîchi  et  les  manchettes 
usées  de  mon  ami  Le  Guenn  ne  pouvaient  convenir  à  l'élé- 
gance raffinée  de  sa  parente,  et  qu'un  homme  de  son  espèce 
ne  songeait  guère  à  tromper  sa  femme.  D'autant  que  ma- 
dame Le  Guenn  n'était  point  difforme,  ni  laide,  mais  un 
peu  sévère  d'aspect,  un  peu  terne  de  peau,  un  peu  neutre  de 
manières.  Mon  impression  calomnieuse  ne  persista  point.  De 
l'incident,  je  tirai  cette  conclusion,  tout  simplement,  qu'une 
jolie  créature,  avec  une  voix  si  mélodieuse,  devait  certainement 
chérir  les  exercices  de  la  volupté.  Je  me  prescrivis  de  lui 
faire  la  cour,  à  tout  hasard,  n'en  dût-il  résulter  que  d'être  son 
ami,  et  d'obtenir,  par  là,  mes  entrées  dans  son  monde. 

Une  photographie  de  vieille  personne  étendue  sur  son  lit 
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de  mort  décorait  ma  chambre  :  je  me  déshabillai,  substituant 
à  ce  fâcheux  emblème,  dans  mon  esprit,  l'image  précieuse  et 
riante  de  madame  Elisabeth.  En  dépit  de  mon  'souhait,  le 
sommeil  n'évoqua  point  ses  charmes  :  je  dormis  sans  rêve, 
comme  d'habitude. 

Le  lendemain,  au  réveil,  je  profitai  d'une  lucidité  parfaite 
pour  me  convaincre  que  les  expériences  du  docteur  et  les 
mérites  de  madame  Elisabeth  justifiaient  le  voyage  de  Belle- 
Ile.  Quand  je  l'eus  rejointe  à  table,  l'éclat  délicieux  de  sa 
figure  accorte,  la  joie  de  ses  yeux  clairs,  l'aisance  harmonieuse 
de  ses  gestes,  les  malices  dont  elle  moqua  mes  manies  de 
gourmand,  tout  acheva  de  me  déterminer. 

J'avisai  Le  Guenn  de  mon  intention  :  je  ne  croyais   pas 
inutile,  en  vérité,  un  séjour  à  Keryannic  qui  me  permettrait 
de  fournir  à  ma  compagnie  une  note  précise,  complète,  sur  le 
sérum  du  typhus.   Le  morne  visage  de    madame  Le  Guenn 
s'illumina.  Prête  à  communier,    elle  ne  mangeait  pas.   Elle 
voulut  savoir  le  jour,  l'heure  de  mon  arrivée.  Madame  Elisa- 
beth exagéra  presque  la  satisfaction  commune.  Mais  je  démêlai 
que  si  ma  présence  à  Belle-Ile  semblait  devoir  lui  être  agréa- 
ble, mon  désir  de  procurer  une  commandite  aux  travaux  du 
docteur   lui    semblait   aussi  le  plus  louable  de  mes  projets. 
Cousine  de  ce  ménage  à  peu  près  pauvre,  elle  se  réjouissait 
de  l'aubaine  possible.  Etais -je  autre  chose  pour  elle  que  le 
porteur  d'une  nouvelle  favorable  à  ses  protégés  .^^  Malgré  ma 
prudence  ordinaire,  je  laissai  trop  se  développer,  parmi  mes 
commensaux,    l'espoir   de    la    commandite.     Trempant  leurs 
tartines  dans  le  café  au  lait,  ils  me  décernèrent  mille  éloges. 
Tout  à  coup  le  docteur  se  rappela  plusieurs  aventures  de  notre 
jeunesse   au  quartier  latin,  et  les  commenta  de  la  meilleure 
façon  pour  mon  honneur.  A  madame  Elisabeth  il  vanta  mon 
savoir,  mes  études  dans  le  laboratoire  de  biologie  dirigé  par 
le  professeur  Duvalon,  aujourd'hui  membre  de  l'Institut.    Il 
me  fournit  l'occasion    de  pérorer  à  mon  avantage  devant  la 
veuve.  Je  plaignis  la  faiblesse  de  ce  pauvre  homme  qui,   la 
veille,  s'ingéniait  à  me  faire  comprendre  la  froideur  de  ses 
sentiments  à  mon  endroit,  et  qui,  aujourd'hui,  dans  l'attente 
de  quelque  argent,  s'efforçait  de  découvrir  mes  vertus  les  plus 
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mystérieuses.  Fallait-il  que  sa  misère  le  harcelât I  Même  il  ama- 
doua madame  La  Revellière  en  ma  faveur.  La  jeune  Gilberte 
daigna  me  répondre  et  ajouter  à  ses  monosyllabes  plusieurs 
syllabes  en  surcroît.  Elle  toléra  mes  avis  sur  la  façon  de  mettre 
au  point  sa  jumelle  photographique.  Elle  finit  par  condescendre 
jusqu'à  m'interroger  sur  le  rôle  de  l'iris  artificiel  propre  à 
modérer  le  jet  de  la  lumière  contre  la  plaque  sensible.  Car 
le  soleil,  lentement,  se  dégageait  des  brumes.  Il  attirait  hors 
des  auberges  les  pèlerins.  Devant  les  fenêtres  de  la  salle  à 
manger,  ils  défilèrent,  s'appelèrent;  plus  heureux,  ils  accueil- 
lirent les  invites  des  marchandes  qui  étalaient  les  couleurs  et 
les  métaux  de  leurs  bagatelles  sur  les  éventaires  abrités  de  toile. 
L'écarlate  de  Fandrinople  brilla  plus  vivement  aux  frises  des 
baraques.  Gilberte  oublia  tout  à  coup  sa  mine  offensée,  et 
demanda  que  l'on  sortît.  Déjà  madame  Le  Guenn  nous  avait 
quittés  pour  la  grand'messe. 

Avec  ses  filles  vendeuses  de  cierges,  d'images  et  de  chape- 
lets, avec  ses  monstres  mendiants,  ses  aveugles  hurleurs,  ses 
manchots  brandissant  leurs  moignons,  ses  béquillards  tendant 
leurs  chapeaux  informes,  ses  pèlerins  nu-tête,  — quelques-uns 
nu-pieds,  conformément  au  vœu,  —  ses  dévotes  aux  somp- 
tueux tabliers  d'azur  et  d'émeraude,  d'aventurine,  avec  ses 
hommes  aux  longues  jambes  rayées  et  aux  vestes  rehaussées 
de  velours,  avec  ses  enfants  vieillots,  tout  le  cours  de  la  foule 
nous  charria  jusqu'à  la  Fontaine  miraculeuse,  jusqu'aux  deux 
vasques  et  à  la  piscine  qui  flanquent  trois  bases  de  la  pyra- 
mide. Là  s'élève  au  ciel  la  statue  de  la  Vierge-Mère  et  de  sa 
^vénérable  éducatrice. 

Gilberte    braqua  l'objectif   sur   les    Bretons ,    qui    s'imbi- 
^baient  les  yeux  d'eau  salutaire.  Des  aïeules,  d'une  maintrem- 
Mante  et  rousse,  se  lavaient  les  rides.   A  genoux,   un  père  et 
une  mère  mouillaient,  en  priant,  les  paupières  de  leur  bébé 
blême,  à  demi  mort.  Il  les  vexait  un  peu  qu'on  les  examinât. 
Le  déclic  de  l'appareil  les  distrayait  de  leurs  oraisons.   Con- 
tinuant de  les  réciter,    ils  ne  s'en   intéressaient  pas   moins  à 
cette  fillette  qui,  court-vêtue  de  drap  beige  et  campée  sur  les 
courbes  de  ses  fines  jambes  en  bas  gris,  fixait  l'instant  de  leurs 
attitudes.  Ils  semblaient  ne  pas  comprendre  que  leur  acte  fût 
rare  et  singulier,  et  que  nous  eussions  des  motifs  pour  en  vouloir 
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garder  un  souvenir  perpétuel.  Madame  Elisabeth  s'étonnait 
qu'ils  n'eussent  pas  de  colère  contre  nous.  Plutôt  paraissaient-ils 
admettre  mal  que  nous  prissions  plaisir,  ainsi  que  différents 
touristes,  à  les  contempler,  pieux  et  sincères.  D'autres  arri- 
vaient par  groupes.  Les  hommes  ôtaient  leurs  chapeaux  pour 
remplir,  s'étant  signés,  leurs  bouteilles  à  cidre  avec  le  liquide 
merveilleux.  D'aucuns  délaçaient  leurs  chaussures,  et  plon- 
geaient dans  le  bassin  leurs  pieds  tout  recroquevillés,  leurs 
ongles  gibbeux,  fendus  ou  incarnés.  Trois  jeunes  filles  de  Pon- 
tivy  humaient  la  boisson  d'une  vasque  en  ayant  soin  d'écarter 
les  guipures  de  leurs  larges  manchettes,  et  les  voiles  de  leurs 
tiares  neuves.  Tour  à  tour  les  familles  se  succédaient,  piétinant 
la  flaque  de  la  piscine,  buvant  aux  conques  de  pierre,  recueil- 
lant le  jet  de  la  fontaine  sur  leur  mouchoir  pour  humecter 
leurs  ophtalmies.  Simplement  elles  accomplissaient  le  rite 
ancien   avec  des  âmes  de  confiance  et  d'espoir. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  que  la  publicité  de  notre 
compagnie  produisait  des  résultats  moindres,  et  que  le  Régé- 
nérateur Guichardot  devait  être  avalé  par  les  malades  avec 
moins  de  foi.  Pour  guérir  plus  d'hommes,  pour  sauver  plus 
de  vies,  Le  Guenn  eût  souhaité  que  le  médecin  fût  revêtu 
d'un  sacerdoce  par  la  religion,  et  que,  du  haut  de  la  chaire, 
il  pût  recommander  le  miracle  véritable,  en  rendant  grâces 
aux  Lois  inconnues  d'avoir  nécessité  ce  phénomène  bien- 
faisant de  la  nature,  en  rendant  grâces  à  leur  esprit  créateur, 
ce  Dieu  que  les  peuples  adorent  sous  les  formes  diverses 
inventées  par  leurs  imaginations  fertiles.  N'eût-il  été  le  mari 
d'une  épouse  exemplaire,  lui-même,  au  lendemain  de  sa 
découverte  prochaine,  une  fois  la  réussite  assurée,  le  docteur 
eût,  volontiers,  prononcé  les  vœux  monastiques.  Sa  parole 
alors  eût  joint  à  l'efficacilé  du  sérum  le  prestige  de  la  consé- 
cration. Quelle  aide  apporte  à  la  volonté  de  guérir  l'énergie 
d'une  ardente  foi  !  Dans  les  hôpitaux  des  colonies,  n'avait-il 
pas  vu  échapper  aux  pires  fièvres  des  matelots  qui  jugeaient 
leur  médecin  savant  et  paternel,  tandis  que  périssaient  en 
grand  nombre  ceux  que  le  thaumaturge  à  trois  galons  n'avait 
pas  su  convaincre  de  ses  mérites,  souvent  réels?  Au  reste,  les 
pénitents  de  Lourdes  ne  parviennent-ils  point  à  se  traiter 
excellemment  par  la  seule  force  de  l'auto-suggestion,  sans  le 
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secours  de  la  pilule  ni  du  cachet?  Le  Guenn  nous  certifia 
qu'il  recommandait  à  ses  épileptiques  de  Belle-Ile  les  pèleri- 
nages, l'assiduité  aux  pardons.  Certes  il  avait  obtenu  des 
cures  heureuses  par  l'hydrothérapie  et  les  bromures.  Néan- 
moins, Sainte-Anne-d'Auray,  Saint-Jean-du- Doigt,  Sainte- 
Anne  de  La  Palue  avaient  amendé  l'état  de  pauvres  êtres  en 
proie  aux  affections  nerveuses  et  rebelles  aux  formules  de  la 
pharmacopée.  Aussi,  par  les  deux  méthodes  combinées  de  la 
suggestion  religieuse  et  la  thérapeutique  ordinaire,  il  traitait 
les  maux  du  grand  sympathique  avec  un  succès  notable. 

Il  salua  même  une  de  ses  malades  qui  se  pressait  dans  le 
dos,  entre  la  guimpe  et  l'épiderme  de  la  nuque,  un  mouchoir 
abondamment  mouillé.  Le  paradoxe  m'amusait,  comme  une 
affectation  d'ironie  drôle  envers  les  doctrines  solennelles 
de  la  Faculté.  Loin  de  nier  la  puissance  parfois  inespérée 
des  remèdes  que  nous  inventons  les  uns  et  les  autres,  nous 
n'ignorons  pas  néanmoins  que  leur  effet  demeure  variable, 
précaire  et,  chose  étrange,  transitoire  comme  l'engouement 
qu'ils  suscitent.  Madame  Elisabeth,  elle,  prenait  au  sérieux 
cette  collaboration  magique  du  prêtre  et  du  médecin.  Elle  la 
défendait  contre  le  scepticisme  trop  net  et  un  peu  borné  de  sa 
belle-mère,  qui  en  était  aux  tournures  d'esprit  introduites 
dans  l'aristocratie  bourgeoise  par  les  disciples  du  positivisme. 

Le  Guenn  n'eut  guère  de  peine  à  lui  démontrer  que,  si  la 
fontaine  miraculeuse  de  Sainte-Anne  était  véritablement  inef- 
ficace, le  peuple  celte  se  fût  lassé,  en  deux  siècles,  d'y 
venir  puiser.  La  multitude  augmentait  encore.  Les  individus 
s'unissaient  ;  les  familles  se  confondaient  et  s'embrassaient  ; 
les  groupes  s'aggloméraient  autour  de  personnages  taci- 
turnes qui  marchaient,  le  parapluie  sous  un  bras,  la  miche 
sous  l'autre.  Les  paroisses  se  formaient  pour  un  cortège,  avec 
les  femmes  portant  les  mêmes  coiffes,  les  hommes  parés  des 
mêmes  vestes  à  la  Watteau,  noires,  bleues  ou  blanches,  cou- 
leurs gaéliques.  Plus  criardes,  les  marchandes  offraient  les 
pains,  les  scapulaires,  les  sardines  grillées,  les  images  saintes, 
les  pâtés  et  les  rosaires  de  leurs  baraques,  à  cette  masse  en 
mouvement  qui  nous  étreignit  dans  ses  méandres.  Madame 
Elisabeth,  que  le  son  de  ses  propres  jaseries  choqua  parce 
qu'il  détonait  dans  le  grave  murmure  du  peuple   en    piété, 
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madame  Elisabeth  interrompit  ses  remarques  de  dilettante 
vaniteuse.  J'appréciai  qu'elle  rougît  de  son  bavardage  et  s'en 
offensât,  mécontente  d'elle-même.  Elle  eut  un  moment  de  beauté 
pudique  tout  à  fait  adorable,  quand,  sur  le  visage  de  Le  Guenn, 
elle  eut  déchiffré  un  blâme  moqueur.  Ensuite,  elle  nous  dit 
tout  bas  que  celte  nation  pensait  en  dedans  et  ne  livrait  rien 
de  ses  réflexions.  Les  seuls  propos  entendus  autour  de  nous, 
depuis  la  veille,  n'étaient  que  des  compliments  de  salutation 
ou  des  maximes  relatives  aux  incartades  fâcheuses  du  climat. 
De  cette  religion  qui  les  attirait  tous  au  parvis  de  Sainte- 
Anne  les  Bretons  ne  s'entretenaient  guère.  Leur  prudente 
piété  semblait  craindre  d'être  trahie  par  le  langage. 

Nous  retournions  vers  la  basilique,  entraînés  par  nos  voi- 
sines aux  larges  dos  et  nos  voisins  aux  coudes  combatifs.  Sur 
les  marches  du  portail,  les  bannières  de  la  procession  com- 
mençaient à  luire.  Bientôt  les  cuivres  bosselés  de  la  fanfare,  la 
grosse  caisse,  un  essaim  d'abbés  nu-tête  et  affairés,  un  peloton 
de  jouvenceaux  décorés  d'un  sacré-cœur  en  broderie,  se  pré- 
cipitèrent, repoussèrent  les  enfants  curieux.  Un  hymne  grêle 
s'envola  de  la  nef  béante,  et  la  procession  sortit  entre  les 
fidèles  agenouillés  sur  les  marches.  Avide  de  voir  la  châsse 
et  son  baldaquin  doré,  la  cohue  nous  bouscula.  Moins 
haute  que  son  parapluie,  une  petite  fille  se  glissa  devant  ma- 
dame Elisabeth  et  se  clapit  dans  ses  jupes.  Je  faisais  îlot  juste 
au  milieu  d'une  famille  ouessantine,  dont  les  yeux  clignaient, 
comme  sous  la  brise  de  mer,  au  spectacle  de  la  musique,  des 
oriflammes,  des  chantres  en  surplis,  de  l'évêque  mitre,  de  sa 
crosse  orfévrée,  des  chanoines  portant  l'hermine,  du  deuxième 
évêque  majestueux  et  corpulent,  du  troisième,  brun  comme 
un  marin,  de  toute  la  série  de  Bretons  baisant  leurs  chape- 
lets, croisant  les  bras,  fermant  les  paupières  sur  le  souvenir 
de  la  communion  récente. 

Immense  et  neuve,  l'église  élevait  aux  nues  la  statue 
géante  de  sainte  Anne,  qui  regardait  mugir  à  ses  pieds  la 
ferveur  des  chrétiens,  toute  une  nation  de  fermières  noires 
aux  coiffes  blanches  qui  pullulaient  hors  des  colonnes  et  des 
murailles  retentissantes,  parmi  les  sons  des  bugles,  les  versets 
des  chantres,  le  tonnerre  des  tambours  et  les  pointes  des 
cierges  éteints.   Beaucoup  bayèrent  à  la  sainte  comme  si  le 
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miracle  devait  se  produire.  Sans  doute,  ils  attendaient  qu'elle 
s'animât,  qu'elle  descendît  de  là-haut  par  le  chemin  des  airs 
avec  la  Vierge,  pour  les  aimer  de  plus  près,  pour  toucher  les 
blessures  des  âmes  et  prononcer  les  paroles  qui  guérissent 
toutes  les  peines  secrètes,  toutes  les  lassitudes  enfouies  der- 
rière les  figures  ridées,  les  rictus  douloureux.  A  mon  côté. 
Le  Guenn  lui-même  tourna  la  tête  vers  la  statue  couronnée 
de  soleil.  Il  demeura  quelques  secondes  en  extase,  saisi  par 
l'enthousiasme  sourd  et  vigoureux  de  sa  race  devant  l'espoir 
du  ciel.  Observait-il,  demi-croyant  par  la  force  des  atavismes 
et  demi-sceptique  par  les  conseils  de  la  science?  Madame 
Elisabeth  l'examinait.  Nous  échangeâmes  une  idée  muette 
en  hochant  la  tête  :  il  nous  parut  loin  de  nous,  reculé  sou- 
dain au  fond  du  passé  sous  la  bénédiction  épiscopale  de  deux 
doigts  hiératiques  et  rustiques,  ornés  d'une  améthyste.  Je  ne 
sais  pourquoi,  mais  il  me  sembla  que  je  triomphais,  qu'entre 
madame  Eh'sabeth  et  ma  sardonique  personne  venait  de  s'éta- 
blir une  complicité  intime.  Elle  dura  même.  Car  presque 
aussitôt  nous  aperçûmes,  au  nombre  de  celles  qui  suivaient  la 
châsse  et  les  chantres,  madame  Le  Guenn,  plus  pâle  que  de 
coutume,  transfigurée  par  la  grâce  de  la  communion.  Elle 
s'avançait,  le  justaucorps  sanglé  sur  des  formes  de  grande 
fillette,  les  cheveux  blonds  noués  sur  la  nuque  frêle  et  les 
mains  unies  sur  le  livre  d'heures.  Son  mari  la  contempla, 
nerveux,  presque  larmoyant.  Elle  le  discerna  parmi  la  cohue 
pieuse.  Son  œil  pur  affirma  qu'elle  l'aimait  avec  toute  la 
force  même  du  Dieu  inclus  dans  sa  chair.  Encore  une  fois 
la  même  idée  unit  aux  miens  les  regards  expressifs  de  ma- 
dame Elisabeth.  En  silence,  et  d'accord  pourtant,  nous  mesu- 
rions cet  amour  vrai  d'une  épouse  chrétienne  pour  l'élu  de  sa 
vie. 

Aujourd'hui  je  me  rappelle  très  bien  que  l'évidence  de 
celte  affection  troubla  le  teint  de  la  belle  veuve.  Mais  alors 
je  m'assurai  seulement  qu'un  sujet  de  conversation  m'était 
échu,  grâce  à  quoi  désormais  il  me  devenait  loisible  d'en- 
tretenir à  l'écart,  sans  impertinence,  celle  que  du  moins  je 
voulais  feindre  de  séduire,  si  je  ne  pou\ais  la  séduire. 
Parlant  des  Le  Guenn  et  de  leurs  sentiments,  j'allais  tenir  le 
moyen  de  poursuivre  ces  dissertations  équivoques  sur  l'amour 
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qui  ne  manquent  jamais  d'affaiblir  la  vertu  des  imprudentes 
disposées  à  les  entendre.  Cela  me  satisfit  à  l'extrême.  Par 
un  signe  je  la  fis  complice  de  mes  manœuvres  en  l'invitant 
a  considérer  les  mouvements  du  docteur  qui  s'écarlait  de 
nous.  Madame  Elisabeth  s'étonna  de  laisser  surprendre  ses 
pensées  secrètes,  avant  d'avoir  prononcé  deux  mots.  Elle 
parut  toute  gênée.  Une  superbe  rougeur  qui  fardait  ses  joues 
et  jusqu'aux  pétales  de  ses  paupières  me  décela  son  émotion 
de  sentir  son  âme  ainsi  dénudée.  Gela  servait  au  mieux  mes 
intentions  :  elle  reconnaissait  mon  pouvoir  de  m'immiscer 
dans  son  esprit.  D'ailleurs  les  élans  de  la  foule  nous  bous- 
culèrent et  nous  ôtèrent  le  loisir  de  la  réflexion. 

Pour  marcher  non  loin  de  la  châsse,  et  pour  aspirer  l'at- 
mosphère illuminée  par  sa  dorure  bénite,  tous  les  fidèles  se 
coudoyaient,  se  poussaient,  se  bourraient.  Dans  ce  troupeau 
formidable  et  confus,  le  docteur  plongea,  complètement  ou- 
blieux de  nous.  Malgré  les  résistances  brutales  de  la  foule,  il 
s'obstina  pour  se  maintenir  en  vue  de  sa  femme  qui  lui  sou- 
riait pas  à  pas.  11  subit  les  horions,  il  écarta  brusquement  un 
pâtissier  et  sa  corbeille  de  brioches,  deux  garçoixs  roux  obstinés 
à  s'approcher  de  la  relique,  maintes  filles  empotées  dans  leurs 
gros  jupons  de  drap.  Nous  eûmes  toutes  les  peines  à  le  suivre 
sur  la  place  et  dans  la  prairie,  à  contourner,  derrière  lui,  les 
deux  escaliers  adverses  de  la  Scala  Sanctorum,  et  la  tribune 
du  reposoir  tendue  de  pourpre.  Nous  pûmes  enfin  le  joindre 
quand  la  multitude  se  fut  soudain  ruée  sur  les  genoux. 

Alors  son  geste  presque  impérieux  de  la  main  nous  con- 
traignit à  garder  le  silence.  Debout  au  milieu  de  mille  dévots 
écroulés  là,  il  se  demandait  apparemment  pourquoi  l'in- 
fluence mystique  de  sa  race  le  ressaisissait  plus  fort.  Ainsi 
que  tous,  il  semblait  attendre,  à  cette  minute,  un  miracle 
promis.  Hommes,  femmes,  enfants  ouvraient  largement  leurs 
yeux,  en  répondant  aux  litanies  des  chantres.  Et  tous  regar- 
daient la  châsse,  comme  si  la  statuette  de  la  sainte  devait 
tout  à  l'heure  s'animer,  étendre  les  bras,  dire  les  paroles  de 
pardon  pour  tous  les  péchés  connus  et  inconnus  dont  le 
châtiment  avait  torturé  ces  âmes  timides  et  souffrantes,  as- 
sommé ces  corps  lourds,  raviné  ces  visages  peureux,  dégarni 
ces  fronts  de   vieillards  rachitiques,   abruti  ces   faces  rondes 
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d'écoliers  tondus.  Et  les  lèvres  se  hâtaient  davantage  pour 
multiplier  les  oraisons.  Et  les  doigts  égrenaient  plus  vite  les 
chapelets  d'os,  les  chapelets  de  buis,  les  chapelets  de  cuivre.  Et, 
sous  les  milliers  de  coiffes  éblouissantes,  les  paupières  blêmes  ou 
flétries  battaient  plus  vite  contre  les  regards  anxieux  de  cette 
chose  divine  attendue  par  tous  les  rêves,  par  tous  les  espoirs, 
au  fond  des  campagnes,  dans  les  chapelles,  dans  les  églises. 

Alors  madame  Elisabeth  dit  à  sa  belle-mère  que  chacun 
de  ces  Bretons  perdait,  en  ce  moment,  son  âme  individuelle, 
qu'une  âme  totale,  immense,  une  seule  âme  de  foi  émanait 
de  tous  ces  êtres  ivres  de  Dieu,  qu'ils  étaient  un  seul  esprit, 
sensible,  sinon  visible,  dans  l'air  vil  secouant  les  brides  empe- 
sées des  coiffes  et  les  longs  velours  des  chapeaux.  L'illusion 
se  déterminait;  moi-même,  je  me  plus  à  l'affermir.  Je  récitai  à 
ces  dames  la  maxime  de  Nietzsche  :  «  Ce  n'est  qu'un  préjugé 
moral  de  prétendre  que  le  vrai  a  plus  de  valeur  que  l'appa- 
rence... Il  n'y  a  point  de  contradiction  essentielle  entre  le 
vrai  et  le  faux...  Ne  suffît-il  pas  d'admettre  des  degrés  dans 
l'apparence,  en  quelque  sorte  :  des  ombres  plus  claires  ou 
plus  obscures...,  des  valeurs  diverses  pour  parler  le  langage 
des  peintres?  Pourquoi  le  monde  qui  nous  concerne  ne  serait-il 
pas  une  fiction  P.. .  Et,-  dès  lors,  pourquoi  chasser  certaines 
fictions,  introniser  certaines  autres .^^...  y)  Et  je  louais  le  doc- 
teur de  goûter  la  fiction  religieuse  jusqu'à  pâlir,  et  jusqu'à 
s'incliner  très  bas  au  passage  du  cortège.  De  même  il  goû- 
tait, à  l'ordinaire,  la  ficlion  scientifique  jusqu'à  se  menacer 
de  mort  par  l'abus  des  veilles  et  de  l'étude. 

Madame  La  Revellière,  en  bonne  républicaine,  haussa  les 
épaules.  Elle  réclama  la  vérité  pure  de  Voltaire.  Je  lui  ré- 
pondis que  c'était  une  chose  bien  délicate  à  définir  entre 
tant  d'autres  vérités  plus  anciennes  et  plus  nouvelles,  entre 
celles  d'hier  et  de  demain,  celle  de  Pascal,  et  celle  de  Dar- 
win... Mais  brusquement  la  foule  autour  de  nous  surgit,  se 
redressa,  s'élança  vers  la  procession  remise  en  marche.  Ses 
flots  nous  enlacèrent,  nous  portèrent,  tarabustèrent  le  chapeau 
de  mademoiselle  Gilberte  indignée,  puis  me  séparèrent  de 
madame  Elisabeth,  m'étouffèrent  et  m'enlevèrent,  me  rejetè- 
rent vers  la  châsse  où  l'âme  de  la  race  affluait  dans  un  for- 
midable appétit  de  miracle,  l'appétit  des  vivants  et  celui  des 
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ancêtres  morts  qui  s'exaspérait  par  les  cœurs,   qui  s'empres- 
sait par  les  membres  de  leur  descendance  éperdue. 

Sous  le  soleil  de  midi  radieux,  celte  humanité  frénétique 
se  poussa  vers  l'église,  aux  sons  de  la  musique,  à  l'abri  de 
ses  bannières  rouges,  de  ses  bannières  blanches,  de  ses  ori- 
ilammes,  de  ses  croix  d'argent  et  d'or.  Une  ruée  terrible  nous 
charria  vers  les  colonnes  du  portail.  Précipités  en  avant,  pétris 
par  ces  mille  bras,  écrasés  contre  les  flancs  des  femmes, 
creusés  par  les  poings  des  enfants,  suffoqués  par  les  odeurs  du 
linge  rance  et  du  drap  humide,  tantôt  immergés  entre  les  dos 
de  colosses,  tantôt  émergeant  par-dessus  les  épaules  de  pyg- 
mées,  nous  fûmes  crachés  comme  l'écume  d'une  vague  sur  le 
roc  de  la  muraille,  près  de  la  porte  enfin  atteinte  par  la  châsse 
brillante,  les  évêques  bénissants  et  les  cuivres  qui  retentis- 
saient. Nous  fûmes  avalés  par  la  nef  béante  que  le  tumulte 
remplit.  Les  enfants  pleuraient.  Foulées,  cognées  et  piétinées, 
les  vieilles  braillèrent  de  leurs  pauvres  bouches  édentées,  de 
leurs  lèvres  violâtres,  sans  qu'eût  pitié  l'élan  du  peuple  hagard. 
Aa^cc  la  Bigoudine  au  nez  de  sparadrap,  la  face  livide  du 
docteur  Le  Guenn  apparut,  près  de  sa  femme  pâle  qui  voulait 
voir  aussi  le  prodige  éclater  là-bas,  dans  l'ombre  mangeant  la 
flamme  des  cierges,  vers  le  maître  autel  où  Dieu,  sans  doute, 
allait  resplendir  pour  les  douleurs  des  étouffés  et  des  écloppés, 
des  mendiants  hurleurs,  des  manchots  vigoureux,  de  toute  la 
multitude  hérissée  sur  les  pierres  saintes. 


PAUL    ADAM 

(A  suivre.) 
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Dresde,  3o  avril  1878. 

Cher  Brandes  ! 

Vous  avez  certes  le  droit  de  vous  plaindre  de  ma  lenteur 
à  vous  répondre.  Une  chose  peut  m'excuser  :  depuis  que 
nous  nous  sommes  vus,  je  n'ai  guère  quitté  la  plume  sauf 
pour  manger  et  dormir. 

Je  vous  remercie  infiniment  des  liAres.  J'ai  lu  Ladislas 
Bolski  avec  un  vif  intérêt.  Pourtant  l'exposilion  que  vous 
m'aviez  faite  verbalement  du  sujet  avait  produit  sur  moi  une 
impression  tout  aussi  forte  que  la  lecture  de  l'ouvrage. 

Mais  le  livre  de  Sluart  MilP  I  Je  ne  sais  s'il  m'est  permis 
d'exprimer  une  opinion  sur  une  matière  oii  les  connaissances 
spéciales  me  font  défaut.  Cependant,  quand  je  songe  que  cer- 
tains auteurs  écrivent  sur  la  philosophie  sans  connaître  Hegel 
et  la  pensée  allemande,  il  me  semble  que  bien  des  hardiesses 
sont  autorisées.  Je  vous  avouerai  donc  franchement  que  je  ne 
discerne  aucun  progrès,  aucun  avenir  dans  les  théories  de 
Stuart  Mill.  Il  m'est  incompréhensible  que  vous  ayez  pris 
la   peine  de  traduire  une  œuvre  dont  le  pédantisme  rappelle 

1.  Voir  la  Revue  du  i^'"  septembre. 

2.  La  Morale  utilitaire;  —  traduction  de  G.  Brandes. 
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Cicéronet  Sénèque.  C'est  ma  conviction  que  vous  eussiez  écrit 
vous-même  un  livre  dix  fois  meilleur  dans  la  moitié  seule- 
ment du  temps  consacré  à  la  traduction.  Je  crois  aussi  que 
vous  avez  bien  tort  de  mettre  en  doute  l'affirmation  de  Stuart 
Mill  que  toutes  ses  idées  lui  viennent  de  sa  femme.  —  Un 
jour,  dans  une  conversation,  vous  dîtes  que  la  philosophie 
allemande  avait  pour  objet  la  définition  des  concepts,  tandis 
que  la  philosophie  anglaise  se  proposait  la  démonstration  des 
lois  des  phénomènes.  Votre  remarque  me  rendit  curieux  de 
lire  les  philosophes  anglais.  Or  il  ne  me  paraît  pas  que  Stuart 
Mill  ait  résolu  le  problème  indiqué  par  vous.  Les  ((  phéno- 
mènes »  sont  autre  chose  que  des  apparences  et  des  con- 
tingences. Il  se  peut  que  cet  ouvrage  témoigne  d'un  esprit 
pénétrant  et  fin;  mais  si  c'est  là  de  la  science,  rEthiqae  chré- 
tienne ^  est  aussi  un  livre  scientifique.  Je  n'ose  développer 
davantage  ces  idées  sur  le  papier;  mais  je  me  propose  de 
soutenir  oralement  mon  opinion. 

Je  me  réjouis  de  lire  votre  livre  sur  l'école  romantique 
allemande,  comme  aussi  de  vous  revoir.  Mais  o\x  nous 
re verrons-nous  ?  Je  ne  pourrai  me  rendre  à  Munich  cet  été. 
Ne  pourriez-vous  passer  par  Dresde  ?  Je  partirai  d'ici  vers  le 
milieu  de  juin  pour  Vienne,  où  je  resterai  jusqu'à  la  fin  de 
juillet.  Voyez  s'il  vous  est  possible  de  faire  concorder  votre 
itinéraire  avec  mes  projets. 

Notre  ami  commun  Adolphe  Slrodlmann  a  mal  pris  mon 
poème  :  Signaux  du  Nord.  Je  lui  avais  écrit  au  sujet  de  la 
préface  de  son  livre,  oii  il  appelait  ce  poème  une  insulte  à 
l'Allemagne.  Dans  sa  réponse,  il  exprima  son  étonnement 
que  j'eusse  l'intention  de  laisser  ignorer  en  Allemagne  ce  que 
j'écrivais  dans  les  journaux  danois.  Je  laissai  tomber  cette 
affaire.  Naturellement,  il  m'est  indiffèrent  qu'on  ait  connais- 
sance en  Allemagne  de  ce  que  je  publie  en  Danemark  ;  mais 
je  proteste  contre  de  fausses  interprétations  des  choses  que 
j'écris.  Le  poème  en  question  renferme  une  raillerie  qui  n'est 
pas  dirigée  contre  l'Allemagne.  Je  vois  dans  nos  propres  pays 
trop  de  choses  qu'il  me  paraît  utile  de  railler,  pour  que  je 
me  donne  la  peine  de  railler  les  Allemands.  —  Assez  causé 

I.  Ouvrage  de  l'évêquc  luthérien  danois  Martensen. 

i5  Septembre  1904.  4 
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aujourd'hui  du  livre  de  Strodtmann,  sur  lequel  je  vous  ferai 
maintes  réflexions  de  vive  voix. 

Donc  venez  bientôt  !  Votre  arrivée  sera  saluée  avec  joie, 
en  dépit  de  nos  divergences  d'opinions.  Dans  tous  les  cas,  ne 
me  laissez  pas  sans  nouvelles  de  vous;  je  vous  promets  de 
répondre  plus  ponctuellement,  car  je  puis  à  présent  mieux 
disposer  de  mon  temps. 

Amitiés  de  ma  femme  et  de 

votre  tout  dévoué 


HENRIK    IBSEN 
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Dresde,  le  8  septembre  1878. 

Cher  Brandesl 

Il  y  a  ju&te  un  an  que  nous  nous  promenions  ensemble  à 
Dresde.  Après  avoir  circulé  sans  repos  tout  l'été,  je  suis  de 
nouveau  installé  dans  mon  habitation  d'hiver  et  je  pense  chaque 
jour  aux  semaines  de  l'an  passé  où  votre  présence  apportait  la 
vie  et  la  diversité  dans  notre  existence  retirée.  Aussi  je  vous 
adresse  aujourd'hui  quelques  lignes  afin  d'apprendre  tout 
au  moins  où  et  comment  vous  vivez.  Car  j'ignore  l'un  et 
l'autre. 

...  J'ai  passé  deux  mois  de  l'été  à  Vienne,  comme  membre  du 
jury  des  Beaux-Arts  ;  ensuite  j'ai  vécu  quelques  semaines  à 
la  campagne  en  Saxe.  Pendant  tout  ce  temps  je  n'ai  pas  eu 
l'occasion  de  lire  nos  journaux,  et  mes  relations  éjJstolaires 
avec  le  Danemark  et  la  Norvège  se  sont  bornées  à  des  lettres 
d'affaires.  J'ignore  complètement  ce  que  vous  faites,  où  vous 
vous  trouvez.  Apprenez-moi,  avant  tout,  où  en  est  votre 
ancien  projet  d'un  séjour  prolongé  en  Allemagne. 

Il  y  a  une  infinité  de  choses  dont  je  voudrais  causer  avec 
vous;  cela  ne  peut  se  faire  «à  fond»  qu'oralement.  Bien  des 
signes,  ce  me  semble,  présagent  du  nouveau.  Que  dites-vous 
de  cette  fièvre  de  pèlerinages  dans  la  France  de  Renan? 
Là-dessus,  comme  sur  beaucoup  d'autres  choses,  je  ne  m'éten- 
drai pas,  par  crainte  de  m'exposer  à  être  mal  compris. 
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J'attends  chaque  jour  mon  nouveau  volume^  et  suis  dans 
l'anxiété  au  sujet  de  ce  que  vous  en  direz.  De  Norvège  on 
m'écrit  que  Bjôrnson  —  bien  qu'il  ne  puisse  le  connaître — l'a 
qualifié  d' ce  écrit  athée»,  en  ajoutant  que  je  devais  naturelle- 
ment en  arriver  là.  Je  n'ai  cure  de  rechercher  ce  qu'est  ou 
n'est  pas  le  livre.  Je  sais  seulement  que  j'ai  eu  la  forte  vision 
d'un  fragment  de  l'histoire  de  l'humanité  ;  j'ai  voulu  repro- 
duire ce  que  je  voyais. 

Je  veux  espérer  que  ma  lettre  vous  parviendra,  en  quelque 
endroit  que  vous  vous  trouviez  ;  si  cet  espoir  se  réalise, 
donnez-moi  promptement  de  vos  nouvelles.  Mais  voulez-vous 
me  donner  une  joie  plus  grande  encore?  Venez  en  personne. 

Et  maintenant  adieu  de  tout  cœur  et  —  si  vous  me  le  per- 
mettez —  un  amical  souvenir  à  votre  frère  de 

votre  dévoué 

HENRIK    IBSEN 


XIII 

Dresde,  le  16  octobre  1873, 

Cher  Brandes! 

Dans  votre  dernière  lettre  vous  exprimez  votre  étonnement 
que  je  ne  vous  aie  pas  dit  un  seul  mot  de  la  seconde  partie 
de  votre  histoire  de  la  littérature,  que  vous  eûtes  la  bonté  de 
m'envoyer  l'été  dernier.  A  cela  je  répondrai  que  mon  éton- 
nement n'est  pas  moins  grand,  car  je  croyais  fermement  vous 
avoir  écrit  en  détail  au  sujet  de  ce  volume  peu  avant  mon 
départ  pour  Vienne.  Il  faut  néanmoins  que  j'aie  négligé  de  le 
faire  ;  je  vous  prie  instamment  de  me  pardonner  ce  manque 
d'attention. 

Vous  paraissez  incertain  de  l'impression  qu'a  pu  produire 
sur  moi  le  livre.  Cher  Brandes,  si  je  n'étais  absolument  sûr 
que  ce  doute  n'est  pas  sérieux,  je  vous  aurais  répondu  aussi- 
tôt. Vous  devez  bien  penser  que  j'ai  reçu  du  second  volume 
la  même  impression  que  du  premier.  Vous  savez  que  je  con- 
sidère  votre  œuvre    comme   faisant   époque    dans    notre  vie 

I .  Empereur  et  Galiléen. 
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intellectuelle.  Gela  sera  reconnu   dans  les  pays  Scandinaves, 
mais  peut-être   dans   quelques  années  seulement.  Vous  dites 
que  les  journaux  en  Danemark  ont  tué  le  livre  par  le  silence; 
d'autres  Danois  m'ont  tenu  un  langage  très  différent.   11  se 
peut  que  les  journaux  n'en  aient  pas  parlé  ;   mais  il  n'est  pas 
exact  qu'ils  aient  réussi  à  le  tuer  au  moyen  de  ce  silence. 
Je  m'expliquerais  sans  trop  de  peine  que  la   seconde  partie 
n'eût  pas  soidevé  la  même  tempête  que  la  première,   car  elle 
n'attaque  pas   aussi  directement  ce  qui  nous  est  propre.  Mais 
on  ne  pourrait  à  ce  seul  indice  juger  de  son  action  occulte. 
Il  n'est  d'ailleurs  nullement  besoin  que  je  vous  dise  tout  cela  : 
votre  sens  critique  suffit  pour  vous  en  avertir.  C'est  pourquoi 
je  n'ai  pas  éprouvé  le  désir  de  vous  consoler  en  cette  occur- 
rence. Je  comprends  fort  bien  que  le  découragement  s'empare 
de  vous  parfois,  entouré  que  vous  êtes  d'esprits  étroits.  Mais 
je  sais  aussi  que  vous  avez  des  heures  radieuses  oii  vous  voyez 
avec  sérénité  de  quel  côté  est  le  bon  droit  et  ce   qui  doit  un 
jour  se  réaliser. 

Voilà  ce  que  je  tenais  à  vous  dire  brièvement.  Je  ne  me 
sens  pas  qualifié  pour  émettre  des  critiques,  qui  seraient  sans 
valeur  à  vos  yeux,  puisque  la  compétence  me  manque.  Vous 
avez  en  moi  un  lecteur  heureux  et  reconnaissant,  rien  de 
plus. 

Travaillez  avec  confiance  à  la  suite.  Je  crois  que  le  mo- 
ment est  propice.  Un  coup  d'œil  en  arrière  sur  le  développe- 
ment de  la  culture  Scandinave  nous  apprend  que  nous  ne 
marchons  pas  toujours  de  front  avec  les  grands  peuples  civi- 
lisés. De  temps  en  temps,  ceux-ci  prennent  une  avance  sans 
que  nous  nous  en  apercevions.  L'Europe  se  révèle  alors  à  nous 
brusquement.  Une  surprise  de  ce  genre  ne  peut  se  faire  at- 
tendre longtemps  encore.  Aussitôt  tout  le  monde  chez  nous 
comprendra  votre  livre,  et  chacun  prétendra  l'avoir  toujours 
compris.  Le  revirement  se  fera  tout  d'un  coup  et  l'ouvrage 
sera  adopté  d'emblée. 

Quand  vous  recevrez  ces  lignes,  vous  aurez  probablement 
entre  les  mains  Empereur  et  Galiléen.  L'agitation  à  l'étranger 
donne  à  l'œuvre  un  caractère  d'actualité  que  je  n'avais  pas 
prévu. 

Puis-je  vous  prier  de  remercier  votre  frère  de  la  visite  qu'il 
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se  proposait  de  me  faire  à  Vienne  ?  Je  regrette  vivement  d'en 
avoir  été  priAe.  Il  me  serait  très  agréable  de  voir  l'un  devons 
deux  à  Dresde. 

Cordialités  de 

votre  dévoué 

HENRIK    IBSEN 

XIV 

Dresde,  le  20  avril  1874- 

Cher  Brandes  ! 

...  Je  n'ai  pas  répondu  à  votre  lellre  antérieure  concernant 
le  périodique  projeté,  pour  la  raison  que  j'étais  indécis  quant 
aux  termes  et  à  la  forme  de  la  réponse.  Je  voyais  bien  qu'il  ne 
s^agissait  pas  simplement  d'un  oui  ou  d'un  non.  Pour  être 
sincère  —  et  je  voulais  l'être  ■ —  j'eusse  dû  en  dire  beaucoup 
plus  long.  Mais  cela  aurait  pu  se  faire  bien  mieux  oralement. 
C'est  pourquoi  j'attendais,  dans  l'espoir  de  vous  voir  sous  peu 
ici.  Cet  espoir  ne  paraissant  pas  près  d'être  réalisé,  je  ne  veux 
pas  taire  plus  longtemps  mon  sentiment  sur  celle  affaire.  Ne 
m'en  veuillez  pas  de  ma  franchise  I 

Vous  et  votre  frère  avez  formé  le  projet  de  publier  un  pério- 
dique. Quelle  sorte  de  périodique?  —  Scandinave  ou  danois? 
Les  littérateurs  danois  désirent  trouver  des  lecteurs  et  des 
abonnés  dans  tous  les  pays  septentrionaux,  mais  ils  vivent 
dans  l'atmosphère  de  Copenhague  et  n'en  connaissent  pas 
d'autre.  Les  discussions  dans  votre  presse  quotidienne  et  dans 
vos  revues  roulent  uniquement  sur  des  questions  qui  sont  à 
l'ordre  du  jour  chez  vous.  Seules  les  luttes  politiques,  philo- 
sophiques et  autres,  qui  ont  pour  théâtre  votre  pays,  ou,  plus 
exactement,  Copenhague,  vous  semblent  dignes  d'intérêt. 
Au  fond,  vous  ne  connaissez  que  celles-là  dans  toute  la  Scan- 
dinavie. Par  contre,  vous  êtes  assez  bien  renseignés  sur 
l'étranger.  Pour  ce  qui  est  des  particularités  du  génie  norvé- 
gien, c'est  presque  une  grâce  qu'on  leur  fait  en  Danemark 
chaque  fois  qu'on  leur  permet  de  se  manifester  dans  la  litté- 
rature. Est-on  bien  disposé  à  leur  égard,  on  croit  devoir  s'en 
excuser.  Au  cas  contraire,  on  raille,  toujours  dans  la  convie- 
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tion  que  ce  qui  porte  la  marque  danoise  doit  servir  de  règle. 
Que  savent  les  Copenhagais  de  notre  situation  intérieure,  de 
notre  politique  et  de  nos  politiciens?  Rien.  Les  Norvégiens  et 
en  partie  les  Suédois,  sont  au  courant  de  vos  alTaires  ;  vous 
ignorez  presque  tout  de  ce  qui  nous  intéresse.  L'ignorance 
des  gens  de  Copenhague  à  l'égard  des  choses  Scandinaves 
n'est  égalée  que  par  leur  orgueil. 

Telle  est,  réduite  au  millième  de  ce  que  j'avais  à  vous  dire, 
la  raison  pour  laquelle  les  périodiques  copenhagais  ne  peu- 
vent subsister.  Deux  millions  de  Danois  ne  suffisent  pas  pour 
faire  vivre  une  revue.  Si  vous  voulez  fonder  quelque  chose  de 
durable,  dépouillez-vous  de  votre  morgue  coutumière  :  elle  vous 
fait  oublier  qu'il  existe  quatre  millions  de  Suédois,  deux  mil- 
lions de  Norvégiens,  un  million  de  Finlandais,  —  sans  compter 
la  colonie  Scandinave  d'Amérique,  presque  aussi  nombreuse 
que  la  population  finlandaise.  — En  tout,  près  de  dix  millions 
d'âmes.  Renoncez  à  l'exclusivisme  qui  règne  dans  vos  murs. 
Ecrivez  pour  nous  tous,  et  je  serai  des  vôtres.  Mais,  à  vous 
parler  franc,  je  ne  trouve  pas  qu'il  vaille  la  peine  de  con- 
tribuer à  une  littérature  qui  ne  s'adressera  qu'à  la  population 
enfermée  entre  vos  fortifications  et  aux  habitants  de  vos  fau- 
bourgs. 

Je  sais  bien  que  vous  faites  sur  beaucoup  de  points  de 
l'opposition  à  Tesprit  de  chez  vous.  Malgré  cela,  vous  en 
subissez,  à  votre  insu,  l'influence.  Le  premier  volume  de  votre 
histoire  de  la  littérature  signale  l'étroitesse  de  vues  chez  les 
Copenhagais,  mais  s'occupe  peu  de  la  masse  des  Scandinaves  ; 
vous  examinez  spécialement  des  tendances  littéraires  et  artis- 
tiques propres  à  votre  ville.  Mon  avis  est  que  dans  le  Nord 
aussi  bien  que  partout  ailleurs  un  écrivain  doit,  pour  être 
écoulé,  se  garder  de  limiter  son  champ  d'action. 

Veuillez,  cher  Brandes,  considérer  ceci  comme  une  amicale 
invitation  à  me  rejoindre  à  Dresde,  afin  que  nous  puissions 
concerter  notre  plan  de  campagne.  Il  ne  faut  pas  abandonner  le 
projet  d'un  périodique.  Mais  il  est  indispensable  que  celui-ci 
soit  créé  avec  un  programme  plus  large  que  n'en  avaient  les 
revues  danoises  antérieures  ,  si  vous  voulez  qu'il  donne  à 
vos  idées  une  retentissement  mérité  et  vous  assure  une 
existence  agréable,  dépourvue  de  soucis. 


LETTRES  A  GEORG  BRANDES  279 

Je  n'aborderai  pas  aujourd'hui  les  multiples  autres  ques- 
tions. Pensez  à  ce  que  je  viens  de  vous  dire  ;  écrivez  bientôt  à 

votre  toujours  dévoué 


HENRIK     IBSEN 


XV 


Dresde,  le  3o  janvier  1875. 


Cher  Brandes  ! 

Pour  vous  convaincre  —  quoique,  au  fond,  vous  ne  deviez 
pas  avoir  de  doute  à  cet  égard  —  que  vous  êtes  particulière- 
ment favorisé  des  dieux,  je  mets  de  côté  toute  autre  occupa- 
tion et  je  réponds  à  la  lettre  que  j'ai  reçue  de  vous  hier. 

Je  vous  suis  très  obligé  de  l'envoi  de  quelques  numéros  de 
la  revue  que  vous  publiez  avec  votre  frère.  J'y  ai  trouvé 
beaucoup  de  choses  qui  m'ont  vivement  intéressé.  Mais  mon 
sentiment  reste  le  même  :  c'est,  jusqu'à  présent,  une  publica- 
tion danoise,  ou,  plus  exactement,  copenhagaise,  alors  que 
vos  efforts  devraient  tendre  à  en  faire  quelque  chose  de  Scan- 
dinave. En  Allemagne,  il  ne  se  crée  pas  de  revues  pour  le 
grand-duché  de  Bade  ou  pour  le  duché  de  Hesse-Cassel. 
N'avez-vous  pas  songé  à  demander  le  concours  du  professeur 
Sars,  d'O.  Skavlan*,  ou  bien  encore  celui  de  F.  Boetzmann-', 
de  Christiania?  En  Suède,  notamment,  vous  pourriez  compter, 
ce  me  semble,  sur  beaucoup  de  collaborateurs.  Vous  publiez 
un  article  d'origine  suédoise  ;  et  ce  qui  prouve  bien  le 
caractère  exclusivement  danois  du  périodique,  c'est  que  cet 
article  est  traduit  en  danois  ^.  Pourquoi  cela?  Ne  comptez- 
vous  pas  avoir  un  public  en  Suède?  S'imagine-t-on  a  Copen- 
hague que  les  Suédois  voudront  lire  en  danois  des  articles 
dont  l'original  fut  écrit  en  leur  langue?  En  ce  cas,  que  de- 
viendra  la  question  *  qui   pour   nous  est  de   la   plus    haute 

1.  Homme  de  lettres,  beau-frère  d'Ibsen  par  son  mariage  avec  Sara  Thoresen, 
sœur  de  madame  Ibsen. 

2.  Homme  de  lettres  norvégien, 

3.  On  sait  que,  si  la  langue  littéraire  de  la  Norvège  est  le  danois,  la  Suède  a  la 
sienne  propre. 

4.  Celle  du  scandinavisme. 
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importance?  J'ai  quelque  idée,  mon  cher  Brandes,  que  cette 
question-là  ne  vous  tient  pas  au  cœur.  Pour  ma  part,  j^ai 
vécu  trop  longtemps  en  Allemagne  pour  n'avoir  pas  compris 
que  c'est  la  chose  essentielle,  que  tout  le  reste  n'a  qu'une 
importance  secondaire.  Quelle  est  la  raison  de  l'isolement  où 
vous-même  et  nous  tous,  qui  avons  une  manière  de  voir  euro- 
péenne, nous  sommes  relégués,  dans  notre  pays?  C'est  que  ce 
pays  n'est  pas  un  tout  bien  constitué,  une  unité  nationale; 
on  y  a  des  opinions,  des  intérêts  communaux,  non  pas  natio- 
naux, c'est-à-dire  Scandinaves.  Je  n'attache  pas  grande  impor- 
tance à  l'organisation  politique;  mais  j'en  attache  une  très 
considérable  à  la  communauté  de  pensée  et  de  sentiments. 
Vous  appelez  votre  revue  :  le  XIX^  Siècle.  Mais  ce  siècle  a 
présentement  une  physionomie  bien  différente  en  Danemark, 
en  Suède,  en  Norvège.  Espérez-vous  que  le  peu  d'esprit  euro- 
péen dévolu  à  chacune  des  branches  de  notre  race  facilite  le 
succès  de  vos  idées?  Seules  les  nations  unies  peuvent  réaliser 
des  progrès  au  point  de  vue  de  la  culture  générale.  Le  triomphe 
d'une  philosophie  de  la  vie  et  du  monde  n'est  pas  une  afiTaire 
de  clocher.  Nous  autres  Scandinaves,  nous  occupons  encore  en 
Europe  la  situation  d'un  conseil  cantonal.  Nulle  part  un  conseil 
cantonal  ne  s'occupera  de  préparer  le  «  royaume  à  venir  ». 
Je  ne  veux  pas  m'attarder  plus  longtemps  à  ces  considéra- 
tions; je  préfère  répondre  directement  à  votre  lettre.  Il  est 
très  exact  que  j'ai  promis  au  conseiller  Hegel  quelques  poésies 
pour  la  revue.  Ces  poésies  traitent  de  questions  franchement 
norvégiennes;  en  y  réfléchissant,  la  peur  m'est  venue  que  le 
contenu  ne  fût  par  trop  ce  Scandinave  »  pour  le  public  copen- 
hagais.  En  outre,  la  forme  n'en  est  pas  encore  travaillée;  elles 
n'existent  qu'à  Tétat  d'esquisses  :  une  simple  revision  serait 
insuffisante.  J'avoue  cependant  n'avoir  pas  songé  à  les 
rendre  plus  ce  accessibles  »  :  cela  serait  superflu.  En  eflet,  je 
sais  par  expérience  qu'en  Danemark,  comme  ailleurs,  les  gens 
sont  d'humeur  assez  bienveillante  pour  prendre  en  bonne  part 
ce  qu'ils  ne  comprennent  pas.  Vous  aurez  donc  ces  poésies; 
mais,  pour  plus  de  sûreté,  je  m'en  tiendrai  au  délai  extrême 
fixé  par  vous  :  avril  ou  mai.  Je  n'ai  pas  connaissance  d'avoir 
donné  lieu  à  votre  observation  qu'il  n'y  aura  pour  moi  rien 
de  compromettant  à  écrire  dans  votre  périodique.  Pour  vous 
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comme  pom^  qui  que  ce  fût,  moi-même  excepté,  il  serait  sans 
doute  malaise  de  décider  laquelle  des  deux  éventualités  sui- 
vantes aurait  à  mes  yeux  le  caractère  le  plus  compromettant  : 
être  un  collaborateur  de  l'évêque  Martensen  ou  avoir  tra- 
vaillé de  concert  avec  feu  David  Strauss. 

Je  ne  conçois  pas  que  vous  vous  soyez  offusqué  de  ce  mot 
que  la  revue  pouvait,  à  de  certaines  conditions,  vous  assurer 
une  existence  agréable.  Je  me  souviens  de  vos  lettres  aussi 
fidèlement  que  vous  paraissez  vous  souvenir  des  miennes  :  je 
puis  donc  vous  affirmer  avoir  écrit  cette  phrase  en  réponse  à 
un  vœu  exprimé  par  vous  dans  une  de  vos  lettres.  Il  m'est 
impossible  d'admettre  que,  de  nos  jours,  l'on  puisse  trouver 
blessante  la  supposition  que  l'on  prétende  vivre  de  ce  pour 
quoi  l'on  vil. 

Je  vous  remercie  sincèrement  d'avoir  parlé  dans  A^olre 
revue  à' Empereur  et  Galiléen.  J'aurais  beaucoup  à  vous 
dire  à  ce  sujet  ;  par  écrit,  je  me  bornerai  à  déclarer  que 
j'aperçois  une  contradiction  dans  votre  critique  de  la  doctrine 
du  déterminisme  telle  qu'elle  est  présentée  dans  mon  ouvrage; 
en  effet,  celte  critique  ne  concorde  pas  avec  l'approbation  que 
vous  donnez  à  la  théorie  analogue  exposée  dans  le  roman 
de  Paul  Heyse  :  Enfants  du  Monde.  Selon  moi,  dire  en  ana- 
lysant le  caractère  d'un  individu  :  «  Il  a  cela  dans  le  sang  », 
ou  bien  :  ce  II  est  libre...  sous  la  loi  qui  le  contraint  »,  c'est 
exprimer,  à  peu  de  chose  près,  la  même  pensée. 

En  avril,  je  me  rendrai  à  Munich  pour  m'y  fixer.  N'avez- 
vous  pas  l'intenlion  d'entreprendre  bientôt  un  nouveau 
voyage?  Il  me  semble  que  vous  pourriez  plus  facilement  diriger 
votre  périodique  de  l'étranger  qu'en  restant  dans  votre  pays. 
Ce  que  j'avais  encore  k  vous  dire  sera  pour  une  autre  fois. 

Ecrivez  bientôt  à 

votre  dévoué 

HENRIK    IBSEN 


Cher  Brandes  I 


XVI 

Munich,  le  2i  mai  1875. 


Selon  mon  habitude,  je  vous  ai  fait  attendre  ma  réponse 
beaucoup  trop  longtemps.  Depuis  le  milieu  du  mois  dernier, 


28^  LA    REVUE    DE    PARIS 

je  n'avais  pas  touché  à  une  plume  ;  vous  êtes  le  premier  à 
qui  j'écrive.  J'ai  effectué  pendant  tout  ce  temps  mon  démé- 
nagement et  mon  installation  à  Munich.  Hier  seulement  j'ai 
pris  possession  de  mon  nouveau  logis.  Veuillez  donc,  pour 
aujourd'hui,   vous  contenter  de  quelques  lignes. 

Je  ne  vous  ai  pas  promis  —  je  n'eusse  pu  le  faire  avec  la 
perspective  de  ce  déménagement  —  une  contribution  à  votre 
numéro  d'avril  ou  de  mai  :  j'ai  promis  d'envoyer  quelque 
chose  dans  le  courant  d'avril  ou  de  mai  ;  je  tiendrai  ma  pro- 
messe. 

Mon  idée  est  mûre.  Je  n'enverrai  pas  de  vieilleries  sans 
rapport  avec  votre  entreprise.  Je  me  propose  de  vous  adresser 
une  série  de  lettres  rimées  traitant,  sous  une  forme  légère,, 
des  courants  intellectuels  modernes.  Je  veux  écrire  librement, 
comme  un  ami  à  son  ami.  J'espère  vous  prouver  que  nous 
sommes  d'accord  sur  beaucoup  plus  de  points  que  vous  ne 
paraissez  le  supposer. 

Ce  sera  ma  seule  occupation  dans  un  avenir  immédiat  ;  je 
me  mettrai  à  l'œuvre  avec  joie.  Aujourd'hui  je  ne  vous  en 
dirai  pas  plus  long. 

J'ai  grande  envie  de  faire  la  connaissance  de  Paul  Heyse  ; 
pourtant  il  me  vient  une  hésitation  quand  je  songe  que  deux 
fois  au  moins  on  a  essayé,  à  Copenhague,  de  me  nuire  auprès 
d'Adolphe  Strodtmann.  Si  vous  écrivez  au  docteur  Ileyse, 
ayez  l'obligeance  de  m'introduire  à  l'aide  de  quelques  bonnes 
paroles.  J'ai  déposé  ma  carte  chez  lui,  mais  sans  lui  faire 
connaître  mon   adresse.    Je  ne  l'ai  donc  pas  encore  vu. 

Ne  viendrez-vous  pas  bientôt  à  Munich  ?  Mon  adresse  est  : 
Schônfeld  Strasse,  17,  porte  3,  rez-de-chaussée.  Nous  serions 
bien  heureux  de  vous  voir  franchir  le  seuil  de  notre  demeure  ! 

Votre  dévoué 

HENRIK    IBSEN 

XVII 

Kitzbûchel,  le  i6  septembre  1875. 

Cher  Brandes  I 

Excusez— moi  de  ne  vous  avoir  pas  donné  plus  tôt  de  mes 
nouvelles.    J'ai    reçu    hier  vos  deux   cartes-lettres.    Il   m'est 


m 
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impossible  de  vous  fournir  quelque  chose  pour  le  numéro 
d'octobre.  Je  suis  tout  à  l'idée  d'une  nouvelle  œuvre  drama- 
tique^ et  cela  m'interdit  de  m'occuper  d'autre  chose.  A  la  fin 
de  ce  mois,  je  rentrerai  à  Munich  et  me  mettrai  sérieusement 
au  travail.  Si  possible,  je  composerai  quelque  chose  à  votre 
intention  entre  deux  actes.  Vous  n'imaginez  pas  le  temps  que 
me  prend  ma  collaboration  à  votre  revue.  La  rédaction,  la 
mise  au  net  sont  peu  de  chose  ;  mais  je  n'exagère  rien  en 
vous  disant  que  pendant  un  mois  je  fus  absorbé  exclusivement 
par  la  dernière  pièce  de  vers  que  je  vous  envoyai.  Pour  l'ins- 
tant, je  ne  pourrais  vous  consacrer  d'autres  moments  que  ceux 
OTJ  je  me  repose  d'écrire  pour  le  théâtre.  Mais  plus  tard  vous 
recevrez  certainement  quelque  chose  de  moi.  Soyez  convaincu 
que  je  travaille  très  volontiers  avec  et  pour  vous. 

En   toute  hâte.    Compliment  cordial   de  ma  femme  et  de 

votre  dévoué 

HENRIK    IBSEN. 
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Rome,  le  3  janvier  1882. 

Cher  Brandes  I 

J'eus  la  joie  aujourd'hui  même  de  recevoir,  par  l'intermé- 
diaire de  M.  Hegel,  votre  compte  rendu  des  Revenants^  si 
remarquablement  clair  et  pour  moi  si  flatteur.  Un  sincère  et 
chaud  remerciement  de  cet  inappréciable  et  amical  service  ! 
Chacun,  en  lisant  votre  article,  devra,  ce  me  semble,  compren- 
dre mon  nouvel  ouvrage,  pour  peu  qu'il  le  veuille  bien.  Je  ne 
puis  m'empecher  de  penser  qu'un  grand  nombre  des  fausses 
interprétations  publiées  dans  les  journaux  émanent  de  gens  en 
réalité  plus  clairvoyants.  Cependant  je  suis  porté  à  croire 
qu'en  Norvège  les  inepties  sont  involontaires.  Elles  s'expliquent 
facilement.  La  critique  y  est  faite  en  grande  partie  par  des 
théologiens  déguisés.  Ces  messieurs  sont  en  général  inca- 
pables de  prononcer  un  jugement  raisonnable  sur  une  œuvre 
littéraire.   L'affaiblissement    du   sens   critique    qui,    chez    les 

I .  Les  Soutiens  de  la  Société. 
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esprits  moyens,  est  une  conséquence  des  éludes  théologiques, 
devient  surtout  apparent  lorsqu'il  s'agit  de  juger  la  nature 
humaine,  les  actes  des  hommes  et  les  mobiles  de  ces  actes. 
Le  sens  pratique  et  l'instinct  des  affaires  ne  risquent  pas 
autant  d'être  amoindris  par  ces  mêmes  études.  C'est  pour- 
quoi les  membres  du  clergé  font  très  bonne  figure  dans  nos 
conseils  communaux;  par  contre,  ce  sont  les  plus  détestables 
de  nos  critiques. 

Et  que  dire  de  notre  presse  prétendue  libérale?  De  ces 
leaders  qui,  tout  en  écrivant  sur  la  liberté  et  le  libéralisme, 
se  font  esclaves  des  opinions  qu'ils  supposent  être  celles  de 
leurs  abonnés  I  II  se  confirme  de  plus  en  plus,  à  mes  yeux,, 
que  s'occuper  de  politique  et  se  ralher  à  un  parti  a  quelque 
chose  de  démoralisateur.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  pourrais 
jamais  être  d'un  parti  qui  aurait  la  majorité  pour  lui. 
Bjôrnson  dit  :  «  La  majorité  a  toujours  raison.  »  Un  poli- 
ticien d'esprit  pratique  doit  s'exprimer  ainsi.  Mais  moi,  je 
dis  :  «  La  minorité  a  toujours  raison.  »  Naturellement,  je  n'ai 
pas  en  vue  la  petite  fraction,  restée  stationnaire,  de  ce  grand 
centre  politique  qu'est  chez  nous  le  parti  libéral.  Je  pense 
à  cette  minorité  qui  marche  en  avant,  laissant  derrière  elle 
la  majorité.  J'estime  que  celui-là  a  raison  qui  est  le  plus  près 
d'être  en  inteUigence  avec  l'avenir. 

C'est  une  sorte  de  déclaration  de  principes  que  je  vous 
livre,  pour  le  cas  où  il  deviendrait  utile  de  la  produire. 

J'étais  préparé  à  la  tempête  qui  s'est  déchaînée  contre  les 
Revenants.  Il  m'a  paru  que  c'eût  été  lâche  d'en  tenir  compte. 

Je  vous  remercie  de  votre  conférence  sur  moi  et  de  votre 
intention  de  la  faire  imprimer,  tout  aussi  vivement  que  de 
votre  article  du  MorgenhlacU .  Hegel  m'écrit  que  vous  désirez 
faire  usage  de  certains  passages  de  mes  lettres.  Je  n'y  trouve 
rien  à  redire.  Je  m'en  remets  à  vous  de  cela  comme  de  tout 
le  reste.  Et  je  vous  laisse  toute  liberté  de  citer  la  présente 
lettre,  si  cela  vous  convient. 

Un  réel  découragement  s'empare  de  moi  quand  je  vois 
combien  lents,  et  lourds,  et  apathiques  sont  chez  nous  les 
esprits,   quand  j'observe  à  quel  niveau    très  bas  se  tient  la 

I.  Le  Ma<m  (journal.) 
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pensée  publique.  Bien  souvent  je  me  dis  que  je  pourrais 
tout  aussi  bien  clore  dès  à  présent  mes  travaux  littéraires.  Le 
besoin  d'une  littérature  ne  se  fait  pas  sentir  dans  mon  pays. 
Le  Journal  du  Storthlng  '  et  la  Semaine  luthérienne  sont  là  pour 
satisfaire  les  aspirations  intellectuelles.  H  y  a  aussi  les  feuilles 
des  différents  partis.  Je  manque  de  talent  pour  être  citoyen, 
je  n'en  ai  pas  davantage  pour  défendre  l'orthodoxie,  et  je 
ne  m'occupe  pas  de  choses  oîi  le  talent  me  fait  défaut.  Pour  moi, 
la  liberté  est  la  première  condition  de  vie.  Mes  compatriotes 
se  soucient  assez  peu  de  la  liberté;  ils  convoitent  des  libertés, 
en  quantité  plus  ou  moins  grande,  selon  la  nuance  de  leur 
parti.  Je  me  sens  aussi  très  choqué  de  la  vulgarité  de  ton  qui 
règne  dans  nos  discussions.  Les  louables  efforts  tentés  pour 
faire  de  nous  une  nation  démocratique  nous  ont  mis  en  bonne 
voie  d'être  une  nation  de  plébéiens.  Une  tournure  d'esprit 
aristocratique  semble  se  perdre  chez  nous. 

Je  m'arrête  pour  aujourd'hui.  Veuillez  présenter  mes  meil- 
leurs compliments  à  votre  charmante  femme.  Elle  nous  a 
laissé  un  ineffaçable  souvenir.  Merci,  cher  Brandes,  de  tout 
ce  que  vous  avez  fait  et  continuez  de  faire  pour  moi  I 

Votre  sincèrement  dévoué 

HENRIK    IBSEN 


XIX 

Gossensass  (Tyro'),  21  septembre  1882. 

Cher  Brandes  ! 

Il  y  a  un  peu  plus  d'une  semaine  que  je  me  suis  débar- 
rassé de  mon  manuscrite  Je  reprends  ma  correspondance 
longtemps  négligée. 

Tout  d'abord,  je  m'empresse  de  vous  adresser  un  sincère 
remerciement  pour  le  portrait  que  vous  avez  d'une  main  ami- 
cale tracé  de  moi.  Ainsi  que  vous  le  dites,  je  ne  suis  pas 
insensible  aux  honneurs.  Parmi  tous  ceux  dont  je  me  suis  vu 
l'objet,  j'apprécie  particulièrement  l'étude  flatteuse  et  détaillée 

1.  Journal  officiel,  publiant  le  compte  rendu  des  séances  du  storthiiuj  (parlement). 

2.  Un  Ennemi  du  Peuple. 
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qui  m'est  consacrée,  de  mon  vivant,  par  vous,  le  premier  dans 
cette  catégorie  de  la  littérature  contemporaine. 

Quand  ma  nouvelle  pièce  sera  entre  vos  mains,  vous  com- 
prendrez combien  il  m'a  paru  intéressant,  je  dirai  même 
amusant,  de  retrouver  quantité  de  réflexions,  de  pensées  dé- 
tachées des  lettres  que  je  vous  ai  écrites  et  combien  je  suis 
heureux  que  ce  portrait  précède  de  si  peu  l'apparition  de 
mon  œuvre  nouvelle.  Cher  Brandes,  cette  fois  comme  en 
beaucoup  d'autres  circonstances,  votre  amitié  me  vient  en 
aide  î 

Vous  me  permettrez  de  rectifier  une  erreur  qui  s'est  glissée 
dans  votre  article  biographique.  Mes  parents  appartenaient 
l'un  et  l'autre  aux  familles  les  plus  considérées  de  Skien.  Le 
maire  Paus,  qui  fut  pendant  bien  des  années  représentant  au 
storthing,  son  frère,  le  juge,  étaient  demi-frères  de  mon  père 
et  cousins  de  ma  mère.  Une  parenté  étroite  nous  unissait  aux 
Plesner,  van  der  Lippe,  Cappelen,  Blom,  c'est-à-dire  à  pres- 
que toutes  les  familles  patriciennes  qui  dominaient  alors  dans 
la  région.  Mon  père  était  négociant;  il  avait  des  affaires  nom- 
breuses et  aimait  à  exercer  une  très  large  hospitalité.  En  i836, 
il  dut  arrêter  ses  paiements,  et  il  ne  nous  resta  qu'une  petite 
propriété  non  loin  de  la  ville.  Nous  nous  y  installâmes  :  ainsi 
furent  rompus  nos  rapports  avec  la  société  que  nous  avions 
fréquentée  jusque-là. 

Dans  Peer  Gynt,  j'ai  fait  appel  à  mes  souvenirs  d'enfance 
en  décrivant  la  vie  que  l'on  mène  chez  le  riche  Jon  Gynt. 

Vous  revenez  plusieurs  fois,  en  vos  dernières  lettres,  sur 
des  faits  dont  je  ne  vous  ai  pas  encore  fourni  l'éclaircisse- 
ment. Lorsque  je  vins  passer  deux  jours  à  Copenhague,  on 
me  dit  que  vous  étiez  à  la  campagne.  Ni  vous  ni  votre  femme 
n'assistiez  au  dîner  chez  Hegel  :  je  ne  pouvais  pas  supposer 
que  vous  vous  trouviez  dans  les  environs  immédiats  de  la 
ville.  Je  suis  convaincu  que  Hegel  l'ignorait  également.  Si  je 
n'avais  pas  encore  lu  votre  volume  sur  Lassalle  quand  je  vous 
vis  à  Munich,  c'est  que  Hegel  ne  m'avait  pas  envoyé  le  livre, 
chose  qu'il  a  coutume  de  faire  chaque  fois  qu'un  ouvrage 
édité  par  lui  peut  m'intéresser.  J'étais  d'ailleurs  à  ce  moment- 
là  absorbé  par  le  plan  des  Soutiens  de  la  Société.  En  pareil 
cas,  je  ne  lis  presque  rien;  surtout,  je  m'abstiens  de  lire  les 
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livres  dont  je  sais  par  avance  qu'ils  accapareraient  toute  mon 
attention. 

Je  souhaite  que  vous  vous  trouviez  bien  à  Copenhague,  et 
j'espère  vous  y  rencontrer  l'été  prochain.  Il  y  a  tant  de  choses 
dont  je  voudrais  vous  entretenir  I  La  route  d'Italie  nous  est 
barrée  par  de  grandes  inondations  ;  nous  ne  savons  quand 
nous  pourrons  êlre  de  retour  à  Rome. 

Pour  le  moment,  nous  bornons  nos  désirs  à  gagner  Pozen, 
mais  ce  n'est  pas  encore  faisable. 

Avec  les  meilleurs  souvenirs  à  votre  femme! 

Votre  dévoué 

HENRIK    IBSEN 


XX 

Rome,  le  12  juin  i883. 

Cher  Brandes! 

Il  m'a  été  extrêmement  agréable  d'apprendre  que  votre 
étude  sur  moi  sera  bientôt  publiée  en  Allemagne.  Dès  que 
j'en  fus  informé,  j'écrivis  à  l'atelier  photographique  Hanf- 
slângl,  à  Munich,  avec  prière  d'adresser  directement  à  la 
rédsiciion  de  Nord  und  Sud  deux  portraits  différents,  cartes- 
album.  J'espère  que  cela  est  fait  depuis  longtemps.  J'envoyai 
par  la  même  lettre  ma  signature  sur  une  carte  de  visite. 

J'ai  reçu  votre  grand  ouvrage  sur  l'école  romantique  fran- 
çaise et  je  vous  en  remercie  cordialement.  Il  va  sans  dire 
que  je  l'ai  lu  avec  le  plus  vif  intérêt;  j'avais  pendant  cette 
lecture  le  sentiment  de  vivre  l'époque  que  vous  décrivez.  Mais 
je  ne  puis  m'exprimer  sur  vos  livres  dans  une  lettre,  je  ne  le 
pourrai  qu'oralement.  Ils  renferment  un  élément  nouveau, 
intéressant  l'avenir  ;  avec  eux  quelque  chose  est  entré  dans  l'art 
de  l'historien  qui  ne  s'y  trouvait  pas  auparavant,  à  ce  qu'il 
me  semble.  Votre  ouvrage  sur  Disraeli,  notamment,  m'ap- 
paraît  comme  une  vaste  et  profonde  conception  poétique. 
Mais,  encore  une  fois,  il  faut  causer  de  cela  :  ma  plume  n'est 
pas  apte  à  rendre  ma  pensée. 

Je  suis  moi-même  étonné  de  ne  vous  avoir  rien  commu- 
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nique  plus  tôt  sur  les  origines  à' Une  Fête  à  Solhaug^.  Je  n'at- 
tachais pas  d'importance  à  la  chose.  Dans  la  suite,  une 
nouvelle  édition  de  cette  œuvre  de  jeunesse  exigeant  une  pré- 
face, l'occasion  me  parut  favorable  pour  faire  l'historique  de 
la  pièce. 

Pour  ce  qui  est  à^On  Ennemi  du  Peuple,  je  crois  bien  que 
nous  tomberions  d'accord  si  nous  pouvions  échanger  nos 
dées  de  vive  voix.  Bien  entendu,  vous  avez  raison  quand 
vous  dites  que  nous  devons  tous  travailler  à  répandre  nos 
opinions.  Mais  je  soutiens  que,  dans  l'ordre  intellectuel,  un 
combattant  aux  avant-postes  ne  peut  grouper  une  majorité 
autour  de  lui.  Dans  dix  ans,  la  majorité  aura  peut-être  pris 
position  là  où  se  tenait  le  docteur  Stockmann  lors  de  la 
réunion  publique.  Lui  ne  sera  pas  resté  immobile  en  cet 
espace  de  temps.  Il  aura  gagné  une  avance  d'au  moins  dix  ans 
sur  la  majorité.  Celle-ci,  c'est-à-dire  la  masse,  la  foule,  ne  le 
rattrapera  jamais.  Jamais  il  ne  réunira  la  majorité  autour  de 
lui.  Pour  ma  part,  en  tout  cas,  j'ai  le  sentiment  de  cette  per- 
pétuelle marche  en  avant.  Une  foule  assez  compacte  stationne 
actuellement  aux  étapes  que  j'ai  parcourues  en  écrivant  mes 
différents  livres.  Moi-même,  je  ne  suis  plus  là,  j'ai  fait  du 
chemin;  du  moins,  je  l'espère. 

En  ce  moment  je  suis  occupé  du  projet  d'une  nouvelle 
œuvre  dramatique  en  quatre  actes.  Au  cours  des  années, 
toutes  sortes  d'insanités  s'amassent  en  nous  auxquelles  il  faut 
chercher  un  dérivatif.  Il  ne  sera  question  dans  cette  pièce  ni 
de  constitution  particulière^,  ni  de  veto  absolu,  ni  même  de 
drapeau  national.  Aussi  n'est-il  pas  probable  qu'elle  soit  re- 
marquée en  Norvège.  Mais  on  peut  espérer  qu'il  se  rencontre 
ailleurs  des  esprits  attentifs. 

Nous  avons  été  très  heureux  de  l'accueil  que  vous  avez 
reçu  à  votre  retour  en  Danemark  et  nous  souhaitons  de  tout 
cœur  que  le  séjour  dans  votre  pays  continue  d'être  agréable 
pour  vous. 

1.  Une  fête  à  Solhaug,  pièce  en  trois  actes,  fut  écrite  en  i855.  Le  prince  Napo- 
léon assista,  en  i856,  à  une  représentation  de  cette  pièce,  à  Christiania,  et  promit 
de  la  faire  jouer  aux  Tuileries,  —  promesse  qui  ne  fut  pas  tenue. 

2.  «  Particulière  »  à  la  Norvège,  —  qui  a  son  parlement,  à  elle,  et  ses  mi- 
nistres. 
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Vers  la  fin  de  ce  mois,  nous  partirons  pour  le  Tyrol  afin 
d'y  passer  l'été. 

Nos  meilleurs  compliments  à  votre  femme  et  un  remercie- 
ment réitéré  pour  tout  ce  que  je  vous  dois. 

Votre  dévoué 

HENRIK    IBSE> 

XXI 

Rome,  le  20  juin  i88[4J  (?). 

Cher  Brandes! 

Je  vous  aurais  répondu  plus  tôt,  si  tout  mon  temps  n'avait 
été  pris  en  ces  derniers  mois  par  un  nouvel  ouvrage  drama- 
tique ^  Pour  moi,  écrire  une  lettre  n'est  pas  chose  aussi  facile 
que  pour  vous. 

Comme  vous  je  sens  avec  certitude  que  nous  sommes 
aujourd'hui,  vous  et  moi,  plus  rapprochés  que  dans  les  pre- 
mières années  de  nos  relations.  Gela  vient,  je  crois,  de  ce 
que  nous  sommes  venus  au-devant  l'un  de  l'autre  pendant  le 
développement  de  nos  personnalités  respectives.  De  cela  et  de 
quelques  questions  de  même  nature  je  m'entretiendrais  vo- 
lontiers avec  vous  oralement.  Gela  ne  se  peut  pas  par  lettre. 

Vous  me  parlez  avec  amertume  des  constatations  que  vous 
avez  pu  faire  depuis  votre  retour  dans  votre  patrie.  Je  n'en 
suis  pas  surpris.  Votre  résolution  de  vous  fixer  à  Copenhague 
me  parut  très  naturelle;  mais  je  m'attendais  à  ce  que  vous 
n'y  eussiez  pas  seulement  des  heures  joyeuses.  Vous  reveniez 
porteur  d'un  nom  qui  avait  acquis  une  notoriété  européenne  : 
la  supériorité  intellectuelle  ne  s'accorde  guère  avec  les  prin- 
cipes démocratiques.  Ensuite  il  est  infiniment  plus  facile  de 
diriger  un  parti  et  un  mouvement  de  loin  que  de  près.  Pour 
différentes  raisons  et  à  plusieurs  points  de  vue,  la  présence 
réelle  est  irritante.  J'ai  eu  l'occasion  de  faire  la-dessus  des 
observations  qui  m'ont  servi  en  ce  mainte  bataille^  »  livrée 
par  moi. 

1.  Le  Canard  SaLwage(?), 

2.  Allusion  à   un  passage  d'une  comédie  de  Holberg  déjà  cité  dans  la  lettre  du 
2O  juin  18G9. 

i5  Septembre  1904.  5 
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J'ai  suivi  avec  attention  le  spectacle  littéraire  représenté, 
l'année  dernière,  par  la  presse  ^  J'étais  préparé  aux  change- 
ments survenus  dans  la  distribution  des  rôles,  notamment 
dans  l'emploi  héroïque.  Mais  je  ne  veux  pas  parler  plus  lon- 
guement de  cela  aujourd'hui.  Je  préfère  vous  exprimer 
encore  une  fois  ma  reconnaissance  de  ce  que  vous  dites  avec 
tant  de  sincérité  et  d'amabilité  dans  votre  lettre,  ainsi  que 
de  l'adaptation  allemande  de  ma  biographie.  Je  n'ai  pas  vu 
la  revue,  mais  j'ai  pu  lire  l'article  détaché.  Merci,  et  encore 
merci  I 

Les  journaux  allemands  et  des  touristes  danois  m'ont  informé 
de  l'énorme  afïluence  de  monde  à  vos  cours.  Vos  compatriotes 
sont  fiers  de  vous,  alors  même  qu'ils  ne  résistent  pas  au  plai- 
sir de  vous  tourmenter  de  temps  en  temps.  Je  connais  cela  î 
Le  plan  de  mon  nouvel  ouvrage,  qui  comporte  cinq  actes, 
est  dressé.  L'exécution,  l'élaboration  du  dialogue,  l'énergique 
peinture  des  caractères,  l'affinement  du  style  m'occupent  for- 
tement. Dans  quelques  jours,  je  me  rendrai  à  Gossensass, 
en  Tyrol,  afin  de  terminer  ce  travail  dans  le  courant  de  l'été. 
En  mêm«  temps,  ma  femme  et  mon  fils  partiront  pour  la 
Norvège.  Excusez  cette  lettre  écrite  à  la  hâtel  Nos  souvenirs 
à  votre  femme  et  à  vos  fillettes. 

Votre  ami  dévoué 

HENRIK    IBSEN. 


XXII 

Munich,  le  10  novembre  1886. 

Cher  Brandesl 

Je  ne  sais  vraiment  si  une  lettre  de  moi  a  chance  d'être 
acceptée  par  vous,  plus  d'une  année  s'étant  écoulée  sans  que 
je  vous  aie  donné  de  mes  nouvelles.  Cependant  j'ai  foi  en 
votre  bon  cœur  et  en  notre  vieille  amitié;  je  ne  puis  croire 
que  celle-ci  puisse  jamais  se  rompre  sérieusement.  De  mon 
côté,  c'est,  dans  tous  les  cas,  impossible. 

Mon  obstiné  silence  provient  de  ce  que  je  me  laisse  aller  de 

I.  Allueion  à  une  campagne  de  presse  engagée  entre  les  principaux  représentants 
de  la  «  gauche  littéraire»,  notamment  entre  le  poète  danois  Holger  Drachmann  et 
M.  Georg  Brandes. 
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plus  en  plus  à  n'occuper  mon  esprit  que  d'une  chose  a  la  fois, 
à  concentrer  ma  puissance  de  réflexion  sur  une  seule  matière, 
et  à  repousser,  pendant  ce  temps,  tout  le  reste.  Depuis  mon 
retour  ici,  j'ai  été  tourmenté  d'un  projet  de  pièce ^  qui  ne  me 
laissait  aucun  repos.  C'est  seulement  dans  les  premiers  jours 
du  mois  dernier  que  j'ai  pu  me  débarrasser  de  ce  travail  :  cela 
veut  dire  que  j'ai  expédié  le  manuscrit.  Ensuite  est  venue 
l'inévitable  correspondance  qui  accompagne  la  publication  et 
la  traduction  d'un  livre.  Je  me  suis  mis  lentement  à  cette 
pièce;  ce  n'est  guère  que  dans  le  courant  de  juin  que  je  m'y 
suis  attelé  pour  de  bon.  Les  observations  que  j'ai  faites  durant 
mon  voyage  en  Norvège  de  l'avant-dernier  été,  les  impres- 
sions que  j'en  ai  rapportées  m'ont  longtemps  troublé.  Lorsque 
je  fus  arrivé  à  les  coordonner,  et  que  j'en  eus  tiré  des  conclu- 
sions, je  pus  enfin  les  présenter  sous  une  forme  dramatique. 
Votre  voyage  à  Christiania  et  ce  qui  s'est  passé  pour  vous 
pendant  votre  séjour  en  cette  ville  m'avaient  aussi  donné  à 
réfléchir.  Cela  m'a  fourni  bien  des  traits  pour  la  caractéris- 
tique de  nos  «  hommes  de  progrès  ».  Jamais  je  ne  m'étais 
senti  aussi  étranger  aux  faits  et  gestes,  aux  aspirations  de  mes 
compatriotes  norvégiens  qu'après  les  leçons  que  m'a  apportées 
l'année  écoulée.  Jamais  je  n'avais  éprouvé  pareille  sensation 
d'éloignement,  jamais  je  n'avais  été  aussi  désagréablement 
afl'ecté.  Pourtant  je  n'abandonne  pas  l'espoir  que  de  cette 
barbarie  provisoire  sorte  une  vie  harmonieuse  et  de  haute 
culture.  Mais  cette  éventualité  n'intéresse  pour  le  moment 
personne  en  Norvège.  Et  je  ne  crois  pas  que  nos  présents 
hommes  d'action  soient  capables  de  traiter  des  problèmes  d'un 
intérêt  plus  élevé  que  les  questions  qu'ils  agitent  aujourd'hui. 
A  peine  sufFisent-ils  pour  celles-là.  Ce  fut  une  heure  néfaste 
pour  la  cause  du  progrès  en  Norvège,  que  celle  où  Johan 
Sverdrup^  arriva  au  pouvoir...  et  se  laissa  museler  et  mettre 
les  menottes  î 

Malgré  tout,  je  n'ai  pas  complètement  négligé,  cette  année, 
de  me  renseigner  sur  les  événements  du  monde  extérieur,  car 
je  sais  que  vous  étiez  au  printemps  à  Varsovie   oii  vous  avez 


■. 


.  Rosmersholin  (?). 
2.  Homme  politique  norvégien,  clief  du  parti  radical;  devint  ministre  d'Etat. 
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iait  des  conférences.  Ma  famille  et  moi,  nous  espérions  tout 
doucement  que  vous  passeriez  par  Munich  au  retour.  Mais 
vous  n'en  avez  rien  fait.  Vous  ignorez  probablement  combien 
de  chauds  admirateurs  vous  avez  ici  dans  les  cercles  littéraires. 
Nous  vous  remercions  vivement  de  votre  étude  sur  la  situa- 
tion en  Pologne  et  de  votre  commentaire  des  propos  de 
Luther  sur  le  célibat.  Le  premier  de  ces  écrits  produisit  sur 
nous  une  impression  profonde  et  durable,  le  second  nous 
divertit  grandement.  Veuillez  remercier  votre  femme  de  la 
lettre  de  recommandation  qu'elle  a  eu  l'amabilité  d'envoyer  à 
Sigurd^  Il  trouvera  probablement  l'occasion  de  l'utiliser  dans 
le  courant  de  l'hiver. 

Nous  causons  souvent  de  notre  visite  dans  votre  charmant 
intérieur.  Faites  nos  amitiés  à  A^otre  femme  et  aux  fillettes. 
Peut-être  irons-nous  en  Danemark  l'été  prochain  :  nous 
avons  grande  envie,  ma  femme  et  moi,  de  passer  quelques 
mois  au  cap  Skagen.  J'espère  alors  vous  rencontrer  à  Copen- 
hague. D'ici  là,  adieu! 

Votre  dévoué  et  obligé 

HENRIK    IBSEN 

XXIII 

Munich,  le  3o  octobre  1888. 

Cher  Brandes! 

Après  plusieurs  mois  d'un  incessant  travail  consacré  à  une 
nouvelle  pièce^  en  cinq  actes,  aujourd'hui  terminée,  je  puis 
disposer  de  mon  temps  et  m'occuper  de  lettres  qui  ne  roulent 
pas  uniquement  sur  les  affaires . 

Permettez-moi  de  vous  remercier  bien  tardivement  du  télé- 
gramme que  vous  me  fîtes  le  plaisir  de  m'envoyer  à  l'occasion 
de  mon  anniversaire  de  naissance,  ainsi  que  de  l'étude  sur 
(de  tempérament  d'Emile  Zola  et  le  réalisme  de  son  œuvre», 
que  vous  m'avez  adressée,  il  y  a  quelque  temps  déjà,  et  que 
j'ai  lue  à  plusieurs  reprises  avec  un  vif  intérêt.  Pour  le 
moment,  je  suis  plongé  dans  votre  grand  ouvrage  :  Impres- 

I    Fils  d'Ibsen. 

2.  La  DqÈÈe  de  l'a  Mer  (?). 
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slons  de  Pologne,  à  l'exclusion  d'autres  lectures.  C'est  tout  un 
vaste  ((  continent  »  que  vous  révélez  à  l'Europe  occidentale.  Merci 
de  tout  cœur  de  cette  nouvelle  contribution  à  notre  savoir! 

Nous  avons  appris  par  les  journaux  que  la  suite  de  vos 
conférences  attire  une  foule  considérable.  A  part  cela,  nous 
savons  peu  de  chose  de  votre  vie  ;  nous  ignorons  si  l'existence 
dans  votre  pays  vous  convient.  Il  me  semble  qu'on  doit  pou- 
voir vivre  très  agréablement  à  Copenhague.  Mais  je  n'y  ai 
fait,  il  est  vrai,  que  des  séjours  de  courte  durée. 

Il  me  serait  complètement  impossible  de  me  fixer  en  Nor- 
vège. En  aucun  autre  lieu  je  ne  me  sentirais  plus  dépaysé. 
L'ancienne  notion  de  patrie  ne  contente  plus  un  individu 
d'intelligence  quelque  peu  développée. 

Nous  ne  pouvons  plus  nous  tenir  pour  satisfaits  d'être 
citoyens  d'un  Etat.  Je  crois  que  le  sentiment  national  va 
s'éteignant  et  qu'il  sera  remplacé  par  l'idée  de  race.  Dans  tous 
les  cas,  cette  évolution  s'est  opérée  en  moi.  J'ai  commencé 
par  me  considérer  comme  Norvégien;  ensuite  j'ai  acquis  une 
âme  Scandinave;  finalement  je  suis  devenu  Germain. 

Naturellement,  j'accorde  une  grande  attention  aux  événe- 
ments de  mon  ancienne  patrie.  Ce  qui  s'y  passe  n'est  pas 
précisément  réjouissant.  La  marche  de  notre  politique  inté- 
rieure ne  m'a  pas  déçu.  Je  savais  d'avance  ce  qui  arriverait 
par  la  force  des  choses.  Mais  chez  nous  les  leaders  de  la 
gauche  manquent  d'expérience  :  par  suite,  ils  se  sont  aban- 
donnés aux  plus  folles  illusions.  Ils  s'imaginaient  qu'un  chef 
de  l'opposition  •  voudrait  et  pourrait  rester  toujours  ce  qu'il 
était  avant  d'arriver  au  pouvoir. 

Le  4  novembre. 

Cher  ami, 

J'ai  dû  interrompre -la  lettre  commencée.  J'ai  été  indisposé 
pendant  quelques  jours,  et  encombré  d'un  las  d'affaires 
urgentes  concernant  le  théâtre. 

Aujourd'hui,  au  moment  oii  je  m'apprête  à  continuer, 
m'arrive  de  Copenhague  un  paquet,  et  sur  la  couverture  se 
lit  votre  écriture  bien  connue.  Amicalement,  vous  m'envoyez 
vos  Impressions  de  Russie.  Je  ne  veux  plus  m'attarder  à  des 

I.  Allusion,  probablement,  à  Johan  Sverdrup. 
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considérations  sur  la  situation  chez  nous.  Il  faut  que  ma  lettre 
renfermant  mon  sincère  remerciement  parte  tout  de  suite  :  la 
dédicace  au  crayon  est  un  avertissement  que  je  ne  dois  pas, 
par  un  silence  prolongé,  soumettre  votre  amitié  et  votre 
indulgence  à  une  plus  dure  épreuve.  Je  reconnais  avoir 
pleinement  mérité  votre  silencieux  et  pourtant  éloquent  re- 
proche qui  réveille  ma  mauvaise  conscience,  sans  toutefois 
me  causer  une  sérieuse  inquiétude.  Une  brouille  réelle  et 
durable  me  paraît  une  chose  impossible  entre  nous. 

Je  joins  à  l'aveu  de  mes  péchés  un  chaleureux  remercie- 
ment à  votre  frère  pour  son  compte  rendu  de  Rosmersholm. 
J'en  conserverai  toujours  le  souvenir.  La  première  fois  que  je 
le  lus,  j'eus  l'impression  d'un  profond,  délicat  et  pénétrant 
poème  sur  mon  œuvre. 

Je  vois  que  le  traître  X...  a  commis  encore  une  escro- 
querie littéraire  en  reconnaissance  de  bienfaits  reçus.  C'est 
son  procédé  habituel  et  son  gagne-pain.  Nous  causerons  de 
cela  et  d'autres  choses  plus  longuement,  à  l'occasion. 

Ma  femme  se  joint  à  moi  pour  vous  envoyer,  ainsi  qu'à 
votre  femme  et  aux  fillettes,  nos  meilleures  amitiés. 

Votre  fidèle  et  reconnaissant 

HENRIK    IBSEN 

XXIV 

Christiania,  le  2/i  avril  1896. 

Cher  Brandes  ! 

Vous  me  proposez  dans  votre  dernière  lettre  une  visite  à 
Londres.  Je  partirais  tout  de  suite  si  je  possédais  suffisam- 
ment bien  la  langue  anglaise  pour  la  parler.  Malheureuse- 
ment, cela  n'est  pas  le  cas  :  aussi  j'abandonne  l'idée.  Je  suis 
d'ailleurs  absorbé  par  le  plan  d'un  grand  travail  que  je  désire 
ajourner  le  moins  possible.  Je  pourrais  recevoir  une  tuile  sur 
la  tête  avant  d'avoir  eu  le  temps  d'en  écrire  le  dernier  vers. 
Et  alors,  quoi?... 

Cordiales  amitiés. 

Votre  dévoué 

HEKRIK     IBSEN 
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XXV 

Ghristiatnia,  le  ii  octobre  1896. 

Cher  Brandes  ! 

Je  vous  envoie,  brièvement  conçue,  ma  réponse  k  vos  ques- 
tions : 

i*^  Je  déclare  sur  l'honneur  n'avoir  jamais  lu,  ni  dans  ma 
jeunesse,  ni  plus  tard,  aucun  livre  de  George  Sand.  J'avais 
commencé  de  lire  une  traduction  de  Consuelo,  mais  je  laissai 
ce  roman  oii  je  crus  reconnaître  une  philosophie  de  dilet- 
tante, non  l'œuvre  d'un  véritable  écrivain.  Peut-être  me  suis-je 
trompé,  n'ayant  lu  que  quelques  pages  du  livre. 

2°  Ce  qui  précède  rend  superflue  une  réponse  à  la  seconde 
question. 

3'^  Je  ne  dois  absolument  rien  à  Alexandre  Dumas  quant  à 
la  forme  dramatique,  sauf  que  ses  pièces  '  m'ont  appris  à 
éviter  certaines  fautes  et  erreurs  grossières  assez  souvent  com- 
mises par  lui. 

Mon  sincère  remerciement  pour  la  peine  que  vous  voulez 
prendre  en  rectifiant  ces  fantaisies  françaises. 

Votre  dévoué 

HENRIE     IBSEN 

XXVI 

Christiania,  le  2  juin  1897. 

Cher  Georg  Brandes  ! 

Votre  lettre  m'avait  appris  que  vous  souffriez  de  nouveau  de 
votre  ancien  mal,  si  long,  si  ennuyeux,  la  phlébite.  Gela  a  été 
annoncé  seulement  dans  le  numéro  de  PoUtlken^  que  j'ai  reçu 
hier.  Je  croyais  que  c'était  un  simple  mal  de  gorge  qui  vous 
empêchait  de  faire  vos  conférences.  Gomment  aurais-je  pu 
soupçonner  autre  chose  .^^  Je  vous  ai  vu,  ces  dernières  semaines, 
publier  de  longs  articles  sur  la  nouvelle  pièce  deHelgeRode-, 

1.  Journal  quotidien  danois  dirigé  par  M.  Edvard  Brandes. 

2.  Ecrivain  danois. 
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sur  son  œuvre  littéraire,  sur  le  monument  de  Victor  Hugo,  etc. 
Votre  puissance  productrice  est  inépuisable  !  Je  n'ai  pu  suivre 
dans  tous  ses  détails  la  grande  campagne  provoquée  par  votre 
dissertation  française  sur  moi  :  aussi  je  remets  à  notre  pro- 
chaine rencontre  le  plaisir  d'en  causer  avec  vous  et  de  vous 
exprimer  mes  remerciements.  Ce  que  je  dis  là  :  ce  prochaine 
rencontre  »,  n'est  pas  un  propos  en  l'air.  Devinez  un  peu  ce 
que  je  rêve  et  médite  et  entrevois  comme  une  chose  déli- 
cieuse :  me  fixer  sur  les  bords  du  Sund,  entre  Copenhague  et 
Elseneur,  dans  un  endroit  découvert  d'où  je  puisse  aperce- 
voir les  grands  bateaux  venant  de  loin  ou  s'en  allant  au  loin. 
Ici  je  ne  le  puis  pas,  car  tous  les  chemins  sont  fermés 
(donnez  à  cela  plusieurs  acceptions),  toutes  les  voies  sont 
barrées  à  la  communication  de  la  pensée.  Cher  Brandes,  on 
ne  vit  pas  impunément  pendant  vingt-sept  ans  dans  l'atmos- 
phère large  et  libre  des  grands  centres  de  la  civilisation!  Ici, 
près  des  fjords,  est  ma  terre  natale,  mais...  mais...  où  est 
ma  pairie .^^  La  mer  est  ce  qui  m'attire  le  plus  fortement...  Au 
reste,  je  m'occupe  dans  mon  isolement  d'un  nouveau  projet 
d'ouvrage  dramatique.  Je  ne  vois  pas  encore  clairement  ce 
que  cela  sera. 

Tâchez,  avant  tout,  de  retrouver  la  santé!  Après,  nous  nous 
reverrons  dans  ma  nouvelle  demeure,  où  j'aurai,  devant  moi, 
le  Sund  largement  ouvert... 

Votre  fidèlement  dévoué 

HENRIK    IBSEN 

Traduction  de  madame  M.   R.-Rémusat. 
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c(  Les  sciences  florissaient  jadis,  dans  les  premiers  temps 
de  l'Islam,  à  Bagdad,  à  Cordoue,  à  Gairouan,  à  Basra,  à 
Coufa,  lorsque  ces  villes  jouissaient  d'une  prospérité  aussi 
brillante  qu'éphémère;  elles  ne  sont  plus  de  nos  jours  culti- 
vées que  dans  la  ville  du  Caire.  Les  arts,  et  l'enseignement 
en  est  un,  ont  pris  en  Egypte  un  grand  développement,  une 
assiette  inébranlable,  parce  que  la  richesse  et  la  civilisation 
de  ce  pays,  datant  de  plusieurs  milliers  d'années,  sont  presque 
indestructibles.  » 

Ecrite  au  xiii^  siècle,  cette  remarque  des  admirables  P?'o- 
légomênes  d'ibn  Khaldoun  ^  n'a  pas  cessé  d'être  exacte.  A  notre 
époque  encore,  l'Egypte  est  sans  contredit  la  partie  du 
monde  ovi  les  centres  universitaires  musulmans  sont  les 
plus  nombreux  et  les  plus  prospères.  Autour  de  chacun 
des  piliers  de  la  fameuse  mosquée  d'El  Azhar  et  sous  le  toit 
de  la  plupart  des  mosquées  du  quartier  du  Caire  dont  elle 
est  le  centre,  des  étudiants  marocains,  tunisiens,  tripolitains, 
soudanais,  syriens,  turcs,  arabes,  afghans,  indous,  javanais, 
se  pressent,  dès  la  première  heure  de  l'aube  et  jusque  fort 
avant  dans  la  nuit,  pour  recevoir  l'enseignement  qui  leur  est 

I.   f  raduclion  de  Slane,  If,  /j^Q. 
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distribué  par  plusieurs  centaines  de  professeurs,  dans  toutes 
les  sciences,  dont  se  compose  encore  l'encyclopédie  islamique. 
A  Tanlali,  dans  le  sanctuaire  oii  repose  la  dépouille  du  saint 
national  Ahmed  el  Badaoui,  plus  de  quatre  mille  étudiants  re- 
çoivent à  peu  près  le  même  enseignement  qu'à  El  Azhar.  Il  en 
est  ainsi,  suivant  de  moindres  proportions,  dans  plusieurs  autres 
villes  de  la  Basse-Egypte  :  Dessouk,  Damiette,  Alexandrie. 

En  dehors  de  ces  anciennes  et  célèbres  universités  dont 
l'histoire  est  inséparable  de  celle  de  l'Egypte  depuis  les  pre- 
miers siècles  de  la  conquête  arabe,  l'enseignement  est  donné 
aux  fidèles  désireux  de  s'instruire,  comme  la  religion  le  leur 
prescrit,  autant  que  le  leur  permettent  les  ressources  dont 
ils  disposent,  dans  presque  toutes  les  mosquées  et  aussi  dans 
les  monastères  de  derviches,  autant  que  possible  d'après  les 
livres  commentés  et  suivant  les  méthodes  usitées  dans  les 
écoles  où  sont  formés  les  cheikhs  qui  professent,  souvent 
gratuitement,  ces  leçons  populaires. 

Ces  livres,  ces  méthodes  et  les  notions  que  les  étudiants  en 
retirent  n'ont  pas  changé  depuis  que,  vers  la  fin  du  xiv^  siècle, 
cela  porte  de  l'effort  intellectuel  ayant  été  close»,  les  doc- 
leurs  musulmans  ont  dû  vivre  sur  le  fonds  désormais  im- 
muable, au  moins  théoriquement,  des  vérités  acquises  par 
leurs  grands  devanciers.  C'est  alors  que,  satisfaite  d'elle-même, 
la  pensée  islamique  se  flatta  de  posséder  —  au  moins  dans  les 
grandes  lignes  —  la  vérité  définitive,  et  qu'elle  se  borna  à 
défendre  ses  richesses,  sans  chercher  à  les  accroître,  sans 
même  songer  à  modifier  leur  ordre  de  disposition.  Aussi  les 
centres  scolastiques  égyptiens  d'aujourd'hui  sont-ils  restés  ce 
qu'ils  étaient  durant  la  grande  époque  de  pensée  vivante  et 
féconde  qui  vit  éclore  toute  la  civilisation  musulmane.  Aucune 
innovation  vraiment  importante  n'y  a  été  faite,  soit  dans  les 
matières  de  l'enseignement,  soit  dans  leur  mise  en  œuvre. 
Le  libre  et  vigoureux  esprit  qui  les  animait  s'est,  il  est  vrai, 
retiré  ou,  tout  au  moins,  affaibli  ;  mais  leur  forme  est  tou- 
jours intacte.  Les  décrire  tels  qu'ils  sont  aujourd'hui,  c'est 
donc  les  décrire  tels  que  les  ont  vus  tant  de  savants  voya- 
geurs attirés  de  loin  sur  les  bords  du  Nil  par  l'éclat  des 
foyers  intellectuels  qui  y  brillaient;  c'est,  du  même  coup,  — 
la  suite  de  cet  article  le  démontrera,  je  l'espère,  —  contribuer 
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efTicacement ,  par  l'observation  d'organismes  vivants  de  la 
même  espèce,  à  l'étude  des  universités  de  Bologne,  de  Paris, 
de  Salamanque,  d'Oxford,  et  aussi  des  écoles  de  monastère 
durant  le  Moyen  Age  chrétien  ^ 


Quatre  tendances  ont  dominé,  parfois  simultanément  et 
confusément,  la  pensée  islamique.  Tout  d'abord,  les  musul- 
mans cherchent  une  règle  de  croyance  et  de  conduite  dans  le 
Coran,  dans  les  paroles  et  les  exemples  du  Prophète,  dans 
l'opinion  de  ses  disciples  immédiats.  Il  s'agit  pour  eux  de 
réunir  et  de  comprendre  toutes  les  révélations  et  toutes  les 
traditions.  Tel  est  le  premier  objet  de  l'enseignement  dans  le 
monde  islamique  nouvellement  créé,  dès  que  ses  organisa- 
teurs disposent  de  quelque  loisir.  Bientôt  la  conquête  arabe 
s'étend  démesurément.  En  s^ annexant  des  populations  à  l'es- 
prit subtil,  en  possession  d'une  civilisation  raffinée,  d'une 
religion  séculairement  élaborée ,  la  doctrine  nouvelle  doit 
trancher  des  difficultés  et  résoudre  des  problèmes  qu'elle 
n'avait  eu  jusque-là  ni  à  prévoir  ni  à  se  poser.  Sur  les  attri- 
buts et  la  nature  de  Dieu,  les  origines  du  monde,  les  rap- 
ports de  l'homme  et  de  Dieu,  le  Prophète  n'avait  rien  dit  de 
bien  précis.  Or,  d'une  part  la  raison  grecque,  d'autre  part  la 
sensibilité  intuitive  des  Orientaux  s'étaient  exercées  sur  tous 
ces  grands  sujets.  C'est  pourquoi,  dès  les  premiers  siècles  qui 
suivent  l'hégire,  le  dogme  est  ardemment  discuté,  et  bientôt, 
des  explications  purement  rationalistes  de  l'origine  et  de  la 
nature  des  choses  sont  proposées,  au  grand  scandale  des  ortho- 
doxes, cependant  que  les  soufis  s'enivrent  de  leur  mysti- 
cisme panthéistique.  En  partie  sous  l'inilucnce  au  moins 
indirecte  de  ces  derniers,  l'hérésie,  que  développent  les  aspi- 

I.  Plusieurs  dos  documents  que  j'ai  utilisés  dans  cette  étude  et  beaucoup  de 
faits  et  d'observations  qui  y  ont  trouvé  place,  me  furent  communiqués  par  deux 
érudits  bien  connus  dans  le  monde  des  orientalistes  :  MM.  Ahmed  bey  Zoki  et 
Mustapha  bey  Beiram.  Qu'il  me  soit  permis  de  leur  exprimer  ici  toute  ma  grati- 
tude. Je  remercie  aussi  vivement  M.  Ismaïl  bey  Rifaat,  professeur  à  l'Ecole  nor- 
male indigène  et  chargé  d'un  cours  complémentaire  à  El  Azhar. 
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râlions  nationales,  menace  sous  mille  formes  l'unité  de  la  foi. 
Un  moment,  les  chiites  et  leur  étrange  messianisme  semblent 
triompher,  et  la  majeure  partie  de  l'empire  musulman  resle 
longtemps  soumise  à  des  souverains  de  cette  secte. 

Ces  tendances  commencèrent  à  se  disputer  l'Egypte  peu 
après  la  conquête  musulmane  et  s'y  manifestèrent  aussitôt 
dans  les  écoles. 

Une  des  premières  préoccupations  d'Amrou  lorsqu'il  eut, 
en  7^0,  soumis  ce  pays  au  khalife  Omar,  fut  de  construire  au 
milieu  de  sa  capitale,  Foslat*,  la  mosquée  à  laquelle  il  a  laissé 
son  nom.  L'enseignement  de  la  doctrine  victorieuse  y  fut 
donné  par  des  hommes  qui  avaient  pu  la  recueillir  de  la  bou- 
che du  Prophète.  La  population  de  Fostat  s'étant  accrue, 
Ahmed  Ibn  Touloun  construisit  en  877,  à  l'autre  extrémité 
de  la  ville,  la  gigantesque  mosquée  qui  perpétue  son  souvenir. 
Le  jour  même  de  l'inauguration,  au  mois  de  Ramadan,  une 
école  y  fut  ouverte  par  le  khalih  ou  prédicateur  du  nouveau 
sanctuaire,  le  savant  Mohammed  Ibn  el  Rabieh,  qui  y  pro- 
fessa la  loi  religieuse  suivant  le  rite  fondé  par  Mohammed  Ibn 
Idris,  connu  sous  le  nom  d'Es-Chafei,  mort  cinquante  ans 
auparavant  en  Egypte,  oii,  d'après  Ibn  Batoutah,  il  enseigna 
son  propre  système  dans  la  zaouiah  située  en  face  de  la 
mosquée  d'Amrou.  A  la  leçon  d'ouverture  assistèrent  Ahmed 
et  ses  fils  et,  chaque  Axndredi,  ceux-ci  vinrent,  sur  l'ordre  de 
leur  père,  entendre  Rabieh. 

La  période  assez  peu  connue  de  l'histoire  d'Egypte,  qui  va 
de  la  conquête  arabe  à  la  fondation  du  Caire,  peut  être  qua- 
lifiée de  préhistorique  au  point  de  vue  spécial  qui  nous 
occupe.  A  n'en  pas  douter,  les  deux  premiers  siècles  de  l'hé- 
gire au  cours  desquels  s'épanouirent,  en  dehors  des  quatre 
grandes  écoles  orthodoxes,  tant  de  sectes,  d'hérésies  et  de  sys- 
tèmes philosophiques  ou  mystiques,  ne  furent  point  stériles 
pour  l'Egypte;  malheureusement  nous  ne  pouvons,  faute  de 
témoignages  historiques,  à  peu  près  rien  savoir  sur  les  sour- 
ces de  science  et  de  culture  qui  la  fécondèrent  à  cette  époque. 
Chroniqueurs,    géographes  et  voyageurs  ^   ont    au   contraire 

1.  Actuellement  le  Vieux- Caire. 

2.  Soyouti,  Djemal  Eddin  elHabiki,  Ibn  Ayass,  Ibn  Batoutah,  Ibn  Djobaïr,  Abd- 
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rivalisé  pour  nous  donner  un  tableau  minutieux  et  fidèle, 
bien  qu'extrêmement  confus,  de  la  cité  que  Djauliar,  secré- 
taire et  général  du  khalife  fatimile  Moez,  fit  sortir  en  quelques 
jours  du  désert  et  qui  absorba  aussitôt  une  grande  partie  de 
la  vie  intellectuelle  de  l'Egypte. 

Durant  le  règne  des  Fatimites,  puis  sous  les  Ayyoubites, 
sous  les  Mamelouks  et  même  après  la  conquête  turque,  la 
nouvelle  capitale  fut  le  théâtre  des  plus  violents  désordres, 
fruits  incessants  et  abondants  d'une  anarchie  chronique. 
Despotisme  extravagant  et  folles  cruautés  des  sultans,  émeutes, 
révolutions  sanglantes  de  palais,  usurpations  du  pouvoir  par 
des  esclaves  promus  aux  plus  hautes  dignités,  assassinat  ou 
exécution  du  souverain  ou  de  ses  ministres,  après  quelques 
années,  quelques  mois  ou  quelques  jours  d'un  règne  aussi 
absolu  que  fragile,  invasions,  guerres  civiles, massacres,  insé- 
curité complète  et,  pour  couronner  le  tout,  famines,  épidé- 
mies périodiquement  produites  par  l'incurie  d'un  gouverne- 
ment trop  faible  et  trop  instable  pour  exercer  la  surveillance 
continuelle  et  l'entretien  minutieux  des  travaux  publics  sans 
lesquels  l'Egypte  ne  serait  qu'un  désert,  telles  sont  les  péri- 
péties de  ce  drame  interminable,  d'une  outrance  si  monotone 
que  la  mémoire  se  fatiguerait  inutilement  à  en  garder  le  sou- 
venir. Ici  comme  partout  et  même  plus  qu'ailleurs,  les  vices 
organiques  du  droit  public  musulman  se  manifestèrent  par  les 
mêmes  malaises.  La  confusion  du  pouvoir  temporel  et  de 
l'autorité  spirituelle  dans  les  mains  du  khalife  eut  pour  con- 
quence  un  despotisme  complet  que  ne  limita  même  pas  une 
vie  locale  forcément  inexistante,  étant  donnée  l'ignorance  de 
toute  notion  d'une  personnalité  juridique,  autre  que  celle  de 
l'Etat,  oii  semble  être  toujours  restée  la  législation  de  l'Islam. 
De  même,  l'absorption  de  l'ordre  civil  dans  l'ordre  religieux, 
la  séparation  des  habitants  en  deux  classes,  l'une  privilégiée 
et  formée  des  croyants,  l'autre  composée  des  mécréants,  sou- 
mise à  des  impôts  spéciaux  et  maintenue  par  diverses  pres- 
criptions dans  une  situation  inférieure,  l'origine  du   pouvoir 

Allatlf,  Léon  l'Africain,  Ibn  Khallikan  et  surtout  Makrizi,  dont  la  topographie 
{Khildt),  traduite  partiellement  par  M.  Bouriant  et  M.  Casanova,  est  un  vrai 
trésor.  La  traduction  de  la  partie  de  ce  dernier  ouvrage,  relative  au  Caire,  n'a 
malheureusement  pas  encore  paru. 
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exercé  par  le  souverain,  une  conquête  soudaine  et  rapide, 
ces  diverses  applications  de  la  loi  religieuse  qui  est  le  fonde- 
ment de  l'Islam,  s'opposaient  à  la  formation  de  tout  senti- 
ment national  et  ne  permettaient  pas  la  conception  de  quoi  qu<3 
ce  fût  qui  pût  ressembler  à  l'idée  de  patrie.  Enfin,  le  défaut 
de  toute  règle  dans  la  transmission  du  pouvoir  encourageait 
les  compétitions  et  les  usurpations,  n'établissant  d'autre 
règne  que  celui  de  l'insécurité  et  de  l'instabilité. 

Dans  l'immense  vallée  fécondée  par  le  Nil  et  dépourvue  de 
centres  naturels  de  résistance,  au  milieu  d'une  population 
paisible  et  douce,  essentiellement  agricole,  séculairement 
dressée  à  tout  attendre  et  à  tout  subir  de  ses  despotes,  ces 
principes  morbides  agirent  beaucoup  plus  fortement  que  dans 
les  autres  parties  du  monde  islamique.  La  persistante  anarchie 
politique  qui  en  résulta  comme  une  incurable  maladie  et  dont 
je  viens  de  résumer  en  quelques  lignes  les  principaux 
symptômes,  aurait  dû  arrêter  tout  effort  spirituel  et  stériliser 
toute  tentative  de  culture  artistique  ou  scientifique.  Le  résul- 
tat contraire  se  produisit.  Dans  ce  milieu  continuellement 
bouleversé  de  violence  barbare  et  éphémère,  germa,  s'épanouit 
et  fructifia  avec  une  fertilité  inouïe,  une  vie  intellectuelle, 
luxuriante  et  foisonnante.  De  tous  les  points  de  l'Islam,  poètes, 
savants,  artistes,  artisans  accoururent  en  foule  et,  parmi  les 
palais  que  sultans  et  émirs  construisaient  à  l'envi,  s'élevèrent 
des  écoles,  des  collèges,  des  couvents,  des  bibliothèques,  mille 
édifices  destinés  à  la  recherche,  à  l'étude,  à  la  discussion. 
«Au  Caire,  écrit  Ibn  Khaldoun,  les  marchés  de  la  science  sont 
très  achalandés  et  les  océans  du  savoir  pleins  à  déborder.  » 
c(  Les  couvents  de  cette  ville,  observe  de  son  côté  Ibn  Batou- 
tah\  sont  très  nombreux,  car  les  émirs  du  Caire  cherchent 
à  se  surpasser  les  uns  les  autres  en  construisant  de  tels  édi- 
fices. Chacun  d'eux  est  consacré  à  une  troupe  de  fakirs  dont 
la  plupart  sont  d'origine  persane,  gens  instruits  et  versés  dans 
la  doctrine  du  soufisme...  Quant  aux  collèges,  nul  n'en  con- 
naît le  nombre,  tant  il  est  considérable.  »  Ces  fondations,  ins- 
taurées souvent  avec  les  dépouilles  d'une  dynastie  déchue  ou 
de  quelque  ministre  disgracié,  avaient  pour  auteurs  les  sou- 

I.  Voyages,  I,  pp.  70-71. 
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verains,    désireux   de   perpétuer  la   mémoire  de  leur  règne, 
habituellement  si  court,  et  surtout  les  émirs   et  les  grands, 
toujours  sous  le  coup  d'une   disgrâce  suivie   de   supplice   ou 
d'emprisonnement,  tout  au  moins  de  confiscation.  Ces  digni- 
taires,  Ja    plupart    d'origine    étrangère    et  affranchis  d'hier, 
étaient  désireux  d'éblouir  leurs  rivaux  par  l'éclat  d'une  ré- 
cente splendeur,  tout  en  se  gagnant  la  faveur  des  oulémas,  des 
derviches  ou  des  soufîs  appelés  à  bénéficier  de  leurs  œuvres, 
pieux  et  saints  personnages  pleins  d'influence  sur  une   popu- 
lation pour  laquelle  la  religion  était   le  seul  lien   social,   la 
seule  forme  de  la  \ie  publique,  et  dignes  d'être  ménagés  parce 
qu'ils    constituaient    l'unique   classe   dirigeante,    la   véritable 
aristocratie  de  cette  société   sans  organisation.    Une  curieuse 
institution  du  droit  musulman  permettait  aux  fondateurs,  en 
consacrant  l'usufruit  de  leurs   biens   à  des   œuvres   de  leur 
choix,    de  s'en    réserver  la   jouissance  indéfinie,   désormais 
assurée  et  paisible.  Ce  droit  ignore  la  corporation,  l'établis- 
sement d'utilité  publique,   ce  que  nous  appelons  la  personne 
morale,  mais  il  connaît  le  ouakf^  le  bien  dédié,  géré  et  repré- 
senté par  une  série  d'administrateurs,  conformément  au  but 
et  aux  conditions  fixés  ;  en  d'autres  termes  il  favorise  la  com- 
binaison suivante  :  des  valeurs  sont  consacrées  par  acte  entre 
vifs  ou  par  testament  à  une  fondation  existante  ou  à  créer, 
sous  la  réserve  d'un  usufruit  ou  de  certains  avantages  dont 
profiteront  le   disposant,   ses  héritiers,  les  bénéficiaires  qu'il 
désigne  ;  ces  valeurs  deviennent  inaliénables  et  imprescriptibles 
y   compris    la  partie  réservée   au    constituant,    qui  est  ainsi 
mise   à  l'abri  d'une  perte  ou  d'une  spoliation.  «  Les  émirs, 
dit  Ibn  Khaldoun,   à  la   suite  du  passage  précité,  les  émirs, 
pensant  que    l'empire    pourrait    un   jour   éprouver    quelque 
grande  catastrophe  et  craignant  pour  leurs  enfants  les  avanies 
du  souverain...,  ont  bâti  un  grand  nombre  de  collèges  et  de 
couvents  auxquels  ils  ont  constitué  en  ouakf  des  immeubles 
d'un  bon  produit...    sous  la   condition  que  leurs  enfants   en 
seraient  administrateurs  et  toucheraient  une  partie  des  reve- 
nus.   »  Abstraction  faite  du  sentiment  religieux  alors   si  vif 
dans  tous  les  cœurs,   ainsi  s'explique  la  généreuse  émulation 
qui   couvrit  le   Caire  d'écoles  ou  d'universités  et  ne  cessa, 
pendant  des  siècles,  de  les  doter  richement. 
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Des  centres  scolastiques  dont  s'enorgueillit  le  Caire,  du  x®  au 
XV®  siècle,  Makrizi*  nous  a  laissé  une  description  vivante  et 
attachante,  en  dépit  de  sa  prolixité  et  qui  resta  exacte  long- 
temps après  la  mort  de  son  auteur.  On  peut  les  ranger  en 
trois  catégories  suivant  la  nature  des  doctrines  qui  y  étaient 
professées.  De  la  première,  Makrizi  n'en  cite  qu'un,  mais  il 
est  à  présumer  que  certains  des  collèges  qu'il  énumère  étaient 
également  des  sortes  d'académie  dont  les  études  religieuses 
n'alimentaient  qu'accessoirement  les  travaux.  Dans  l'aile  nord 
du  palais  oriental  des  khalifes  fatimites,  la  Maison  de  la  science 
ou  de  la  sagesse  (Dar  el  Elm  ou  cl  Hikmah)  fut  installée  en 
loo/i  sous  le  règne  du  khalife  Hakim  biamr  Allah,  le  fou  aux 
caprices  féroces  qui  se  proclama  Dieu  et  que  les  Druzes  ado- 
rent encore  de  nos  jours.  Des  savants  nombreux  y  professèrent 
le  droit,  la  médecine,  la  philosophie,  l'astronomie,  la  gram- 
maire. Le  public  y  trouvait  en  outre  une  riche  bibliothèque 
où  l'encre  et  le  papier  nécessaires  aux  copies  étaient  mis  à 
sa  disposition.  On  y  discutait  les  problèmes  les  plus  ardus  de 
la  métaphysique,  de  la  morale,  voire  de  la  politique,  avec 
une  ardeur  et  une  hardiesse  qui  finirent  par  porter  ombrage 
au  souverain.  L'écho  de  ces  conciliabules  commençait,  paraît-il, 
à  agiter  le  peuple.  Aussi,  sur  l'ordre  de  l'émir  Ghahin  el 
Afdal,  la  Maison  de  la  Science  fut-elle  fermée,  moins  d'un 
siècle  après  son  inauguration,  cependant  qu'on  arrêtait  les 
plus  éloquents  parmi  les  dialecticiens  qui  y  argumentaient. 
Quelques  années  plus  tard,  cette  académie  put  se  rouvrir  dans 
un  autre  local,  sous  la  surveillance  étroite  du  gouvernement, 
qui  en  contrôla  les  travaux  au  moyen  d'un  inspecteur  spé- 
cial. En  pleine  prospérité,  lors  de  la  chute  des  fatimites 
(1175),  elle  fut  à  cette  époque  absorbée  par  l'université  d'El 

I.  Topographie  (KhitatJ  de  l'Egypte,  oavcage  repris  et  continué  jusqu'à  nos  jours 
sous  le  mênoe  titre,  par  Ali  Pacha  Mobarek.  Voir  en  outre  la  très  remarquable 
reconstitution  du  Caire  de  cette  époque  d'après  Makrizi,  par  M.  P.  Ravaisse,  dans 
les  Mémoires  de  la  Mission  archéologique  française  au  Caire;  1887,  troisième  fascicule, 
p.  409,  et  1889,  p.  33  sqq. 
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Azhar.  Au  moment  où  disparaissait  l'hérésie  chiite,  entraînée 
dans  la  ruine  de  la  dynastie  qui  en  faisait  profession,  l'or- 
thodoxie, de  nouveau  maîtresse  du  pouvoir,  triomphait  ainsi 
de  la  philosophie*. 

El  Azhar,  la  mosquée  ce  florissante  »  qui  devait  finir  par 
s'annexer  tous  les  collèges  du  Caire  et,  récemment,  tous  ceux 
de  l'Egypte,  ne  fut  longtemps  que  le  plus  ancien  et  le  plus 
important  d'entre  eux.  Commencée  presque  en  même  temps 
que  celle  du  Caire,  sa  construction  fut  achevée,  moins  de 
deux  ans  après,  le  4  mars  970.  Elle  resta  près  de  six  ans  un 
simple  lieu  de  prière  et,  suivant  Makrizi,  la  première  leçon 
n'y  fut  donnée  qu'en  l'année  365  de  l'hégire  (975)  en  pré- 
sence d'une  nombreuse  et  brillante  assistance.  Les  Fatimites 
prétendaient  naturellement  étabhr  la  légitimité  de  leurs 
croyances  à  l'encontre  des  sunnites  leurs  adversaires  religieux 
et  politiques  qui  la  déclaraient  hétérodoxe,  ils  furent  donc 
pleins  de  soUicitude  pour  l'enseignement  qui  se  donnait  dans 
la  mosquée  par  eux  érigée  au  milieu  de  la  ville  qu'ils 
s'étaient  construite  en  dehors  de  l'enceinte  de  la  précédente 
capitale,  tout  à  fait  de  même  que  les  princes  protestants  du 
xvi^  siècle  fondèrent  des  universités  destinées  à  la  défense  de 
leur  foi  nouvelle,  sorte  d'arsenaux  ou  de  casernes  théologiques. 
Le  khahfe  el  Aziz  Billah  ^  fils  de  Moez,  secondé  par  son  ministre 
Aboul  Farag  Yacoub,  créa  une  bibliothèque  dans  la  mosquée 
et  y  disposa  des  logements  destinés  aux  étudiants  ;  il  alloua 
des  pensions  aux  savants,  alors  au  nombre  de  trente-cinq,  qui 
y  professaient,  leur  distribua  chaque  année  un  vêtement  à 
l'occasion  du  Beiram  et  construisit  pour  eux  une  maison  dans 
laquelle  ils  se  réunissaient  le  vendredi  après  la  prière.  On 
peut  dire  que  ce  prince  fut  le  fondateur  de  l'université  d'El 
Azhar.  Son  fils,  qui  n'est  autre  que  le  trop  fameux  el  Hakim 
biamr  Allah,  se  montra  encore  plus  généreux,  au  moins  dans 
les  premières  années  de  son  règne  et,  grâce  aux  revenus 
énormes  des  biens  qu'il  lui  dédia,  la  mosquée  universitaire 
fut  désormais  assurée  d'une  fastueuse  existence. 

I.  Makrizi,  I,  p.  455  et  458,  édition  de  Boulaq;  Ibn  Khallikan's  Biographlcal 
Dictionary,  traduction  de  Slane,  I,  xxix-xxx;  cf.  Ravaisse,  Mémoires  de  la  Mission 
archéologique  française  au  Caire,  1889,  III,  fascicule  3,  p.  qS. 
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Quand  Saladin,  prenant  la  place  du  dernier  d^s  fatimites, 
eut  ramené  l'Egypte  à  l'orthodoxie,  El  Azhar  subit  une  longue 
éclipse.  Pendant  plus  d'un  siècle,  la  prière  n'y  fut  plus  faite 
le  vendredi,  et  l'enseignement  qui  s'y  donnait  se  ressentit  for- 
cément de  celte  mesure  dont  bénéficiait  la  mosquée  deHakim, 
située  à  l'autre  extrémité  de  la  ville.  Rétablie  dans  sa  dignité 
en  1 268  et  pourvue  alors  de  professeurs  empruntés  à  chacun 
des  quatre  rites  orthodoxes,  El  Azhar  ne  cessa  de  s'accroître, 
de  s'enrichir  et  de  s'embellir,  grâce  à  la  libéralité  des  sultans 
et  des  émirs,  l'un  restaurant  l'ensemble  du  monument,  l'autre 
fondant  de  nouveaux  cours,  construisant  une  aile  en  vue  de 
loger  les  étudiants  de  telle  nationalité,  un  autre  instituant  des 
pensions,  une  distribution  quotidienne  de  pains  ou,  plus 
modestement,  consacrant  les  revenus  d'un  immeuble  à  la 
confection  de  quelque  mets  succulent  destiné  à  régaler  pério- 
diquement les  pensionnaires  de  la  mosquée. 

C'est  ainsi,  pour  citer  ce  seul  exemple,  qu'en  i3o2,  un 
violent  tremblement  de  terre  ayant  renversé  tous  les  monu- 
ments du  Caire,  les  émirs  se*  répartirent  la  charge  de  les 
reconstruire.  L'un  d'eux,  nommé  Salar,  reçut  El  Azhar  dans 
son  lot  et  s'acquitta  de  sa  tâche  avec  zèle  et  munificence. 

Cependant  les  dotations  dont  bénéficiait  la  grande  mosquée 
universitaire  ne  suffisaient  pas  à  épuiser  la  générosité  ambi- 
tieuse ou  prudente  des  puissants  personnages,  soucieux  d'at- 
tacher leur  nom  à  une  fondation  qui  fût  leur  œuvre  ou,  plus 
encore,  de  mettre  leurs  biens  à  l'abri  d'un  changement  de 
fortune  en  les  plaçant  sous  la  protection  en  quelque  sorte 
sacrée,  d'un  acte  constitutif  de  ouakf,  et  enfin  de  profiter,  dans 
leur  vie  future,  des  prières  prononcées  quotidiennement  sur 
leur  tombeau  par  les  bénéficiaires  de  la  fondation.  Tout  sul- 
tan ayyoubite  ou  mamelouk,  dont  le  règne  ne  fut  pas  par  trop 
éphémère,  se  préoccupa  de  construire  soit  un  collège,  soit  un 
monastère,  souvent  les  deux  et  d'y  ériger  son  mausolée.  Les 
émirs  qui  l'entouraient  firent  de  même  dans  la  mesure  des 
moyens  dont  ils  disposaient. 

Les  touristes  qui  visitent  le  Caire  peuvent  encore  admirer 
bon  nombre  des  édifices  qui  abritaient  étudiants,  derviches 
ou  soufis.  Avant  que  la  conquête  turque  eût  fait  prédominer 
en  Egypte  le  rite  hanefite  qui  est  celui  du  sultan  de  Constan- 
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tinople,  le  rite  chaféite  y  était  officiellement  suivi  et,  d'après 
celte  doctrine,  il  ne  saurait  y  avoir  dans  chaque- ville  qu'un 
seul  lieu  où  il  soit  loisible  aux  fidèles  de  se  réunir  chaque 
vendredi  pour  y  célébrer  la  cérémonie  appelée  khoatba.  Pour 
qui  parlait  correctement,  le  nom  de  mosquée  (gamâ,  réunion), 
était  donc  alors  réservé  à  El  Azhar  et  les  autres  monuments 
où  se  célèbre  à  notre  époque  cet  office  religieux,  ainsi  que  le 
permet  le  rite  hanefite,  étaient  dits  le  plus  souvent  collège 
(medresseh),  parfois  couvent  (ribat,  zaouiah ,  khankah) .  Actuel- 
lement, presque  tous  ces  monuments  sont  avant  tout,  parfois 
uniquement,  des  mosquées;  ils  étaient  alors,  en  vertu  de  la 
règle  chaféite,  principalement  des  collèges  ou  des  cloîtres  et 
ne  servaient  qu'accessoirement  à  la  prière.  Dans  la  plupart 
d'entre  eux,  cette  destination  primitive  se  manifeste  au  premier 
examen.  Quatre  ou  tout  au  moins  trois  Uouaiis  (sanctuaire 
proprement  dit;  disposés  symétriquement  autour  de  la  grande 
cour  de  la  mosquée  appelée  sahn  correspondent  aux  rites  entre 
lesquels  se  divisaient  maîtres  et  étudiants.  Ces  derniers  logeaient 
dans  des  cellules  éclairées  par  de  nombreuses  fenêtres  qui 
percent  les  murs  des  façades.  Quant  au  couvent  {kkànkah  et 
de  nos  jours  tekyeli).  ce  qui  le  caractérise  essentiellement,  c'est 
une  cour  plantée  d^ arbres  qui  ombragent  une  fontaine  ou  un 
réservoir  et  sur  laquelle  prennent  jour  un  ou  plusieurs  étages 
de  cellules.  Le  sanctuaire  est  à  proximité,  parfois  au  centi^ 
de  la  cour.  Souvent  d'ailleurs  le  même  édifice  est  disposé  pour 
servir  à  la  fois  de  niedresseh  et  de  khankah;  étudiants  et  sou- 
fis  y  fraternisaient,  les  uns  suivant  les  leçons  dans  l'intervalle 
de  leurs  méditations,  les  autres  participant  aux  litanies,  aux 
chants  mystiques  de  leurs  voisins  et  s'initiant  a  leurs  doc- 
trines. Tel  fut  le  cas  de  celle  des  deux  mosquées  connues 
sous  le  nom  de  Kaïtbaï,  qui  est  située  au.  sud  du  Caire,  der- 
rière la  mosquée  de  Touloun.  C'était  à  la  fois  une  khankah  et 
une  medresseh.  Ce  ravissant  spécimen  de  l'art  arabe  est  décrit 
par  Bernard  de  Brcydenbach  qui  visita  l'Egypte  en  il83,  et 
qui  nous  le  montre  rempli  de  religieux  «  occupés  à  hurler 
jour  et  nuit  les  prières  de  leur  secte  ^  ».  El  Azhar  elle-même, 
suivant  le  témoignage  de  Makrizi  ne  cessa,  à  partir  de  sa  fon- 

I.  Éditioa  de  liQû. 
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dation,  de  servir  d'asile  à  une  population  d'une  centaine  de 
fakirs.  Une  de  ses  parties,  transformée  récemment,  l'école 
Akbaghaouieh,  était  spécialement  réservée  aux  soufis  ;  des 
logements  séparés  y  furent  construits  par  le  fondateur,  sous 
le  règne  de  Malek  Daher  au  bénéfice  des  étudiants  qui  se 
vouaient  au  mysticisme. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  medressehs ,  qui  n'étaient  que  col- 
lèges, comptaient  beaucoup  de  soufis  parmi  leurs  élèves  ou 
parmi  leurs  professeurs  ;  d'autre  part,  des  dotations  impor- 
tantes étaient  souvent  consacrées  à  la  création  de  cours  qui 
devaient  êlre  professés  aux  fakirs  suivant  les  principes  du 
rite  auquel  appartenait  le  donateur.  Certains  de  ceux-ci  jouis- 
saient dune  savante  réputation  qui  remplissait  le  couvent,  à 
certaines  heures,  de  laïques  avides  de  s'instruire.  Aussi,  alors 
comme  aujourd'hui,  la  démarcation  qui  sépare  la  khankah  de 
la  medresseh  était-elle  difficilement  visible,  beaucoup  de  ces 
établissements  offrant  un  caractère  mixte  et  ambigu. 

L'origine  de  ces  monastères  était  diverse  et  leur  valeur  très 
inégale,  ce  Pas  de  monachisme  en  Islam  »,  avait  dit  Maho- 
met. En  dépit  de  cette  interdiction,  les  couvents  naquirent 
spontanément  de  toutes  parts  dans  le  monde  musulman,  sous 
l'action  irrésistible  de  besoins  religieux  et  économiques.  Mak- 
rizi  présente  comme  le  premier  couvent  musulman  fondé  au 
Caire  la  grande  khankah,  que  Saladin  installa  en  1173  dans 
l'ancien  palais  des  califes  fatimites  ^  Cette  affirmation  n'est 
sans  doute  exacte  qu'autant  qu'il  s'agit  des  monastères  ortho- 
doxes, l'hérésie  chiite,  dominante  en  Egypte  sous  la  dynastie 
déchue,  étant  bien  plus  favorable  au  mysticisme  et  au  pan- 
théisme qui  florissaient  dans  les  maisons  de  fakirs  et  de 
soufis.  Au  surplus,  durant  les  premiers  siècles  de  l'Islam,  on 
assiste  à  la  formation  des  ordres  religieux  dont,  en  bien  des 
points,  les  membres  s'agglomèrent  dans  des  maisons  com- 
munes. D'autres  causes  plus  accidentelles  produisent  de  ces 
couvents  et  —  c'est  la  raison  pour  laquelle  je  vais  les  indi- 
quer —  concourent  toutes  à  leur  donner  un  caractère  sco- 
lastique. 

I.  V.  p.  l\i[\.  Khankah  Said  el  Soada.  Le  chef  de  cet  établissement  portant 
le  nom  de  cheikh  des  cheikhs  (cheikh  ech  chioukh).  Voir  Soyouti,  édit.  lith., 
p.   i43-i/i4  etMakrizî,  II,  4i4. 
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Quelque  homme,  pieux  et  charitable,  fonde  un  asile  des- 
tiné généralement  aux  pauvres  et  spécialement  aux  pèlerins. 
Les  hôtes  de  cet  établissement  ne  peuvent  se  décider  à  le 
quitter.  En  se  prolongeant,  la  vie  commune  fait  naître  chez 
eux  le  besoin  d'une  règle  générale,  d'une  organisation  uni- 
forme, manifestées  par  des  exercices  religieux  et,  c'est  le 
point  qui  nous  intéresse,  par  l'étude  en  commun  du  Coran 
ou  de  la  tradition.  Des  gens,  désireux  d'acquérir  les  mérites 
spirituels  qui  sont  conférés  par  la  guerre  faile  aux  infidèles, 
vont  bénévolement  tenir  garnison  dans  les  forts  construits 
sur  les  limites  de  l'empire  islamique.  Là  ils  charment  leurs 
longues  heures  d«  loisir  par  des  pratiques  de  dévotion  et  par 
l'étude  de  la  loi  religieuse,  et  bientôt  les  mœurs  et  les  habi- 
tudes du  monastère  prennent  la  place  de  celles  de  la  caserne  ^ 
Par  extension,  le  mot  ribat^  employé  pour  désigner  ces 
casernes-couvents,  s'applique  parfois  à  toute  maison  de  re- 
traite, qu'elle  soit  réservée  à  des  vétérans,  à  des  savants  ou 
môme  à  des  femmes  répudiées^.  Un  saint  personnage,  célèbre 
par  ses  vertus,  par  sa  science,  quelquefois  par  un  ouvrage 
dont  il  est  l'auteur,  vit  entouré  de  disciples  auxquels  il  com- 
munique sa  doctrine,  qu'ils  étudieront  et  commenteront  après 
la  morl  du  maître  dans  une  khankah  construite  sur  son  tom- 
beau, et  oij  le  public,  désireux  de  s'édifier  et  de  s'instruire, 
sera  admis  à  jour  fixe.  De  tels  établissements  dégénéraient 
parfois  très  vite  en  asiles  d'oisifs,  voire  en  repaires  d'illu- 
minés et  de  fanatiques  ;  en  revanche  ils  abritaient  souvent 
des  imaginations  ardentes,  des  esprits  inventifs  et  subtils, 
occupés  soit  à  épancher  en  vers  mystiques  l'amour  divin 
qui  débordait  de  leur  cœur,  soit  à  élaborer,  sous  une  forme 
poétique,  de  nuageuses  rêveries  sur  la  nature  divine  de  l'âme 
humaine,  Tunité  des  êtres  en  Dieu,  les  conditions  et  les  effets 
de  Tunion,  momentanée  ou  définitive,  de  l'homme  et  de  la 
divinité;  bref,  à  donner  une  forme  aux  idées  vaguement  et 
confusément  panthéistiques  qui  servent  de  matière  à  cette 
doctrine,  manifestation  suspecte,  mais  persistante  et  ajgrs  en 
pleine  floraison,  du  Mahométisme. 

1.  Makrizi,   If,  [\\[\\   Slane,   Journal   Asiat.,    18^2,   I,    168.  Doutlé,    Notes    sur 
l'Islam  macjhribin.  29-83. 

2.  Ravaisse,  Mémoires  de  la  Mission  areh.  française  au  Caire,  IH,  1889,  p.  52. 
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Makrizi  nous  énumère  minutieusement  les  medressehs,  les 
zaouiahs,  les  khankahs  et  les  ribats  qui  existaient  à  son  époque. 
Il  nous  en  décrit  plusieurs.  Après  lui,  Ibn  Batoutali,  Léon 
l'Africain  et  d'autres  voyageurs  moins  illustres  ont  ajouté  des 
traits  pittoresques  aux  curieux  tableaux  de  ce  descripteur  infa- 
tigable. Les  reproduire  intégralement  serait  passer  en  revue 
presque  tous  les  anciens  monuments  du  Cai^.  Bornons-nous 
à  un  ou  deux  types  caractéristiques. 

L'admirable  mosquée  du  Sultan  Hassan,  qui  passe  à  juste 
titre  pour  le  chef-d'œuvre  de  l'art  arabe,  fut  longtemps,  selon 
l'expression  de  Léon  l'Africain,  le  plus  fameux  collège  du 
Caire  après  El  Azhar  *.  Son  fondateur  la  disposa  de  767  à  760 
paur  recevoir  cent  étudiants,  vingt-cinq  de  chaque  rite,  répartis 
entre  les  quatre  branches  de  la  croix  formée  par  le  monu- 
ment. Chacune  des  sections  comportait  un  Uoiian  (sanctuaire) 
et  un  sahn  (cour  avec  bassin  d'ablutions)  entourée  de  loge- 
ments destinés  aux  étudiants  et  formait  ainsi  comme  autant 
de  petites  mosquées  rayonnant  autour  d'une  cour  centrale  ^ 
L'enseignement  était  donné  par  quatre  cheikhs  secondés  par 
trois  répétiteurs.  Les  premiers  recevaient  un  salaire  de  3oo 
dirhams  par  mois  qui  s'abaissait  à  100  dirhams  pour  les 
seconds,  4  260  dirhams  étaient  mensuellement  distribués  aux 
étudiants,  sans  préjudice  de  gratifications  supplémentaires 
assez  abondantes  en  argent,  vêtements  et  victuailles.  Des  pro- 
fesseurs, grassement  rémunérés,  venaient  souvent  faire  des 
cours  supplémentaires.  Toutes  ces  dépenses  étaient  couvertes 
par  les  revenus  d'immeubles  constitués  en  ouakf  et  situés, 
non  seulement  en  Egypte,  mais  en  Syrie  ^. 

La  khankah  Rokn-eddin-Baïbars  fut  construite  en  i3o6  par 
le  sultan  de  ce  nom,  alors  encore  émir,  qui  y  installa  Ixoo 

1.  Léon  l'Africain  (Tr.  Jean  Temporal,  i556),  p.  3^7. 

2.  Max  Herz  bey,  La  Mosquée  du  Sultan  Hassan  au  Caire,  p.  3. 
5.  Makrizi,  II,  p.  83. 
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soufis.  Un  ribai  (maison  de  retraite)  y  fut  joint,  dans  lequel 
trouvèrent  place  cent  pensionnaires,  anciens  soldats  ou  fils  de 
famille  ruinés.  Les  cuisines  étaient  communes  aux  deux  édi- 
fices, entre  lesquels  s'élevait  un  dôme  qui  recouvrait  le  tom- 
beau du  fondateur  et  oii  étaient  professés  des  cours  de  tradi- 
tions prophétiques  (/iftdiV).  Dans  les  autres  parties  du  couvent, 
des  lecteurs  psalmodiant  le  Coran  jour  et  nuit.  La  nourriture 
matérielle  n'était  pas  davantage  épargnée  aux  pieux  habitants 
de  la  khankah  et  du  rihat.  Les  uns  et  les  autres  recevaient 
chaque  jour  trois  pains  de  froment,  une  ration  de  viande  et 
quelques  friandises.  Les  revenus  de  vastes  terrains  situés  en 
Basse-Egypte  subvenaient  aux  dépenses.  Baïbars  ayant  été 
détrôné  et  mis  à  mort,  son  successeur  Kalaoun  fit  fermer  la 
khankah  dont  il  confisqua  tous  les  biens.  Quelques  années 
après,  en  i325,  le  même  prince  en  ordonna  la  réouverture 
et  lui  restitua  ses  anciennes  richesses.  Longtemps  fréquenté 
par  des  gens  pieux  et  savants,  qui  y  venaient  étudier  et  faire 
échange  de  leurs  connaissances,  cet  établissement  était  en 
pleine  décadence  au  temps  de  Makrizi  ^ 

Vis  à  vis  de  la  khankah  qui  vient  d'être  décrite,  se  trouvait 
un  rihat  plus  ancien,  appelé  Bagdadieh  et  édifié  en  1286  par 
une  fille  du  sultan  Daher  Baïbars  au  profit  d'une  femme  pieuse 
et  très  savante  qui  avait  mérité  le  titre  de  cheikha.  Il  servit 
de  retraite  aux  femmes  répudiées.  La  discipline  y  était  très 
sévère  et  les  pensionnaires  n'avaient  d'autre  distraction  que 
l'instruction  religieuse  qui  leur  était  très  libéralement  donnée 
par  la  cheikha  et  ses  suppléantes,  sous  forme  de  leçons,  de 
lectures,  de  sermons  et  d'exhortations  -. 

L'enseignement  que  l'on  venait  chercher,  jusque  vers  le 
xvi*^  siècle,  dans  les  centres  universitaires  dont  j'ai  décrit 
quelques  exemples  pris  un  peu  au  hasard,  offrait  naturel- 
lement une  valeur  très  inégale.  Bien  qu'il  soit  difficile  de 
se  représenter  sa  qualité  moyenne,  nous  avons  pourtant  des 
raisons  de  le  croire  relativement  sérieux  et  efficace,  tout  au 
moins  dans  les  plus  grands  collèges.  Les  programmes  étaient 
vraisemblablement  aussi  complets  qu'ils  pouvaient  l'être  alors, 

1.  Makrizi,  II,  4i6. 

2.  Id.  t.  II,  p.  427- 
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étant  donné  le  but  poursuivi  :  former  des  théologiens  et  des 
juges;  ils  devaient  même  être  plus  complets  que  ceux  d'El 
Azhar  avant  les  réformes  d'il  y  a  dix  ans.  Dans  les  établisse- 
ments de  ce  genre,  qui  étaient  de  véritables  universités,  on 
cultivait  les  mathématiques,  l'astronomie,  la  géographie,  la 
médecine  \  parfois  avec  des  intermittences,  toujours  bien 
après  non  seulement  les  ((  sciences  finales  »  :  théologie  et  légis- 
lation, mais  même  les  «  sciences  préparatoires  »  :  grammaire, 
rhétorique,  etc.  L'art  médical  était  surtout  pratiqué  par  des 
chrétiens  et  des  juifs  ^;  ingénieurs,  géomètres  et  comptables 
se  recrutaient  exclusivement  parmi  les  Coptes  ^.  L'école  mu- 
sulmane s'était  réservé  les  sciences  du  langage,  de  la  religion 
et  du  droit;  si  elle  ne  dédaignait  pas  les  autres,  elle  les  négli- 
geait comme  inutiles  à  sa  fin  toute  religieuse  ^ 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  recherches  étaient  alors  facilitées  aux 
travailleurs  par  les  instruments  abondants  dont  ils  disposaient 
dans  toutes  les  parties  de  la  science.  Sur  l'outillage  scientifique 
proprement  dit  de  l'astronome,  du  géographe  et  du  médecin^, 
on  possède  peu  de  renseignements.  Le  Caire  était  pourvu 
d*un  observatoire*^.  Entre  autres  merveilles,  le  palais  des  Fati- 

1.  «  Voici  quelle  était  dans  ce  temps-là  ma  manière  de  vivre.  Je  donnais  des 
leçons  dans  la  djami  (mosquée)  Alazhar,  depuis  le  commencement  du  jour  jusqu'à 
la  quatrième  heure  ;  vers  le  milieu  du  jour,  d'autres  auditeurs  venaient  prendre 
des  leçons  de  médecine  et  de  diverses  sciences  ;  sur  le  soir,  je  retournais  à  la 
djami,  où  d'autres  étudiants  venaient  prendre  des  leçons...  »  (Vie  d'Abd  Allatif. 
médecin  de  Bagdad ,  appendice  de  la  Relation  de  VÉgyple  d'Abd  Allatif,  au 
xin^  siècle,  traduction  de  Silvestre  de  Sacy,  p.  449-)  —  La  bibliothèque  des  Fati- 
mites,  dont  il  sera  parlé  plus  loin,  contenait  six  mille  ouvrages  de  médecine. 

2.  Juif  par  la  religion,  le  fameux  philosophe  Maimonide,  qui  dirigeait  une  école 
de  théologie  et  de  législation  talmudique  au  Vieux-Caire,  était  le  médecin  de  Sala- 
din  et  de  son  successeur  Melik  Aziz.  Si  nombreuse  était  sa  clientèle  de  malades 
qu'elle  lui  laissait  à  peine  le  temps  de  prendre  ses  repas.  (Abi  Allatif,  Relation  de 
l'Egypte,  trad.  S.  de  Sacy,  pp.  466  et  490.) 

3.  Yacoub  Arlin  Pacha,  l'Instruction  puMique  en  Egypte,  p.  63. 

4.  J'ai  sous  les  yeux  la  liste  de  tous  les  oulémas  d'El  Azhar,  du  vii^  au 
X II 1^  siècle,  avec  l'indication  de  la  matière  enseignée  par  chacun  d'eux;  il  en 
résulte  que  les  sciences  ont  été  professées,  durant  ce  laps  de  temps,  par  soixante 
oulémas.  Resterait  à  préciser  ce  qu'il  faut  entendre  par  «  sciences  ». 

5.  Les  nombreux  hôpitaux  du  Caire  étaient  divisés  en  plusieurs  corps  de  logis 
et  chaque  espèce  de  maladie  avait  son  local  particulier  et  son  médecin  spécial 
choisi  parmi  ceux  qui  s'étaient  illustrés  par  leur  science  et  le  nombre  de  leurs 
cures.  Makrizi  en  décrit  cinq,  II,   p.  4o5-4o8. 

6.  Cet  observatoire  changea  souvent  de  place,  Makrizi  I  p.  1 25-128.  Cf.  Notices 
et  extraits  des  manuscrits  de  la  Bibl.  du  roi,  p.  48,  n.  2. 
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mites  contenait  deux  globes  célestes,  dont  l'un,  d'argeni, 
avait  été  fabriqué,  disait-on,  par  Plolémée  lui-même,  au  prix 
de  trois  mille  dinars,  et  plusieurs  caries  géographiques,  la 
plus  remarquable,  qui  avait  coûté  vingt-deux  mille  dinars, 
en  soie  bleue,  nuancée  de  vives  couleurs,  avec  les  noms  des 
mers,  des  fleuves,  des  montagnes,  des  pays,  des  villes  et  des 
chemins  brodés  en  caractères  d'or  et  d'argent.  Apparemment, 
Makrizi  décrit  ces  objets  à  cause  de  leur  ancienneté  et  de  leur 
valeur  et  non  de  leur  rareté. 

En  revanche,  historiens  et  chroniqueurs  nous  ont  transmis 
les  détails  les  plus  abondants  sur  l'incroyable  richesse  des 
bibliothèques  du  Caire  pendant  le  moyen  âge.  Tout  collège, 
tout  khankah  ou  ribat  avait  la  sienne,  dont  les  livres,  constitués 
en  ouakf,  parfois  au  nombre  de  plusieurs  milliers,  étaient 
inaliénables  ^  En  outre,  d'innombrables  collections  étaient  à 
la  disposition  du  public  studieux.  «  Le  château  situé  à  l'est  du 
Caire,  connu  sous  le  nom  de  Moez,  par  l'ordre  de  qui  il  fut 
construit,  renfermait  quarante  bibliothèques,  dont  l'une  comp- 
tait à  elle  seule  dix-huit  mille  ouvrages  anciens,  parmi  les- 
quels on  admirait  deux  mille,  quatre  cents  Corans  somptueu- 
sement calligraphiés,  dorés  et  enluminés.  D'après  Ibn  Toayer, 
il  y  avait,  en  outre  au  Moristan  (hôpital  encore  existant  à 
l'état  de  ruine),  une  bibliothèque  de  plus  de  deux  cent  mille 
ouvrages  relatifs  à  toutes  les  sciences  et  qui  furent  vendus 
par  Saladin.  La  bibliothèque  de  El  Mostanser  était  si  riche 
que,  lors  du  pillage  du  palais  de  ce  prince  en  1067,  par 
Nasser-ed-Doulah  et  les  soldats  turcs  de  la  garde  qu'il  com- 
mandait, plus  de  cent  mille  volumes  furent  partagés  entre  les 
chefs.  La  plus  grande  partie  en  échut  à  Ibn-el-Mohtarek,  gou- 
verneur d'Alexandrie,  et  fut  enlevée,  pendant  qu'on  la  trans- 
portait, par  une  tribu  bédouine.  Ces  barbares  arrachèrent  la 
couverture  des  manuscrits  pour  se  faire  des  souliers  et  aban- 
donnèrent le  reste  dans  le  désert,  près  d'Abiar,  en  un  mon- 
ceau qui,  bientôt  recouvert  par  les  sables,  forma  une  bulle 
appelée  encore  maintenant  Tall-el-Koutoub,  la  Colline  des 
livres  ^  »  Après  l'avènement  de  Saladin,  cette  bibliothèque  fut 

1.  Plusieurs    manuscrits   de  la    Bibliothèque    Khcdivialc   portent  cet   ex-Ubris 
«  Constitué  en  oua/c/ pour  telle  medressch  ou  tekyeh.  » 

2.  Makrizi,  I,  4o8,  Aog. 
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reconstituée  et  posséda  bientôt  un  nombre  considérable  de 
volumes  dont  plusieurs  appartiennent  actuellement  à  la  Biblio- 
Ihèque  de  Leyde. 


IV 


La  décadence  intellectuelle  se  produisit  en  Egypte  comme 
dans  les  autres  parties  du  monde  islamique  et  sous  l'action 
des  mêmes  causes,  mais  plus  tardivement  et  moins  com- 
plètement. Il  en  résulta,  au  Caire,  un  mouvement  de  concen- 
tration, ou  mieux  de  congestion,  en  somme  assez  heureux. 
La  vie  intellectuelle  se  retira  des  points  de  la  ville  oii  elle 
avait  rayonné,  pour  refluer,  matériellement  tout  au  moins,  à 
son  centre  primitif,  la  mosquée  d'El  Azhar.  Celle-ci  continua 
de  grandir  en  richesse  et  en  influence  cependant  que  dépé- 
rissaient les  autres  écoles  de  couvent  ou  de  mosquée  ^  Ce 
dépérissement,  dont  il  est  difficile  de  démêler  les  causes  mul- 
tiples et  insaisissables,  se  manifeste  par  la  dilapidation  et 
l'usurpation  des  ouakfs,  par  la  dégradation  et  la  ruine  des 
bâtiments,  spécialement  dans  leurs  parties  consacrées  aux 
logements  des  maîtres  et  des  étudiants.  Ceux  de  ces  collèges 
qui  survécurent  perdirent,  les  uns  après  les  autres,  toute  per- 
sonnalité propre,  pour  devenir  ce  qu'ils  sont  restés,  de  simples 
annexes  d'El  Azhar. 

Ce  mouvement  centripète  ne  s'exerça  pas  en  dehors  du 
Caire.  Dans  toutes  les  parties  de  l'Egypte,  même  dans  les 
plus  reculées,  des  collèges  et  des  couvents  distribuaient  l'en- 
seignement. C'est  ainsi  que  Taki-Ad-Din-Omar,  prince  de 
Hamat  et  petit-fils  d'Ayoub^  avait  fondé,  dans  son  fief  du 
Fayoum,  deux  collèges  richement  dotés,  l'un  pour  les  étu- 
diants de  rite  chaféite,  l'autre  pour  ceux  de  rite  malékite.  Ces 

1.  Léon  l'Africain ,  qui  visitait  l'Egypte  en  1617,  observe  ceci,  après  avoir  noté 
«  l'infinité  de  collèges  d'excellente  structure  et  de  merveilleuse  grandeur  qui  signa- 
laient tous  les  quartiers  du  Caire  »  :  «  Plusieurs  des  habitants  vaquent  à  l'étude 
du  droit  et  peu  étudient  les  arts.  Car,  combien  que  les  collèges  soient  amples  et 
commodes,  néanmoins  le  nombre  de  ceux  qui  y  profitent  est  petit.  «  (Édition 
citée,  p.  352.) 

2.  Mort  en  1271.  Ibn  KhalUkan's  Biographical  Dlctionncn^y,  traduct.  de  Slane, 
II,  p.  391. 
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divers  établissements  ne  furent  qu'assez  tardivenient  absorbés 
par  El  Azhar.  Les  universités  de  Tantah,  de  Dessouk  et  de 
Damiette  conservèrent  leur  indépendance  administrative  et  leur 
prospérité  matérielle  jusqu'à  une  époque  assez  récente.  Au 
début  du  dernier  siècle,  le  grand  collège  construit  à  Tantah 
autour  du  tombeau  de  Sidi  Ahmed-el-Badaoui,  jouissait  de 
biens  oaakfs  dont  le  revenu  s'élève  aujourd'hui  à  plus  de  sept 
cent  mille  francs.  Plus  riche  encore,  le  collège  Matbouli,  fondé 
par  le  sultan  Kaït  bey  (1/168-1/496),  possédait  d'immenses  ter- 
rains en  Basse-Egypte,  le  quart  du  lac  Menzaleh  et  la  ville, 
d'Achmounein.  Ses  dépendances  renfermaient  un  moulin, 
une  boulangerie  et  plusieurs  cuisines.  Chacun  de  ses  mille 
étudiants  était  logé,  vêtu,  et  mangeait  trois  copieux  repas 
quotidiens. 

Dans  la  capitale,  ses  résultats  furent  plus  importants  au 
point  de  vue  politique,  qu'au  point  de  vue  pédagogique.  Con- 
centrés dans  l'enceinte  d'une  seule  mosquée,  les  professeurs, 
unique  corps  homogène  et  cohérent  de  cetle  société  anar- 
chique,  devinrent  plus  que  jamais  une  force  latente  très  re- 
doutable. Il  comprenait  tous  les  oulémas  de  la  ville  qui 
jouissaient  de  quelque  renom.  Les  oulémas  ^  sont  les  docteurs 
de  la  loi,  qui  possèdent  les  sciences  enseignées  dans  les  me- 
dressehs  et  exercent,  souvent  simultanément,  les  fonctions 
sacerdotales  auxquelles  ces  sciences  sont  nécessaires.  On  ne 
saurait  imaginer  la  vénération  dont  le  peuple  égyptien  entou- 
rait ces  savants  et  saints  personnages  avant  le  bouleversenaent 
apporté,  il  y  a  environ  un  siècle,  dans  ses  idées  et  dans  ses 
mœurs  par  l'occupation  française.  La  lecture  des  chroniques- 
que  nous  a  transmises  l'un  d'eux  Abd-el-Rahman  Djabarti, 
peut  seule  donner  quelque  idée  de  ce  sentiment.  Un  de  ces 
cheikhs  traversait-il  le  quartier  dont  les  ruelles  tortueuses 
mènent  toutes  à  la  grande  mosquée,  c'était  à  qui  se  proster- 
nerait, puis  se  précipiterait  pour  baiser  ou  tout  au  moins 
toucher  son  manteau.  Allait-il  aux  provisions,  ce  qu'il  ne 
manquait  pas  de  faire  personnellement,  le  marchand  choi- 
sissait les  meilleures  pièces  de  son  étalage  et   recevait   hum- 


I.  Aalim  au  singulier. 

3.   Merveilles  biographiques  et  historiques. 
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blement,  quand  il  le  recevait,  le  prix,  d'ordinaire  dérisoire, 
que  son  vénérable  client  voulait  bien  lui  payer  en  échange- 
Alors,  comme  aujourd'hui,  la  population  musulmane  de 
l'Egypte  était  presque  tout  entière  répartie  en  des  confréries 
hiérarchisées  dont  les  oulémas  composaient  le  personnel  diri- 
geant, immense  armée  facilement  accessible  aux  excitations 
de  ceux  qui,  à  ses  yeux,  représentaient  la  suprême  autorité, 
celle  de  la  tradition  religieuse. 

C'est  pourquoi  on  voit  très  souvent,  surtout  à  partir  de  la 
conquête  turque,  une  délégation  de  cheikhs  intercéder  auprès 
des  détenteurs  momentanés  du  pouvoir  en  faveur  de  tel  indi- 
vidu injustement  malmené  par  eux,  protester,  parfois  sous  la 
forme  d'une  consultation  solennelle  (fetoiia)  contre  les  mesures 
des  gouvernants,  faire  aux  membres  de  l'oligarchie  maîtresse 
du  pays  des  remontrances  soulignées  par  la  suspension  des 
cours,  leur  servir  d'arbitre  dans  les  démêlés  qui  éclataient 
constamment  entre  eux,  intervenir  en  vue  de  rétablir  l'ordre 
public  quand  il  était  troublé,  et  de  terminer  les  désordres, 
conséquences  des  séditions  et  des  coups  d'Etat  alors  si  fré- 
quents. En  cas  de  répression  ou  de  représailles,  la  vieille 
mosquée  universitaire  offrait  aux  vaincus  un  asile  qui  fut 
rarement  violé . 

Les  cheikhs  jouèrent  rhême  parfois  un  rôle  politique  encore 
plus  important.  En  i5oi,  secondés  par  quelques  émirs,  ils 
proclament  sultan  Kansou-el-Ghoury.  Le  i/i  mai  i8o5,  ils 
déposent  Omar  Makram,  pacha  d'Egypte,  et  choisissent 
Mehemet  Ali  pour  occuper  cette  place  ^  En  1769,  le  grand- 
vizir,  impatient  des  retards  que  subissait  depuis  plusieurs 
années  le  paiement  du  tribut  d'Egypte,  envoie  de  Gonstanti- 
nople  au  Caire  deux  commissaires  munis  des  pouvoirs  les 
plus  étendus,  en  vertu  d'un  ordre  direct  du  Sultan.  Incapable 
de  faire  davantage,  le  gouverneur,  Mustapha  Pacha  les  met  en 
rapport  avec  les  cheikhs  d'El  Azhar,  spécialement  avec  ceux 
d'entre  eux  qui  représentaient  la  puissante  famille  religieuse 
El  Bekri,  composée  des  descendants  d'Abou  Bekr.  Les  oulémas 
s'engagent  solennellement  à  faire  rentrer  sans  relard  les  trois 
cent  quatre-vingts  bourses  d'argent  qui  étaient  encore  dues  à 

1.  Mangin,  Histoire  de  l'É(]ypte  sous  Mehemet  Ali,  I,  p.  i58  et  s. 
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la  Mecque  et  tout  l'arriéré  en  espèces  exigible  par  la  Porte. 
Peu  après,  les  commissaires  quittent  l'Egypte,  non  sans  avoir 
assisté  à  l'embarquement  des  sommes  et  des  objets  ainsi  pro- 
mis par  les  représentants  traditionnels  du  peuple  d'Egypte*. 
Lorsque  Bonaparte  entre  au  Caire,  le  22  juillet.  1798,  les 
gouvernants  de  l'Egypte  se  sont  éclipsés  devant  lui,  et  c'est 
au  grand  cheikh  d'El  Azhar  que  le  général  français  s'adresse 
comme  au  représentant  naturel  des  habitants .  C'est  lui  qu'il 
nomme  président  du  divan  chargé  de  conseiller  les  Français 
et  de  rendre  la  justice  aux  indigènes.  L'insurrection  qui  éclata 
au  Caire,  trois  mois  après,  eut  El  Azhar  pour  centre  et  pour 
foyer.  La  se  tint  le  conseil  des  organisateurs  du  mouvement^, 
là  se  réfugièrent  les  derniers  insurgés,  au  nombre  de  plus  de 
quinze  mille,  après  que  nos  troupes  eurent  emporté  successive- 
ment tous  les  quartiers  de  la  ville.  Lorsque  le  coup  de  grâce 
eut  été  porté  à  la  révolte  par  le  bombardement  de  la  grande 
mosquée,  ses  principaux  cheikhs  allèrent  implorer  la  clémence 
de  Bonaparte.  Avant  d'arrêter  le  feu,  celui-ci  exigea  d'eux 
une  proclamation  qui  maudissait  les  a  factieux  insensés  »  et 
recommandait  la  soumission  et  l'obéissance.  Peu  après,  à  la 
suite  d'une  nouvelle  démarche  des  oulémas,  il  accorda  un  par- 
don général  et  relâcha,  entre  autres,  deux  professeurs  d'El 
Azhar  qu'il  avait  fait  emprisonner. 

Les  résultats  scientifiques  de  l'expédition  d'Egypte,  stérile 
équipée  si  on  l'envisage  au  point  de  vue  politique,  furent, 
chacun  le  sait,  importants  et  durables.  Son  influence  sur 
l'état  social  de  l'Egypte  fut  également  très  grande  et  très  per- 
sistante. Le  contact  des  soldats,  des  administrateurs  et  des 
savants  français,  l'exemple  de  leurs  mœurs,  les  idées  nou- 
velles, les  sciences  perfectionnées,  l'organisation  régulière  et 
efficace  qu'ils  introduisirent  dans  le  pays,  tout  cela  modifia 
profondément  l'esprit  public,  en  affaiblissant  beaucoup  le  sen- 
timent religieux  ou  plutôt  en  le  rendant  moins  étroit  et  moins 
formaliste.  L'autorité  morale  d'El  Azhar,  fort  affaiblie  pen- 
dant la  période  qui  sépare  la  révolte  du  Caire  de  l'évacuation 
de  l'Egypte  par  l'armée  française  ne  recouvra  jamais  son  an- 

1.  Hammer,  Histoire  de  l'Empire  oUoman,  XVI,  pp.  48-^9. 

2.  Selon  la  relation  de  Nikoula-el-Tiirk,  traduction  Desgranges,  p.  77.  Djabarli 
ne  mentionne  pas  ce  détail. 
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cienne  vigueur.  Toutes  les  réformes  réalisées,  toutes  les  inno- 
vations introduites  en  Egypte  par  l'homme  de  génie  que  les 
oulémas  avaient  placé  à  la  tête  de  ce  pays  se  firent  en  dehors 
d'eux  et  même  contre  eux.  A  la  civilisation  vieilhe  qu'ils  re- 
présentaient, Mehemet  Ali  en  juxtaposa  une  entièrement  mo- 
derne, copiée  de  toutes  pièces  sur  le  modèle  européen  et  qui 
absorba  bientôt,  au  préjudice  de  son  antique  rivale,  toutes  les 
forces  vives  de  la  nation.  Renonçant  à  toute  ambition,  El 
Azhar  et  les  collèges  provinciaux  se  limitèrent  décidément  à 
la  tâche  utile  mais  modeste  de  conserver,  plus  ou  moins 
intact,  peut-être  amoindri  en  certaines  parties,  le  trésor  gram- 
matical, juridique  et  théologique  dont  ils  ont  la  garde,  sans 
tenter  désormais  de  l'enrichir  ni  même  d'élaborer  les  ma- 
tières précieuses  et  parfois  inutiles  qui  y  sont  rangées  dans 
un  ordre  immuable. 

A  vrai  dire,  Mehemet  Ali  ne  fit  rien  pour  rajeunir  la  vieille 
université  par  une  réforme  qui,  opérée  prématurément,  eût 
risqué  d'être  plus  nuisible  qu'utile.  Absorbé  par  des  travaux 
plus  urgents,  il  laissa  cette  noble  tâche  à  son  descendant  le 
khédive  actuel  et  se  borna  b  régulariser,  avec  sa  vigueur  habi- 
tuelle, l'administration  des  biens  de  la  mosquée  et,  du  même 
coup,  de  ceux  des  autres  mosquées,  des  écoles  et  des  cou- 
vents. En  1810  et  les  années  suivantes,  le  pacha,  soucieux  de 
remédier  au  mauvais  état  des  finances,  avait  soumis  les  actes 
constitutifs  des  ouakfs  à  une  revision  sévère,  vérifié  la  conte- 
nance des  immeubles  de  cette  nature  et  supprimé  l'exemption 
d'impôt  dont  ils  jouissaient,  au  moins  partiellement,  mesures 
qui  soulevèrent  des  protestations  continuelles  dont  les  cheikhs 
d'El  Azhar  se  firent  l'organe  à  plusieurs  reprises.  En  181 5  il 
prit  une  mesure  plus  vaste  et  plus  hardie  à  l'intelligence  de 
laquelle  quelques  détails  historiques  sont  nécessaires.  Soli- 
man le  Législateur  succéda  à  Selim  I  en  1620,  quatre  ans 
après  la  conquête  de  l'Egypte  par  ce  sultan,  et  travailla  aus- 
sitôt à  l'organisation  de  cette  nouvelle  province.  Il  se  déclara 
le  propriétaire  du  sol  de  l'Egypte  et  en  concéda  l'usufruit  trans- 
missible  du  tribut  foncier  à  des  sortes  de  feudataire3,moa^^  e- 
zim,  débiteurs  du  tribut  foncier  dont  ils  se  récupéraient  sur  les 
fellahs  possesseurs  des  terres.  Pour  se  mettre  à  l'abri  des 
reprises  arbitraires  de  leurs  concessions,  beaucoup  de  moul- 
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tezim  constituèrent  en  ôuakf  le  bénéfice  de  leur  titre  à  des 
mosquées  ou  à  d'autres  œuvres  d'utilité  générale  sous  la  ré- 
serve habituelle  de  droits  importants,  ce  qui  les  protégeait  eux 
et  leurs  héritiers  contre  les  spoliations  ou  les  avanies.  Le  fisc 
autorisait  cette  combinaison  moyennant  une  indeiTinité  qu'il 
percevait  lors  de  la  constitution  du  ouakf^.  Mehemet  Ali  révo- 
qua ces  concessions,  substituant  le  trésor  public  aux  moultezim 
et  à  leurs  cessionnaires,  s'engageant  toutefois  à  payer  des 
rentes  perpétuelles  aux  uns  et  aux  autres.  En  conséquence, 
une  grande  partie  des  biens  des  universités  d'El  Azhar,  de 
Tantah,  de  Dessouk  et  de  Damiette,  des  zaouiahs,  ribats  et 
couvents  d'Egypte  fat  ramenée  aux  domaines  de  l'Etat,  le 
revenu  en  étant  remplacé  par  des  annuités-.  Cette  réforme 
fut-elle,  lors  de  son  adoption,  désavantageuse  aux  établisse- 
ments qui  la  subirent.^  C'est  ce  qui  semble  résulter  des  pro- 
testations véhémentes  qui  l'accueillirent^.  Quoi  qu'il  en  soit, 
les  immeubles  ainsi  nationalisés  n'ont  cessé,  depuis  lors, 
d'augmenter  de  valeur  et  leur  plus-value,  actuellement  énorme, 
n'a  profite  naturellement  qu'à  l'Etat  égyptien. 

L'avènement  de  Mehemet  Ali  avait  inauguré  en  Egypte, 
pour  la  première  fois  depuis  des  siècles,  un  gouvernement 
non  seulement  absolu  —  ce  pays  n'en  connut  jamais  d'au- 
tres —  mais  stable,  fort  et  direct.  Le  nouveau  vice-roi  et  ses 
successeurs  ramenèrent  tout  à  eux,  dirigèrent  tout  eux- 
mêmes,  El  Azhar  et  les  universités  musulmanes  comme  le 
reste.  Jusqu'au  xviii^  siècle,  El  Azhar  eut  pour  chefs  les 
cheikhs  des  quatre  rites  et  des  sections  entre  lesquelles  sont 
répartis  les  étudiants.  A  partir  de  cette  époque  un  grand 
cheikh  la  dirigea.  Le  premier  qui  exerça  cette  fonction  fut  un 
malekite,  Abou-Abdallah-el-Khourchi.  Aucune  loi  fixe  ne  déter- 
minait les  conditions  de  sa  nomination,  mais  les  biographies 

1.  Estève,  Mémoire  sur  les  finances  de  l'Egypte  {Description  de  VE(jypte^  2^  édi- 
tion), t.  XII,  p.  5;  Marcel,  Histoire  de  l'Egypte  moderne,  p.  196;  Arlin  Pacha,  la 
Propriété  foncière  en  Egypte,  pp.  SS-gS. 

2.  Ces  rentes  furent  calculées  au  taux  le  plus  bas.  Le  Pacha  les  fixa  d'après  une 
évaluation  fournie  par  les  moultezim  eux-mêmes.  Ceux-ci  imaginant  que  ce  rensei- 
gnement leur  était  demandé  en  vue  d'une  augmentation  de  leurs  redevances,  dont 
ils  se  croyaient  menacés,  avaient  déclaré  un  revenu  très  faible. 

3.  Djabarti,  lac.  cit.,  VIII,  206  à  2i/i,  821,  3^7;  IX,  87,  91  à  95.  07.  122, 
187,  195.   Artin  Pacha,  p.  92. 
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de  ces  personnages  que  nous  ont  transmises  les  chroniqueurs 
nous  apprennent  qu'elle  était  le  résultat  du  choix  des  cheikhs 
de  la  mosquée,  parfois  influencés  par  l'intervention  du  Pacha^ 
Mehemet  Ali  et  ses  successeurs  ne  laissèrent  à  personne  le 
soin  de  désigner  le  titulaire  de  cette  importante  charge.  An- 
térieurement au  khédive  Ismaïl,  les  grands  cheikhs  avaient 
toujours  été  inamovibles  :  ils  devinrent  désormais  révocables 
ad  nutiim.  Le  gouvernement  égyptien  ne  s'en  tint  pas  la. 
Pendant  plus  de  neuf  siècles,  El  Azliar  et  les  collèges  fondés 
après  lui  n'avaient  été  régis  que  par  la  coutume.  Au  début 
de  1872,  Ismaïl  Pacha  prit  l'initiative  d'une  importante 
réforme  en  obligeant  les  candidats  professeurs  à  subir  un 
examen  de  capacité.  Première  atteinte  à  la  tyrannie  de  la  tra- 
dition et  des  précédents  !  A  peine  proclamé,  le  khédive  actuel 
s'engagea  résolument  dans  la  voie  ainsi  frayée  par  son  grand- 
père  et,  tout  en  restaurant,  conformément  aux  lois  de  l'es- 
thétique et  de  rhygiène,  les  bâtiments  qui  abritent  El  Azhar, 
il  édicta  de  1896  à  1900,  une  série  d'importantes  ordonnances 
grâce  auxquelles  toutes  les  mosquées  imiversitaires  d'Egypte 
furent  soumises  à  une  autorité  centrale  commune,  instituée  à 
El  Azhar,  pourvue  du  pouvoir  réglementaire  et  guidée  elle- 
même  par  un  code  clair,  précis,  minutieux  de  principes 
généraux  et  de  règles  pratiques,  les  uns  et  les  autres  destinés 
à  fortifier  la  direction,  à  rétablir  la  discipline  et  la  régularité 
des  études  suivant  d'anciens  usages  longtemps  négligés. 


PIERRE     ARMINJON 

(La  fin  prochainement.) 


I.  Par  exemple,  l'élection  mouvemenlée  du  cheikh  El  Cherkaoui,  longuement 
racontée  par  Djabarti.  YIII,  pp.  862  et  suivantes. 
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La  restauration  de  Belcourt  était  fort  avancée;  on  n'atten- 
dait plus  que  l'arrivée  du  jeune  couple  pour  terminer  les 
aménagements  de  l'intérieur.  Depuis  trois  mois,  le  prince  et 
la  princesse  de  Prax  voyageaient,  Elinor  dans  la  béatitude  de 
ce  que  le  mariage  lui  avait  révélé,  Armand  las  de  cette  identité 
d'actions  qu'impose,  par  le  rapprochement  de  toutes  les  mi- 
nutes, la  vie  d'hôtel.  Il  lui  tardait  de  voir  cesser  la  période 
anormale  qu'est  le  voyage  de  noces,  il  avait  hâte  de  s'installer 
dans  son  poste  nouveau  de  millionnaire  et  de  recouvrer  sa 
liberté.  Il  fut  ravi  en  arrivant  à  Belcourt  :  le  magnifique  do- 
maine rougeoyait  au  soleil  baissant  ;  avec  son  horizon  de 
forêts,  ses  bassins  et  ses  vases,  le  peuple  blanc  de  ses  statues, 
il  présentait  un  spectacle  quasi  royal.  Dans  la  cour  d'honneur, 
une  valetaille  à  livrée  bleue  et  argent  se  pressait  au  devant 
des  maîtres.  Un  perron  conduisait  au  vestibule  demi-nu,  d'ar- 
chitecture sévère,  où  Tescalier  développait  sa  double  révolu- 
tion. L'écusson  des  Prax  était  là,  solidement  gardé  par  deux 
griffons  de  pierre. 

Les  ordres  avaient  été  fidèlement  exécutés  ;  partout  on  recon- 
naissait la  marque  d'une  sollicitude  attentive  aux  moindres 

Voir  la  Revue  dos  i5  août  et  i^''  septembre. 
1.^)  Septembre  190I.  7 
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objets.  Un  goût  scrupuleux  avait  paré  cette  demeure  d'une 
beauté  digne  de  ses  hôtes,  en  avait  fait  un  séjour  incompa- 
rable et  propice  à  de  fastueux  projets.  Mrs.  Ledstone,  sa  tâche 
ainsi  accomplie,  embrassa  énergiquement  sa  fille,  reçut  les 
compliments  de  son  gendre  et  s'éclipsa. 

Le  nouveau  divertit  Armand  ;  un  orgueil  de  conquête  lui 
vint,  les  premiers  temps,  à  exercer  la  petite  royauté  du  sei- 
gneur sur  sa  terre.  A  pied,  à  cheval,  ill' explorait  en  tous  sens; 
il  apprenait  le  nom  des  carrefours,  s'intéressait  aux  points  de 
vue  et  ordonnait  maintes  améliorations.  Il  était  chez  lui  au 
milieu  du  luxe,  comme  dans  un  patrimoine  reconquis.  Elinor, 
au  contraire,  n'estimait  les  choses  rares,  ne  s'enorgueillissait 
de  les  avoir  que  pour  les  offrir  à  son  époux.  La  fortune  n'était 
pour  elle  qu'un  moyen  de  se  faire  aimer  davantage.  Elle  espé- 
rait qu'Armand  la  considérerait  comme  une  petite  fée  bien- 
faisante, prête  à  exaucer  tous  ses  désirs,  et  qu'il  lui  marquerait 
un  redoublement  de  tendresse  à  chaque  satisfaction  nouvelle 
qu'il  lui  devrait. 

Avec  une  expression  de  félicité  sans  égale,  elle  s'attachait  à 
ses  pas.  Elle  ne  rêvait  rien  au  delà  de  cette  vie  campagnarde 
oii,  gentille  bergère,  elle  n'aurait  d'autre  rôle  que  de  plaire  à 
son  idéal  berger.  C'était  avec  les  palpitations  de  l'attente  heu- 
reuse qu'elle  pensait  à  ce  que  seraient  leurs  longs  tête-à-tête, 
l'hiver,  quand  les  blanches  neiges  leur  ouateraient  un  cher 
nid  bien  clos. 

Ses  illusions  l'empêchaient  de  s'apercevoir  qu'Armand 
commençait  à  s'ennuyer  mortellement.  Après  qu'il  avait  con- 
sacré une  partie  de  sa  journée  à  ses  écuries,  au  compte  rendu 
de  ses  gardes,  à  la  lecture  des  journaux,  il  fumait  vainement 
cigarette  sur  cigarette  pour  échapper  à  la  mélancolie  du  cré- 
puscule. Le  soir,  sa  pensée  voyageait  vers  Paris  qu'il  s'imagi- 
nait resplendissant  et  animé,  avec  le  péristyle  flamboyant  de  ses 
théâtres  et  la  ligne  lumineuse  des  boulevards  parsemée  d'agui- 
chants minois.  Il  respirait  le  souvenir  des  coulisses  où  passent 
des  bouquets,  les  parfums  échappés  des  loges  d'actrices;  il 
regrettait  la  table  de  son  cercle,  l'atmosphère  des  boudoirs  et 
toutes  les  joies  sensuelles  oii  se  délecte  le  viveur  parisien. 

Ils  inaugurèrent  leurs  visites  de  voisinage  par  Rochemont. 
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Les  deux  jeunes  femmes  s'élancèrent  aux  bras  l'une  de  l'autre 
avec  l'effusion  naturelle  aux  amies  qui  se  retrouvent  après  que 
des  événements  ont  transformé  leur  existence.  Il  semble,  en 
effet,  qu'on  n'ait  exactement  la  mesure  du  chemin  parcouru 
qu'en  présence  des  témoins  d'autrefois.  C'est  dans  leurs  yeux 
que  notre  passé  reparaît  comme  au  poli  d'un  miroir. 

Les  embrassades  furent  répétées  ;  Elinor,  émue,  sentit  se 
mouiller  ses  paupières.  Tout  marquait  l'œuvre  de  l'amour 
dans  sa  personne  transfigurée.  L'accent  de  ses  phrases  les  plus 
insignifiantes,  l'ardeur  de  ses  prunelles,  ses  vivacités  fiévreuses 
disaient  comme  elle  aimait  son  mari,  comme  elle  s'était  don- 
née à  lui  de  tout  son  être,  et  de  quels  liens  durables  elle  préten- 
dait l'enlacer.  Armand  était  toujours  le  même,  un  peu  trop 
joli,  avec  un  éclat  de  pierre  dure  entre  les  cils  et  sa  moustache 
fauve  qui  s'évanouissait  en  fumée  blonde.  Il  proposa  de  visiter 
le  chenil  pendant  que  ces  dames  se  diraient  leurs  petits  secrets. 

—  Les  femmes  n'en  ont-elles  pas  toujours  pour  leurs 
maris  ?  —  fit-il,  avec  le  sourire  satisfait  de  l'homme  certain 
qu'il  sera  question  de  lui  avantageusement. 

Il  ne   se   trompait  pas.  Dès   qu'il  fut  parti,  Elinor  s'écria  : 

- — C'est  vrai  qu'il  m'intimide!...  Je  n'oserais  jamais,  devant 
lui,  avouer  combien  je  l'aime. 

Le  trop-plein  de  son  cœur  déborda  en  confidences  telles 
qu'en  risque  souvent  l'impudeur  naïve  des  jeunes  mariées. 
Elle  ne  rapportait  de  la  divine  Italie  aucune  impression  d'art  : 
elle  n'avait  rien  vu.  Les  monuments  ni  les  tableaux,  les 
pays  ni  les  gens  ne  l'intéressaient  :  elle  n'avait  d'yeux  que 
pour  Armand.  Elle  raconta  les  incidents  adorables  de  son 
voyage,  les  longues  routes  côte  à  cote  avec  Armand  à  travers 
les  défilés  de  montagnes  où  le  bercement  de  la  voiture  conti- 
nuait la  douce  intimité  des  nuits.  Elle  rappela  une  promenade 
où  Armand  avait  puisé  dans  le  creux  de  sa  main  à  une  source 
pour  lui  donner  à  boire.  Elle  se  grisait  au  souvenir  des  soirs 
où,  sur  les  bords  du  lac  de  Côme,  Armand  joignait  ses  lèvres 
aux  siennes  entre  deux  bouffées  de  cigarette. 

Et  maintenant,  comme  si  les  paroles  avaient  pu  prolonger, 
renouveler,  raviver  ces  heures  sans  pareilles,  elle  se  plaisait  au 
récit  des  mille  petits  riens  dont  est  faite  la  félicité  des  amoureux. 

—  Comme  tu  es  heureuse  I  —  soupira  Germaine. 
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Elinor  lut  frappée  de  l'expression  chagrine  de  son  amie. 

—  Et  toi?  —  interrogea-t-elle. 

Depuis  le  matin,  Germaine  avait  d'importants  soucis.  Elle 
savait,  à  n'en  pas  douter,  en  quelles  mains  était  tombée  la 
lettre  de  son  amant.  Il  avait  été  convenu  entre  eux  qu'ils 
observeraient  certaines  précautions  dans  leur  correspondance  : 
chacun  devait  répondre  à  la  lettre  reçue  et  se  garder  de  ré- 
crire avant  de  posséder  la  réplique.  Germaine  avait  donc 
attendu  toute  une  semaine  la  réponse  de  Maxence  en  se  deman- 
dant: ce  Est-ce  que  déjà  il  commencerait  à  me  négliger?...  » 
Puis,  comme  elle  ne  pouvait  croire  qu'on  se  détachât  d'elle 
aussi  aisément,  elle  chercha  autre  chose...  Les  circonstances 
de  la  matinée  oii  son  mari  avait  rencontré  le  facteur  se 
représentèrent  à  son  esprit  et  lui  désignèrent  le  vrai  coupable. 
Mais  ce  n'était  pas  tout:  un  fait  grave,  qu'elle  ne  savait  com- 
ment expliquer,  était  survenu...  Elle  avait  trouvé  d'abord  trop 
d'agrément  à  l'abstention  conjugale  d'Hubert  pour  s'inquiéter 
d'en  connaître  la  cause;  mais,  comme  elle  songeait  encore  à 
la  disparition  de  sa  lettre,  elle  fut  saisie  de  la  coïncidence  : 
elle  acquit  une  persuasion.  Renonçant  tout  d'un  coup  aux 
conventions  qui  la  faisaient  muette,  elle  écrivit  à  Maxence.  La 
réponse  fut  décisive.  Maxence  avait  écrit  :  sa  lettre  était  donc 
perdue  ou  volée.  Germaine  eut  encore  une  minute  d'hésita- 
tion, car,  après  tout,  les  fautes  de  la  poste  sont  possibles,  et 
moins  fréquentes  qu'on  ne  le  dit,  mais  plus  qu'on  ne  le  croit. 
Pourtant  elle  se  rendit  à  l'évidence  :  Hubert  avait  sa  lettre... 
Que  ruminait-il  contre  elle  ?  Tout  de  suite  elle  entrevit  ce 
qu'elle  redoutait  le  plus  :  le  divorce.  Etre  précipitée  de  l'écha- 
faudage mondain  où  elle  s'était  joyeusement  hissée,  quelle 
chute  I...  Elle  était  bien  près  de  s'en  prendre  au  mauvais 
génie  de  l'amour.  Comment  avait-elle  eu  la  folie  insigne  de 
céder  à  l'exigeant  désir  de  Maxence,  au  moment  même  oii 
ils  allaient  se  quitter?  En  femme  positive,  elle  ne  se  ju- 
geait pas  indemnisée  de  ses  risques.  Ah  I  si  elle  avait  eu 
à  choisir  entre  sa  qualité  de  grande  dame  et  le  sentiment 
tout  neuf  qui  l'occupait,  elle  n'eût  guère  balancé.  La 
crainte  de  déchoir  était  en  elle  comme  im  instinct  de  conser- 
vation. 

C'est  avec  ces  tracas  en  tête  qu'elle  entendait  la  cantilène 
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de  son  amie.  Une  confidence  attire  l'autre.  Germaine  répondit 
à  la  question  d'Elinor  avec  une  sincérité  triste  : 

—  11  y  a  longtemps  qu'Hubert  et  moi  nous  avons  cessé  de 
nous  aimer. 

Parmi  les  malheurs  des  autres,  aucun  n'était  capable 
d'émouvoir  davantage  Elinor. 

—  Pauvre  Germaine  !  —  fit-elle,  —  comment  peux-tu  vivre 
ainsi  ? 

Pour  ne  pas  montrer  une  sentimentalité  inférieure,  Ger- 
maine laissa  échapper  l'aveu  complet  : 

—  J'aime  un  autre  homme. 

Elinor  fut  bouleversée  d'entendre  cette  chose  terrible,  de  la 
sentir  tout  près  d'elle  : 

—  Comme  je  te  plains !... 

Toute  tristesse  d'amour  trouve  un  écho  dans  une  âme 
éprise  :  en  s'intéiessant  au  mal  d'une  autre,  on  s'apitoie  sur 
soi-même,  pour  le  mal  qui  pourrait  advenir.  Elinor  fouilla  la 
blessure  de  Germaine,  avide  de  savoir  comment  se  produisait 
ce  phénomène  atroce,  qu'on  cessât  d'aimer,  qu'on  aimât  ail- 
leurs. Elle  se  l'imaginait,  comme  ces  cyclones  qui  ravagent 
les  pays  lointains,  accompagné  de  catastrophes  et  de  désastres. 
Avec  son  âme  de  passion,  elle  n'avait  pas  prévu  le  climat 
tempéré  des  amours  faciles. 

N'écoutant  que  sa  droiture,  elle  proposa  une  solution  pra- 
tique : 

—  Puisque  tu  aimes,  pourquoi  ne  pas  reprendre  ta  liberté? 
Cette  simplicité  de  vues  abasourdit  Germaine.  Elle  n'osa 

pas  révéler  qu'elle  aimait  un  homme  marié,  ni  que  jamais 
l'idée  de  lui  appartenir  autrement  que  par  l'adultère  n'avait 
eflleuré  son  esprit.  Mieux  valait  équivoquer. 

—  Penses-tu  donc  qu'un  mariage  soit  si  facile  à  défaire? 

L'amie  étrangère,  dont  l'éducation  ne  s'était  pas  embar- 
rassée de  préjugés,  estimait  naturel  qu'on  sacrifiât  des  consi- 
dérations secondaires  à  ses  exigences  de  cœur.  Elle  suggéra  : 

—  Il  y  a  le  divorce. 
Germaine  eut  un  soubresaut  : 

—  Le  divorce,  dans  notre  position  I...  Tu  n'y  penses 
pasi...  D'ailleurs  mon  mari  ne  consentirait  jamais... 

Cette  phrase  même,  qu'elle  venait  de  dire  pour  donner  le 
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change  à  son  amie,  lui  montra  soudain  le  problème  sous  un 
autre  aspect.  Nous  n'avons  pas  de  procédé  plus  sûr  pour 
deviner  la  conduite  d'autrui  que  de  nous  interroger  sur  ce  que 
nous  ferions  nous-mêmes,  placés  dans  des  conjonctures  iden- 
tiques ;  «  Si  Hubert  m'avait  trompée,  est-ce  que  je  divor- 
cerais? X)  se  demanda-t-elle.  Un  éclat  de  malice,  qu'on  aurait 
pu  interpréter  par  ces  mots  ;  «  Pas  si  bête  I  »  traversa  les 
yeux  clairs  de  Germaine.  Elle  supputa  ce  qu'il  y  avait  de  simi- 
laire entre  sa  situation  et  celle  de  son  mari  :  leurs  intérêts 
respectifs  n'étaient-ils  pas  d'accord  pour  maintenir  une  asso- 
ciation où  chacun  était  riche  de  ce  qui  manquait  à  l'autre? 
En  même  temps  qu'elle  évaluait  le  prix  du  nom,  du  titre,  des 
parents  qui  la  situaient  tout  en  haut  de  la  minuscule  émi- 
nence  qu'est  la  société,  le  souvenir  lui  revint  de  la  ruine  d'où 
elle  avait  tiré  le  marquis.  Elle  se  rappela  les  actes  d'achat 
qu'avait  consentis  son  père  pour  reconstituer  le  domaine  de 
Rochemont  ;  elle  vit  la  grosse  lettre  chargée  qu'envoyait  tous 
les  mois  le  banquier  de  M.  Lebouchard,  et  les  innombrables 
présents  qui  s'y  ajoutaient.  «  Allons  donc  !  —  conclut-elle, 
—  ce  n'est  pas  moi  qui  perdrais  le  plus  à  une  rupture.  M.  de 
Rochemont  est  un  trop  pauvre  sire  pour  se  permettre  la  ven- 
geance onéreuse  du  divorce...  » 

Pendant  que  les  jeunes  femmes  échangeaient  leurs  impres- 
sions, les  deux  cousins  aussi  s'étaient  ouverts  l'un  à  l'autre. 
Elinor  eût  été  cruellement  surprise  s'il  lui  avait  été  permis 
d'entendre  les  propos  que  tenait  son  Armand. 

—  Ma  foi,  mon  cher,  je  ne  suis  pas  l'homme  des  voyages 
de  noces  î  Trois  mois  d'idylle  avec  promenades  au  clair  de 
lune,  non,  vois-tu,  cela  n'est  pas  mon  affaire...  D'abord,  assu- 
rément, j'avais  trouvé  que  c'était  frais,  gentil,  différent  des 
amours  parisiennes  qu'assaisonnent  tant  de  rosserie  et  de 
vanité;  mais  il  ne  faut  pas  abuser  des  meilleures  choses... 
Aussi  lorsque  arriva  la  dépêche  de  Mrs.  Ledstone  nous  annon- 
çant que  tout  était  prêt  à  Belcourt,  j'eus  vite  fait  de  com- 
mander les  malles. 

L'histoire  de  ce  ménage  intéressait  Hubert  de  Rochemont 
comme  une  eau  trouble  où  il  tâchait  de  démêler  un  reflet  du 
sien. 

—  Eh  bien,  —  demanda-t-il,  —  te  plais-tu  à  Belcourt? 


1 

I 


VIE    DE    CHATEAU  827 

—  Peuh  !...  Gela  serait  supportable  si  la  maison  était 
pleine  de  monde  ;  mais  on  s'y  croirait  dans  un  musée  national 
interdit  au  public. 

—  Est-ce  que  ta  femme  refuse  d'inviter  des  amis  ? 
Armand  éclata  de  rire,    à  l'idée  qu'Elinor  pût  lui  refuser 

quelque  chose! 

—  NonI  La  chère  créature  ne  cherche  qu'à  devancer  mes 
caprices...  Mais  la  vérité  est  que,  pour  le  moment,  mon  inten- 
tion est  d'aller  faire  un  tour  à  Paris. 

—  A  Paris,  en  cette  saison? 

—  Pourquoi  pas.^^  On  y  rencontre  toujours  des  gens  de 
passage.  Tu  ne  te  ligures  pas  l'impatience  oii  je  suis  de  revoir 
des  camarades,  le  cercle,  quelques  petites  chéries...  J'en  ai 
comme  le  mal  du  pays,  ma  parole I 

Hubert  était  confondu  d'un  tel  enfantillage. 

—  Tu  m'ahuris.  Voyons,  tu  n'as  pas  l'intention  de  recom- 
mencer ta  vie  de  garçon  ? 

—  Non...  mais  il  n'est  pas  défendu  de  s'amuser  un  peu, je 
pense!...  Le  mariage  serait-il  un  internement.^ 

La  fatuité  dont  avait  toujours  été  empreinte  la  physio- 
nomie d'Armand  avait  maintenant  quelque  chose  de  plus 
satisfait  encore,  de  si  évidemment  repu,  que  peu  à  peu  Hubert, 
par  un  retour  sur  son  propre  sort,  éprouvait  une  envie  mé- 
chante contre  ce  bonheur  trop  insouciant. 

—  Crois-tu  —  insinua-t-il  —  qu'Elinor  va  tolérer  que  tu 
te  paies  du  bon  temps  sans  elle?...  Méfie-toi  :  les  étrangères 
n'hésitent  pas  à  mettre  le  capital  en  sûreté,  quand  elles  s'aper- 
çoivent qu'il  est  hasardé  dans  une  mauvaise  affaire!  Plus  ta 
femme  est  riche,  moins  elle  sera  accommodante.  C'est  de 
l'amour  qu'elle  a  voulu  acquérir  en  t'épousant  :  si  tu  la  frustres 
de  ton  apport  personnel,  que  vaudra  pour  elle  l'opération?... 
Entre  époux,  vois-tu,  celui  qui  est  propriétaire  de  l'argent  est 
puissamment  armé  contre  l'autre.  Le  pauvre  diable  n'a  guère 
qu'à  tout  endurer  s'il  ne  veut  pas  retourner  à  la  misère. 

L'orgueil  masculin  piqué  au  vif,  Armand  se  récria  : 

—  Tu  ne  vas  pas  me  dire  que  nos  femmes,  par  le  droit 
de  leur  fortune,  pourraient  se  permettre  des  fantaisies,  et 
nous,  rien!...  Ah!  ah!  voilà  qui  serait  drôle!...  Supposes- 
tu  ces  dames  moins  attachées  que  nous  aux  profits  du  ma- 
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rlage?  Ces  unions-là  les  flattent,  si  elles  nous  sustentent... 
Rassurons-nous  :  le  nœud  est  solide,  et  il  se  resserre  davan- 
tage à  mesure  qu'on  tire  dessus!...  S'il  n'y  a  pour  te  re- 
tenir que  la  peur  des  sévérités  de  ton  épouse,  ne  te  gêne 
pas,  mon  bon  :  elle  n'a  pas  plus  envie  de  redevenir  Lebou- 
chard  que  toi  de  chercher  un  emploi  de  deux  mille  quatre 
cents  francs. 

Hubert  s'empressa  de  protester  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  mon  compte  que  je  prêchais.  Tu  sais, 
moi,  j'ai  été  élevé  dans  des  principes  austères,  je  n'ai  jamais 
mené  un  train  à  tout  casser...  A  peine  quelques  anecdotes  de 
garnison...  Je  suis  un  mari  rangé,  fait  pour  l'existence  sérieuse 
avec  une  femme  qui  aurait  mes  goûts. 

Il  débitait  ce  boniment  sur  le  ton  aigre  des  gens  vertueux 
qui  se  sentent  dupés  au  marché  de  la  vie. 
Armand  s'en  avisa. 

—  On  dirait  que  tu  n'es  plus  amoureux  de  Germaine  ? 

—  Hum  I . . .  Pas  précisément  I . . . 

—  Ah  bahl...  Alors,  c'est  que  le  mariage  veut  cela  :  car 
elle  a  de  quoi  plaire!... 

Ils  revinrent  au  salon. 

Avec  un  petit  sourire  de  défi,  Germaine  lança  : 

—  Eh  bien,  avez-vous  dit  beaucoup  de  mal  de  nous.^^c. 
Le  prince,  au  besoin,  avait  toujours  un   madrigal  sur  les 

lèvres. 

—  Je  déclarais,  à  l'instant,  ma  cousine,  que  vous  êtes  la 
séduction  même...  Si  j'osais  devant  vous,  je  recommencerais! 

Deux  domestiques  entrèrent,  portant  une  table  à  thé.  Le 
dessus  recouvert  d'une  glace  refléchissait  les  mille  objets 
brillants  et  compliqués  du  service.  On  alluma  la  mèche  :  une 
petite  flamme  bleue  jaillit,  et  l'eau  se  mit  à  chanter  dans  le 
grand  samovar  en  argent.  Germaine,  debout  près  de  la  table, 
maniait  les  gentils  ustensiles  délicatement.  Elle  versait  dans 
les  tasses  la  boisson  d'or  fumante,  et  allait  de  l'un  à  l'autre, 
les  mains  chargées  de  corbeilles  à  gâteaux.  Une  légère  vapeur 
blanche  accompagnait  ses  mouvements  et  laissait  après  elle 
un  sillage  aromatisé. 

Armand  la  suivait  du  regard.  Il  admirait  la  sveltesse  de  sa 
taille,  et  sa  gorge  pleine  qu'une  chemisette  souple  envelop- 
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paît.  Il  était  de  ces  hommes  dont  les  nerfs  frémissent  toujours 
à  la  vue  d'une  jolie  femme,  et  qui  les  convoitent  toutes,  même 
celles  dont  ils  ne  doivent  rien  espérer. 

On  se  sépara,  et  les  Prax  emportèrent  la  promesse  d'une 
visite  prochaine  à  Belcourt. 

Depuis  qu'Hubert  avait  abdiqué  sa  vengeance,  ses  yeux 
évitaient  ceux  de  sa  femme.  Il  était  gêné  par  sa  présence 
comme  s'il  avait  pu  être  deviné.  L'esprit  tendu  à  dissimu- 
ler, il  n'avait  plus  le  loisir  de  penser  à  autre  chose  ni  de 
s'adonner  à  ses  occupations  favorites.  Il  ne  montait  plus  à 
cheval,  n'attelait  que  rarement  et  se  détachait  de  son  luxe 
comme  s'il  ne  s'en  croyait  plus  le  maître  légitime.  Un  reste 
d'honnêteté  travaillait  encore  cette  conscience  en  faillite  :  il 
redoutait  Tappât  d^une  richesse  dont  il  ne  se  reconnaissait 
plus  le  droit  de  profiler.  Les  choses  ne  pourraient  pas  durer 
toujours  ainsi.  Toutefois  il  s'eflbrçait  de  maintenir  entre  lui 
et  Germaine  les  rapports  apparents  d'une  bonne  camaraderie. 

La  visite  du  jeune  couple  princier  leur  fournit  le  sujet  de 
quelques  réflexions. 

—  Armand  ne  me  paraît  pas  corrigé  I  —  dit  Hubert.  — 
ne  parle  que  d'aller  s'amuser  à  Paris.  Il  est  capable  d'y  re- 
commencer ses  fredaines. 

Germaine  s'aventura  sur  le  terrain  miné  : 

—  Il  aurait  grand  tort,  car  sa  femme  est  folle  de  lui  et  ne 
soutfrirait  de  sa  part  aucune  infidélité.  C'est  une  nature  auda- 
cieuse :  elle  ne  reculerait  pas  devant  les  conséquences  d'un 
éclat. 

Hubert  saisit  l'occasion  de  proclamer  des  principes  : 

—  Elle  a  raison.  Comment  pourrait-on,  si  on  la  connais- 
sait, tolérer  l'indignité  de  son  conjoint? 

Germaine  pensa  : 

c(  Puisqu'il  parle  si  effrontément,  c'est  que  son  parti  est 
pris  de  jouer  l'ignorance.  » 

Et  elle  en  éprouva  un  merveilleux  soulagement.  Libérée 
du  tourment  immédiat,  elle  songea  au  moyen  de  ménager 
l'avenir. 

L'important  était  de  regagner  l'empire  perdu  sur  l'esprit 
de  son  mari.  Elle  comprit  qu'émancipé  de  l'esclavage  sen- 
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suel  il  serait  toujours  dangereux.  Tant  qu'il  ne  serait  pas 
remis  en  bride,  un  coup  de  tête  était  à  craindre. 

Un  ménage  qui  n'observe  pas  le  rite  de  la  nature  laisse 
vite  se  détraquer  le  mécanisme  délicat  de  la  vie  à  deux.  Il  n'y 
a  que  la  volupté  pour  dissoudre  les  antinomies  de  race,  pour 
adoucir  les  angles  des  volontés  contradictoires.  C'est  dans  la 
chaude  atmosphère  des  caresses  que  se  fondent  ensemble  et 
se  lient  les  égoïsmes  de  chaque  personnalité.  Supprimer  la 
trêve  des  minutes  qui  sont  le  plus  vraiment  conjugales,  c'est 
ne  plus  accorder  de  temps  qu'à  la  guerre. 

Germaine  résolut  d'entreprendre  la  conquête  de  son  mari 
comme  s'il  se  fût  agi  d'un  autre.  Une  petite  joie  fourbe  la 
pénétrait,  à  l'idée  d'exercer  son  pouvoir  sur  l'homme,  en  ce 
moment,  le  plus  éloigné  de  l'aimer.  Et  puis,  si  elle  réussissait 
à  bien  enjôler  le  mari,  pourquoi  ne  l'amènerait-elle  pas,  comme 
tant  d'autres,  à  subir  entre  eux  la  présence  de  l'amant?... 

Elle  avait  confiance  en  elle,  confiance  en  cette  grâce  intri- 
gante qui  la  faisait  d'ordinaire  parvenir  à  ses  fins.  Vivifiée  par  son 
nouveau  projet,  un  matin,  au  réveil,  elle  sonna  vigoureusement 
sa  femme  de  chambre  et  lui  commanda  de  préparer  son  lever. 
Elle  resta  longtemps,  très  longtemps  devant  sa  toilette,  à  utiliser 
les  outils  légers  à  manche  d'écaillé  qui  portaient  sa  couronne 
incrustée  en  or.  Elle  aimait  ces  objets  enchantés  dont  dis- 
pose une  femme  pour  se  faire  désirable.  Elle  s'en  servit  avec 
le  même  zèle  que  s'il  s'était  agi  d'aller  à  quelque  fête.  Elle 
revêtit  une  robe  de  batiste  crémeuse  qui  recouvrait  son  corps 
d'un  tissu  plus  fin,  plus  coloré,  plus  souple  encore  que  celui 
de  sa  chair.  Et  lorsqu'elle  descendit  déjeuner,  flexible  et  par- 
fumée, comment  eût-elle  douté  de  son  prestige  .^^ 

Pourtant  la  victoire  se  fit  attendre.  Hubert  se  méfiait  de 
cette  élégance  qu'habituellement  Germaine  réservait  aux 
étrangers  :  il  se  demandait  quel  piège  allait  se  tendre  sous 
ses  pas,  qui  le  ferait  trébucher  et  lui  infligerait  un  asservisse- 
ment plus  corrupteur  encore  que  celui  de  l'argent.  Elle  ne  se 
découragea  pas.  Sans  paraître  s'apercevoir  du  dédain  qu'il  lui 
opposait,  elle  eut  pour  son  mari,  avec  une  douceur  féline, 
des  égards  et  des  prévenances  auxquels  il  n'était  pas  accou- 
tumé. 

Il  y  eut  une  période  d'irrésolution  pendant  laquelle  un  sin- 
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gulier  combat  se  livra  dans  l'âme  d'Hubert  ;  tantôt  une  fierté 
tenace  l'incitait  à  se  dominer,  à  se  garder  libre  pour  une 
revanche  future,  où  peut-être  il  secouerait  son  joug,  tantôt 
sa  chair  d'homme  jeune  se  rebellait,  réclamait. 

La  nuit,  souvent,  une  intolérable  envie  le  tourmentait  de 
se  lever,  d'aller  comme  autrefois  trouver  sa  femme  et  d'ou- 
blier dans  ses  bras  ce  qu'il  savait  d'elle.  11  l'eût  possédée 
d'une  étreinte  de  brute,  sans  prononcer  une  parole,  et  sans 
qu'elle  se  doutât,  croyait-il,  de  son  humiliation.  Deux  fois,  il 
se  glissa  jusqu'à  sa  porte,  et  s'en  retourna  vivement,  honteux 
de  sa  faiblesse. 

Enfin  il  eut  besoin  de  quelqu'un  à  qui  confier  sa  misère. 
Maître  Tardibois  lui  avait  fourni  les  conseils  de  prudence  cal- 
culatrice qu'on  peut  attendre  d'un  notaire  ;  il  fallait  mainte- 
nant un  guide  à  sa  conscience.  Il  résolut  de  soumettre  son  cas 
au  curé  de  Tessé,  au  brave  abbé  Girard,  de  lui  révéler,  sous 
le  sceau  de  la  confession,  toutes  ses  incommodes  perplexités. 

Lorsqu'il  arriva,  le  prêtre  récitait  son  bréviaire,  en  arpen- 
tant le  jardin  de  la  cure.  Ce  petit  enclos  avait  un  aspect  pros- 
père, discret,  confidentiel.  Les  parterres,  délimités  par  des 
bordures  de  buis,  rappelaient  le  jour  commémoratif  où  ces 
verdures  mélancoliques  se  vendent  à  la  porte  des  églises.  Les 
fleurs  étaient  ordonnées  avec  la  symétrie,  la  régularité  d'une 
décoration  d'autel,  et  leurs  nuances,  leurs  formes  mêmes, 
avaient  quelque  chose  de  liturgique.  Seuls  les  arbres,  dispensés 
de  l'émondage,  avaient  un  air  d'indépendance  et  comme  de 
force  affranchie. 

Après  l'échange  des  bonjours,  l'abbé  offrit  à  son  visiteur  de 
lui  montrer  son  vignoble,  séparé  du  verger  par  une  barrière- 
C'était  sa  marotte  :  depuis  dix  années,  il  employait  les  recettes 
préconisées  pour  exempter  ce  demi-hectare  du  phylloxéra. 
Pourtant  des  taches  jaunes,  qui  s'étendaient  comme  une  lèpre, 
dénonçaient  l'invasion  de  l'insecte  ennemi. 

Avec  un  soupir,  il  constata  : 

—  Voyez,  monsieur  le  marquis  :  malgré  tous  mes  efforts, 
voilà  une  vigne  perdue  ! 

Hubert  n'était  pas  venu  pour  parler  viticulture.  lien  voulait 
au  prêtre  de  n'avoir  pas  deviné  tout  de  suite  qu'il  était  mal- 
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heureux.  Pareil  à  tous  ceux  qui  ont  été  pieusement  élevés,  il      Jl 
gardait  l'espoir  vague  qu'aux  heures  difhciles  la  religion  fût      H 
là  pour  éclairer,  pour  consoler  ;  il  se  disait  que  les  ministres 
de  Dieu  ont  la  mission  de  lire  dans  les  cœurs  et  de  les  secourir 
surnalurellement. 

L'abbé  Girard  n'aurait  pas  osé  s'immiscer  dans  l'âme  haut 
placée  du  châtelain.  Il  le  jugeait  d'ailleurs  le  plus  fortuné 
des  hommes  et  se  louait  d'avoir  en  lui  un  paroissien  régu- 
lier, sinon  fervent.  Jamais  Hubert  ne  s'était  confessé  hors  de 
l'époque  pascale.  Aussi  quelle  ne  fut  pas  la  surprise  de  l'abbé 
Girard  quand  le  marquis  lui  murmura  : 

—  Monsieur  le  curé,  voudriez-vous  m'enlendre  en  confession? 
,    Il  eut  l'air  d'un  songeur  qu'on  éveille  : 
.    —  Vous  désirez?... 

—  Oui,  je  voudrais  me  confesser. 

—  Comment  donc!  Mais  tout  à  votre  disposition...  Venez 
chez  moi. 

Ils  s'acheminèrent  ensemble  vers  le  presbytère,  sans  dire  un 
mot.  Ils  entrèrent  dans  le  salon,  une  pièce  pauvre,  sorte  de  par- 
loir, avec  des  rideaux  de  percale  et  des  meubles  recouverts  d'un 
cria  noir  tissé  en  losanges.  Aux  murs,  des  lithographies  de 
Pie  IX,  de  Léon  XIII  et  de  plusieurs  évêques.  Le  curé  tira 
de  sa  soutane  un  immense  mouchoir  d'indienne  et  s'essuya 
le  front  après  avoir  accroché  son  chapeau.  D'un  air  un  peu 
contraint  il  indiqua  un  prie-dieu  au  marquis,  et  s'assit  dans 
un  fauteuil  voisin.  Les  majns  croisées  sur  la  ceinture,  les  yeux 
aux  boucles  de  ses  souliers,  la  tête  penchée  de  côté,  il  attendit. 

Hubert  se  demanda  comment  il  allait  aborder  le  scabreux 
sujet.  Ce  péché  d'une  autre  qu^il  fallait  déclarer  pour  expli- 
quer son  propre  cas  le  gênait;  il  aurait  voulu  le  taire,  ne 
parler  que  de  lui-même,  mais  c'était  impossible.  J 

Les  premières  formules  prononcées  : 

—  Ce  que  j'ai  à  dire  est  très  embarrassant,  —  commença 
Hubert.  —  A  proprement  parler,  il  s'agit  moins  de  me  con- 
fesser que  d'obtenir  de  vous  une  direction,  un  avis. 

—  Bien,  mon  fils,  —  dit  le  prêtre,  —  je  suis  à  votre 
entière  disposition. 

Tout  d'un  trait,  comme  un  poltron  se  jette  à  l'eau,  Hubert 
exposa  l'affaire. 
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Le  curé,  interloqué,  Fécoutait.  Ce  drame  du  grand  monde, 
si  différent  de  la  litanie  fade  des  dévotes,  l'intéressait  prodi- 
gieusement. Il  découvrait  maintenant  pourquoi  la  petite  mar- 
quise lui  avait  toujours  produit  l'effet  d'un  démon  femelle. 

Hubert  arrêta  son  histoire  au  moment  oh  il  était  revenu 
chez  lui,  déterminé  au  silence. 

—  Vous  avez  pris  là  un  sage  parti,  — fit  le  prêtre,  — celui 
que  je  vous  aurais  moi-même  conseillé.  Notre-Seigneur  ne 
nous  enseigne-t-il  pas  le  pardon  des  injures.^ 

Cette  approbation  l'encouragea.  Pourtant,  ce  qui  restait  à 
dire  était  malaisé. 

Confus  d'en  venir  à  l'aveu  de  ses  tentations  charnelles,  il 
balbutia  : 

—  C'est  que...  enfin...  j'ai  pardonné,  mais  pas  d'un  cœur 
sincère.  Depuis  que  je  sais  ma  femme  coupable,  nous  vivons 
comme  séparés...  Et  je  commence  à  douter  que  cet  état  puisse 
durer  toujours. 

Habitué  aux  mœurs  des  paysans  qui  épousent  parfois  des 
filles  engrossées  par  d'autres,  et  suivent  leur  instinct  sans 
scrupule,  le  prêtre  fut  surpris  d'une  telle  réserve. 

Il  répondit  : 

—  Mais,  mon  fils.  Dieu  n'exige  pas  de  vous  ce  sacrifice. 
Vous  l'offenseriez  même  en  y  persévérant.  Vous  êtes  jeune, 
bien  portant  :  vous  avez  le  droit  de  vivre  selon  la  nature  et 
d'user  des  droits  concédés  aux  époux. 

Hubert  ne  se  sentait  pas  compris.  Comment  expliquer  à  cet 
esprit  simple  qu'une  réconciliation  totale  serait  un  sacrifice 
de  l'honneur.^  Comment  lui  faire  entrevoir  ce  qu'il  y  a  parfois 
de  grand,  de  noble,  de  sublime  à  poursuivre  une  vengeance 
plutôt  qu'à  y  renoncer? 

Le  curé  prêchait  sur  les  obligations  des  époux,  sur  le  de- 
voir conjugal  qu'il  leur  faut  acquitter,  sous  peine  que  l'un  ou 
l'autre  soit,  au  dehors,  induit  en  tentation  ;  il  signala  aussi 
les  fins  du  mariage  qui  sont,  comme  dit  l'Ecriture,  de  ((  se 
multiplier  ».  Il  termina  en  affirmant  que  la  vraie  doctrine 
chrétienne  est  l'oubli  des  olTenses. 

c<  Après  tout,  il  a  peut-être  raison,  —  se  dit  Hubert  en 
sortant,  —  et,  puisque  les  exhortations  laïques  et  l'autorité 
religieuse  s'accordent  à  m'indiquer  la  même  conduite,  pour- 
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quoi  m'obstinerais-je  dans  une  bouderie  que  ma  femme,  à  la 
longue,  pourrait  interpréter  exactement?...  » 

Pourtant,  il  ne  discernait  pas  le  moyen  d'en  finir  sans 
renoncer  par  trop  au  respect  humain. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Lebouchard  annonça  son  arrivée. 
Ce  fut  une  joie  pour  Germaine,  qui  se  promettait  de  trouver 
en  lui  un  allié.  Hubert  même  n'était  pas  mécontent  de  la 
diversion  que  leur  assurait  ce  tiers,  toujours  en  belle  humeur. 
Sa  présence,  en  effet,  devait  aider  au  rapprochement.  De 
mornes  et  silencieux  qu'étaient  les  repas,  ils  devinrent 
bruyants  tout  de  suite.  Le  bonhomme  parlait  fort  à  table, 
mangeait  beaucoup,  buvait  sec,  et  sa  face,  après  dîner,  se 
colorait  comme  une  vigne  à  l'automne.  Toutefois,  sous  cette 
épaisse  enveloppe,  il  enfermait  plus  de  finesse  qu'on  ne  l'eût 
supposé.  Sa  sollicitude  paternelle  s'alarmait  vite  lorsqu'il 
s'agissait  de  Germaine  :  il  flaira  dans  l'atmosphère  une  cer- 
taine hostilité.  Sa  première  hypothèse  fut  de  l'attribuer  au 
dépit  qu'il  prêtait  à  sa  fille  de  n'avoir  pas  d'enfant,  et  ses 
mêmes  grosses  plaisanteries  reprirent,  sur  le  peu  d'empresse- 
ment que  mettait  son  gendre  à  faire  de  lui  un  grand-père. 
En  même  temps  il  enveloppait  le  jeune  ménage  d'un  regard 
attendri  et  paterne  qui,  dans  sa  pensée,  l'unissait  plus  étroite- 
ment, obligeait  la  nature  à  se  montrer  généreuse,  féconde.  Mais 
bientôt  il  s'aperçut  que  l'embarras  redoublait,  a  ses  allusions, 
et  que  les  époux  évitaient  de  se  regarder.  Souvent  M.  Lebou- 
chard s'attardait  à  causer  seul  avec  Germaine;  il  l'interro- 
geait sur  son  bonheur,  avec  l'anxiété  jalouse  des  pères  qui 
ont  consenti  à  se  priver  de  leurs  filles  à  condition  de  trans- 
férer à  un  autre  la  mission  de  les  rendre  heureuses.  Elle  ne 
se  plaignait  pas  de  son  mari,  mais  elle  se  plaignait  vaguement 
de  l'existence.  Le  bonhomme  ne  démêlait  pas  grand'chose 
dans  ces  tristesses,  mais  il  les  jugeait  distinguées;  elles 
augmentaient  son  admiration  pour  celle  qui  était  capable  de 
les  ressentir. 

Un  soir  qu'il  l'avait  menée  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre 
tout  en  devisant,  Germaine  lui  dit  : 

—  Entre  donc,  père...  Je  n'ai  pas  sommeil  :  nous  cause- 
rons encore  un  peu. 
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Il  eut  une  hésitation. 

—  C'est  que...  Je  ne  veux  pas  que  ton  mari  më  trouve  là 
quand  il  va  venir  se  coucher.  Gela  pourrait  lui  donner  de 
l'humeur. 

Elle  répliqua  vivement  : 

—  Ne  crains  rien,  je  ne  suis  pas  exposée  à  sa  visite  ! 
Cette   révélation   foudroya   M.  Lebouchard  :   était-ce   une 

chose  croyable,  possible,  que  son  bijou  de  fille,  sa  miracu- 
leuse Germaine,  fût  négligée  d'un  mari.»^... 

Elle,  devenue  très  rouge,  regrettait  déjà  ce  qu'elle  venait 
de  lâcher  inconsidérément.  Pour  rien  au  monde  elle  n'aurait 
voulu  qu'il  soupçonnât  sa  liaison  coupable,  car,  tout  accou- 
tumée qu'elle  fût  à  l'indulgence  de  ce  papa  débonnaire,  elle 
était  sûre  de  ne  trouver  en  lui  qu'un  censeur  si  jamais  il 
apprenait  qu'elle  eût  trahi  sa  parole.  L'honnêteté  bourgeoise, 
dont  il  était  foncièrement  muni,  lui  faisait  considérer  le  ma- 
riage comme  un  contrat  qui  oblige  et  auquel  aucune  des 
deux  parties  n'a  le  droit  de  se  soustraire.  En  outre,  son  gros 
bon  sens  d'homme  d'affaires  l'aurait  immédiatement  averti 
du  péril  que  courait  sa  fille,  et  il  se  serait  constitué  son 
gardien  plus  actif,  plus  gênant  peut-être,  que  l'époux  lui- 
même.  Germaine  ne  pouvait  pas  laisser  retomber  sur  son 
mari  tout  le  poids  de  son  imprudente  parole  sans  risquer 
d'amener  entre  les  deux  hommes  une  explication  d'où  sorti- 
rait la  vérité  :  elle  allégua  des  prétextes  évasifs,  accusa  la 
diversité  de  caractères,  qui  provoquait  entre  eux  de  fréquentes 
disputes. 

Mais  la  méfiance  de  M.  Lebouchard,  une  fois  éveillée,  ne 
se  contenta  pas  de  si  peu.  Il  rassembla  les  observations  qu'il 
avait  faites  sur  l'humeur  morose  de  son  gendre,  sur  la  froi- 
deur qu'il  témoignait  à  Germaine,  et  résolut  de  le  relancer, 
de  lui  dire  son  fait... 

Tous  les  bruits  du  château  s'étaient  peu  à  peu  éteints. 
Hubert,  après  s'être  déshabillé  lentement,  ne  pouvait  se  ré- 
soudre à  gagner  son  lit  :  il  savait  qu'il  ne  dormirait  pas. 

Il  s'accouda  à  la  fenêtre  et  regarda  la  nuit.  Les  étoiles 
s'enfonçaient  à  des  profondeurs  infinies  et  devenaient  plus 
innombrables  à  mesure  que  son  attention  se  fixait  sur  une 
place  du  ciel.   C'étaient  comme  des  mondes  et  des  mondes 
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dont  l'altraction  s'exerçait  sur  la  secrète  poésie  que  recèlent 
même  les  êtres  les  plus  attachés  aux:  choses  terrestres.  L'Indre 
coulait  au  bas  des  pelouses,  traînant  avec  un  bruit  soyeux 
ses  petits  flots  le  long  de  la  berge.  Du  pré,  de  la  rivière, 
s'élevaient  de  faibles  brises.  Quelques  bêtes  menues,  qu'on  ne 
pouvait  définir,  traversaient  les  allées.  Hubert  s'était  souvent 
promené  par  des  soirs  aussi  beaux  que  celui-ci,  avant  d'être 
marié.  Que  de  rêves  alors!...  Quel  doux  avenir  aux  côtés 
de  la  jeune  fille  qu'il  aimait  I . . .  Gomment  n'avait- il  pas 
cueilli  le  bonheur  quand  il  fleurissait  à  sa  portée?  Mainte- 
nant, Charlotte  était  séparée  de  lui  pour  toujours.  Pourquoi, 
naguère  encore,  ne  l'avait-il  pas  retenue  à  deux  mains  en  lui 
disant:  «Attendez-moi;  qui  sait. ^^..,  »  Bah!  que  pouvait-il 
concevoir  qui  refît  jamais  de  lui  un  homme  libre  .^^...  Ceux 
qui  sont  fidèles  aux  croyances  chrétiennes  ne  peuvent  espérer 
de  regain  si  la  mort  elle-même  n'est  venue  faucher...  Puis  le 
sentiment  de  la  situation  présente  le  ressaisit.  Dans  cette 
nuit  de  beauté  propice,  il  ne  savait  plus  endurer  le  tourment 
de  la  solitude.  Les  bourdonnements  de  sa  chaude  santé  aux 
tempes,  il  allait  se  décider,  sortir  de  sa  chambre,  solliciter 
sa  femme,  apaiser  en  elle  ses  regrets  de  l'autre,  ses  appétits, 
ses  colères,  tout... 

Il  lui  sembla  soudain  que  des  pas  approchaient.  Ses  artères 
battirent  :  il  crut  que  c'était  Germaine  qui  le  devançait.  Il 
se  tournait  déjà  vers  elle,  de  ce  mouvement  avide  qui,  à 
l'heure  du  désir,  recevrait  toutes  les  femmes  dans  une  même 
bienvenue. 

La  porte  tourna  sur  ses  gonds  :    apparut  M.  Lebouchard. 

Un  peu  gêné,  balbutiant,  il  s'excusa: 

—  Est-ce  que  je  vous  dérange?... 

Hubert  était  si  étonné  qu'il  put  à  peine  répondre  : 

—  Non.  Mais  qu'est-ce  qui  vous  amène  à  cette  heure? 
M.  Lebouchard  avait  rassemblé  ses  esprits.  Il  répliqua  : 

—  Vous  savez,  moi,  je  suis  un  homme  tout  rond  :  quand 
j'ai  quelque  chose  sur  le  cœur,  il  faut  que  je  le  dise.  Si 
j'avais  remis  à  demain,  je  n'aurais  pas  pu  fermer  l'œil. 

Hubert  ne  s'expliquait  pas  ce  que  signifiait  ce  préambule. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  vous  agiter? 

—  Mon  cher  ami,  voilà  :  j'ai  remarqué  une  certaine  mésin- 
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telligence   entre  vous  et   votre  femme.  Vous  Faimez  moins, 
vous  la  négligez.  Qu'est-il  survenu  de  fâcheux .^^ 

Celle  intrusion  dans  ses  affaires  déplut  au  marquis.  Il  fît 
un  geste  pour  interrompre  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  supposer?... 

Mais  le  bonhomme  argua  de  ce  que  Germaine  lui  avait  avoué 
son  abandon;  il  insista  sur  ce  sujet  avec  une  inconsciente  gros- 
sièreté, et  toujours  avec  sa  manie  d'obtenir  une  progéniture. 

Pendant  qu'il  parlait,  une  pâleur  de  colère  décomposait  les 
traits  d'Hubert.  Ses  mains  tremblaient,  impatientes  de  mettre 
dehors  l'indiscret  personnage  qui  se  permettait  de  fouiller 
ainsi  son  alcôve.  Mais  l'habitude  était  prise  de  maîtriser 
ses  premiers  mouvements.  C'eût  été  bien  tentant,  oui,  de 
dénoncer  Germaine,  cette  effrontée  qui  osait  faire  l'innocente, 
la  délaissée,  se  plaindre  !  Un  mot  aurait  suifî  pour  anéantir 
ses  revendications  et  confondre  son  impudence.  Oh  I  les 
courber  tous  deux  devant  la  preuve  et  crier  :  «  Voilà  pour- 
quoi j'ai  déserté  la  couche  de  votre  fille  î  »  Mais  sur  qui 
rejaillirait  l'avanie?...  Hubert  sentit  l'embarras  de  ne  savoir 
que  répliquer  si  son  beau-père ,  devenu  son  juge ,  lui 
répondait  :  ((  Comment  î  vous  aviez  cette  lettre  et  vous  vous 
taisiez?...  Il  vous  convenait  de  rester  l'associé  de  Germaine 
Lebouchard  sans  être  son  mari.  Vous  alliez  continuer  avec 
elle  une  existence  commune  qui  vous  laisserait  jouir  de  ses 
revenus,  profiter  de  mes  chasses  et  toucher  mes  fermages  en 
vous  soustrayant,  sous  un  faux  semblant  de  fierté,  à  vos 
devoirs  d'époux...  Non,  non,  pas  de  comédie,  assez  de 
sophismes  !  Puisque  vous  avez  renoncé  à  votre  vengeance  et 
que,  par  conséquent,  vous  avez  pardonné,  il  faut  une  récon- 
ciliation sincère  qui  se  scelle  dans  les  baisers...  » 

Ces  arguments,  que  cent  fois  par  jour  Hubert  entendait  en 
lui  comme  son  remords,  lui  dictèrent  soudain    sa  conduite. 

—  Tranquillisez -vous,  beau-père,  —  fit-il  avec  un  rire 
forcé,  —  tout  va  pour  le  mieux  dans  mon  ménage  I  Lorsque 
vous  êtes  entré  ici,  j'étais  justement  sur  le  poipt  de  rendre 
visite  à  ma  femme. 

C'était  à  M.  Lebouchard  maintenant  d'être  gêné.  Il  ne  pro- 
longea pas  l'enlrelien. 

Germaine,   aux  aguets,    avait    perçu  la   démarche   de   son 
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père;  «lie  en  attendait  le  résultat.  Que  se  serait-il  passé  entre 
les  deux  hommes?  Hubert  aurait-il  osé  la  dénoncer?.,.  Elle 
ne  le  croyait  pas,  sachant  que  ce  serait  s'accuser  lui-même 
de  lâche  complaisance,  et  d'une  sournoiserie  vieille  déjà  de 
quinze  jours,  mais  elle  était  inquiète.  Elle  se  disait  :  ce  Tant 
que  je  n'aurai  pas  capturé  mon  mari  vaincu  dans  mes  bras, 
je  ne  serai  pas  tranquille  sur  ce  qu'il  peut  macliiner.  >> 

Les  cheveux  défaits  sur  l'oreiller,  enveloppée  de  linge 
odorant,  et  de  ces  innombrables  délicatesses  du  lit  qui  font 
les  riches  mondaines  si  pareilles  aux  courtisanes,  elle  médi- 
tait toutes  sortes  de  plans  pour  réparer  son  imprudence  ;  mais 
l'attente  l'oppressait.  Elle  se  leva,  glissa  ses  pieds  dans  de 
petites  mules  à  la  semelle  ouatée,  se  mit  à  parcourir  sa 
chambre  oii  veillait  une  lampe  de  nuit.  La  lueur  que  filtrait 
l'abat-jour  colorait  de  rose  son  peignoir,  et  ses  beaux  bras 
s'agitaient  hors  des  manches  de  dentelles. 

Chaque  fois  qu'elle  passait  devant  la  glace,  profonde 
comme  un  horizon,  elle  y  trouvait  son  image  dans  le  reilet 
sombre  des  tentures  et  se  souriait  en  prenant  plus  d'assurance. 
Elle  se  représentait  son  mari  éveillé  tout  près  d'elle,  hanté 
par  elle,  la  désirant  et  la  haïssant  à  la  fois.  Elle  subissait  le 
magnétisme  de  cette  pensée  d'homme  venant  à  elle  à  travers 
les  cloisons.  Tout  à  coup  elle  eut  le  pressentiment  qu'elle 
allait  être  exaucée,  que  l'on  approchait,  qu'une  main  touchait 
la  serrure.  Elle  se  retourna  :  Hubert  entrait  doucement.  Il 
referma  la  porte  avec  soin,  puis  marcha  droit  à  la  lampe 
et  l'éteignit. 


vni 


— -  Gomment  ! . . .  Vous  ne  vous  êtes  pas  encore  servi  de 
l'attelage  que  je  vous  ai  donné?  —  fit  M.  Lebouchard  sur 
un  ton  d'affectueux  reproche. 

Le  marquis  expliqua  bien  vite  qu'un  des  chevaux  de  volée 
boitait  depuis  un  mois. 

La  marquise  l'interrompit  avec  l'enjouement  qui  lui  était 
revenu  : 

—  N'en  crois  pas  un  mot,  cher  papa  I  Hubert  et  moi,  nous 
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étions  tacitement  d'accord  pour  n'étrenner  notre  coach  que 
lorsque  tu  serais  ici.  On  va  le  prendre  aujourd'hui'  pour  aller 
à  Belcourt. 

M.  Lebouchard,  épanoui,  pensa:  ce  Que  je  suis  content 
d'avoir  mis  fm  à  la  petite  querelle  qui  divisait  ces  chers 
enfants  ! ...  » 

On  se  leva  de  table  et  ils  allèrent  aux  communs.  C'est  là 
surtout  que  le  propriétaire  de  Rochemont  se  sentait  dans  son 
véritable  domaine;  tout  y  portait  sa  marque  personnelle, 
depuis  la  couverture  brodée  d'une  couronne  rouge  sur  le  flanc 
de  chaque  cheval,  jusqu'aux  dessins  d'armoiries  semés  en' 
sable  de  couleur  sur  la  blancheur  des  dalles.  Chaque  jour,  les 
cochers  se  faisaient  une  gloriole  de  renouveler  cette  déco- 
ration héraldique  que  les  pas  de  la  veille  avaient  foulée.  C'était 
avec  joie  qu'ils  avaient  reçu  l'ordre  de  mettre  en  état  l'opu- 
lent équipage,  car  les  hommes  de  service  sont  fiers  de  mon- 
trer la  richesse  de  leurs  maîtres  sur  les  grandes  routes,  comme 
s'ils  en  étaient  eux-mêmes  enrichis  ou  anoblis. 

Au  milieu  des  préparatifs  compliqués  de  l'attelage  à  quatre, 
le  marquis  était  à  son  affaire.  Le  goût  du  sport  était  inné 
en  lui.  Pas  un  détail  ne  lui  échappait,  il  rectifiait  les  moindres 
erreurs  et  s'entendait  comme  personne  à  douer  ses  voitures 
du  style  anglais.  Il  se  plaisait  à  éblouir  la  gent  d'écurie  par 
son  savoir  impeccable  et  sa  compétence  en  l'art  hippique.  L'as- 
cendant facile,  la  parade  d'autorité  qu'il  déployait  ainsi,  le 
vengeaient  de  sa  dépendance  conjugale.  Satisfait,  allant  d'un 
box  à  l'autre,  il  examinait  les  belles  croupes  satinées  et  frappait 
amicalement  l'encolure  de  la  jument  qu'il  avait  cessé  de  mon- 
ter depuis  sa  mémorable  promenade  au  bois  de  Boulogne. 

Germaine  l'observait  avec  malice.  Sa  sécurité  renaissait. 
En  même  temps  qu'elle  avait  rétabli  le  magique  empire  de 
la  femme  sur  les  sens  de  l'homme,  elle  assistait  triomphante 
à  la  reprise,  chez  celui-là,  d'habitudes  aussi  tyranniques 
que  des  passions.  Amusée,  elle  constatait  que  son  mari  était 
de  nouveau  conquis,  dominé  par  la  double  puissance  du  luxe 
et  de  la  volupté,  ce  A  présent,  se  disait-elle,  je  suis  tranquille: 
il  ne  complotera  plus  rien  contre  moi,  je  vais  pouvoir  être 
heureuse.  »  Et  elle  combinait  déjà  des  moyens  pour  introduire 
Maxime  dans  son  existence,  en  tiers. 


1 


34o  LA    REVUE    DE    PARIS 

Quand  tout  fut  prêt,  elle  se  hissa  lestement  sur  le  siège,  à 
côté  du  marquis,  et  constata  combien  il  était  changé  :  son 
visage,  sur  lequel  depuis  des  semaines  elle  avait  vu  transpa- 
raître les  hésitations  et  les  scrupules,  que  les  soupçons  et  la 
certitude  avaient  tour  à  tour  altéré,  son  visage  n'exprimait 
plus  que  la  joie  sérieuse  d'étrenner  un  jouet  magnifique. 
En  cet  instant,  Hubert  oubliait  le  prix  coûteux  dont  il  avait 
payé  ce  jouet  pour  n'éprouver  que  l'intense  satisfaction  de  le 
tenir  en  mains.  Au  tintement  des  chaînes  et  des  gourmettes, 
il  le  mit  en  marche,  descendit  la  côte,  franchit  la  rivière  et 
traversa  le  hameau. 

Sur  le  seuil  de  leurs  portes,  les  paysans,  appelés  par 
l'ébranlement  du  sol,  regardaient  l'énorme  machine  dévaler. 
Une  sorte  de  respect  les  clouait  sur  place  devant  l'appareil 
imposant  d'une  telle  force  employée  à  la  simple  promenade 
du  jeune  couple  seigneurial.  Us  considéraient  comme  une 
divinité  la  petite  marquise  juchée  en  l'air  ;  ils  admiraient  l'ai- 
sance du  marquis,  la  fringante  allure  des  bêtes;  mais  M.  Le- 
bouchard,  un  des  leurs  tout  de  même,  un  plébéien  comme 
eux,  les  faisait  rire,  de  la  haute  banquette  oii  ses  doigts 
cramponnés  marquaient  la  surprise,  et  un  peu  la  peur 
d'être  là. 

Quant  à  Hubert,  il  trônait  sur  son  siège,  heureux  de  se 
sentir  riche  et  puissant.  Quel  triomphe  d'orgueil,  pour  un 
homme  encore  si  proche  de  la  ruine,  que  de  maîtriser  quatre 
chevaux  bien  à  lui  I  Grisé  par  le  plaisir  des  belles  vitesses, 
il  allait,  il  allait,  lorsqu'à  un  tournant,  dans  un  nuage  de 
poussière,  il  croisa  le  cabriolet  de  maître  Tardibois.  Ce  fut 
rapide  et  sonore  comme  un  roulement  de  tonnerre.  Pourtant, 
à  la  minute  des  saluls  échangés,  il  crut  percevoir  un  éclair 
d'ironie  dans  les  yeux  du  vieux  tabellion,  et  s'imagina  que 
cela  signifiait  :  ((  Eh  bien!  ne  vous  ai-je  pas  rendu  un  fier 
service  en  empêchant  vos  folies?...  Seriez-vous  à  sillonner 
somptueusement  le  pays  avec  celte  maestria,  en  compagnie 
de  votre  ravissante  femme,  si  je  vous  avais  laissé  faire .^^... 

Le  coach  s'annonça  devant  la  grille  de  Belcourt  à  grand 
son  de  trompe.  11  décrivit  une  courbe  savante  autour  de  la 
cour  d'honneur,  et  Germaine  en  sauta,  légère,  comme  l'oi- 
seau quitte  la  branche.  Elle  rejeta  le  manteau  poussiéreux  qui 
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la  cachait,  et  entra  au  salon  toute  pimpante  des  pieds  à  la 
tête. 

Abritée  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  la  princesse  de 
Prax  brodait  au  métier,  ou  plutôt,  une  aiguille  au  bout  des 
doigts,  elle  contemplait  rêveusement  les  lointaines  échappées 
du  parc.  Vivement  elle  se  leva  en  voyant  entrer  ses  hôtes, 
toute  timide  d'être  ainsi  surprise  seulette  à  travailler.  Elle  les 
accueillit  avec  une  gaucherie  charmante,  qui  tempérait  ce  que 
sa  personne  avait  d'un  peu  austère,  et  elle  excusa  Tabsence 
de  son  mari.  Il  était  parti  à  cheval,  mais  ne  tarderait  pas  à 
rentrer. 

En  attendant,  elle  proposa  de  visiter  le  château.  Les  pièces 
se  succédaient,  solennelles  et  grandioses,  proportionnées 
à  l'ampleur  ancienne  des  brocarts  et  des  perruques,  plu- 
tôt qu'au  médiocre  apparat  des  modernes.  Quatre  tapis- 
series des  Gobelins  d'après  Mignard,  bordées  d'ornements, 
de  fleurs,  avec  des  enfants  blottis  dans  les  coins,  recou- 
vraient les  panneaux  du  salon.  Des  flambeaux  massifs  aux 
rinceaux  armoriés,  des  vases  de  la  Chine  et  du  Japon 
ornaient  les  cheminées.  On  voyait  partout  l'emblématique 
soleil  louis-quatorzien  darder  ses  rayons  de  bronze  sur  les 
meubles.  Les  vastes  fauteuils  de  bois  chantourné,  les  torchères 
soutenues  par  des  génies,  les  consoles  portant  au  fronton  la 
face  sculptée  propre  au  xvii^  siècle,  s'adaptaient  merveilleu- 
sement à  leur  place  comme  à  leur  emploi. 

Les  visiteurs  se  récriaient  sur  la  pureté  du  goût  qui  avait 
ordonné  cette  installation.  Modestement,  Elinor  déclara  que 
tout  cela  avait  été  choisi  par  sa  mère  et  le  prince  avant  le 
mariage;  elle  n'entendait  rien,  elle,  aux  décorations  de  style 
et  à  toutes  les  belles  antiquités. 

Germaine  remarqua  dans  l'intonation  quelque  chose  de 
triste  comme  un  son  de  corde  fêlée.  Ayant  plus  attentive- 
ment regardé  sa  cousine,  elle  conclut  bientôt  que  la  mine 
n'était  plus  la  même  :  les  joues  étaient  creuses,  le  teint  bistré; 
une  sorte  de  langueur  était  répandue  sur  toute  la  personne. 

A  demi- voix,  elle  demanda  : 

—  Est-ce  que  tu  es  souffrante  ? 

EHnor  rougit,  elle  eut  une  seconde  d'embarras;  puis,  dans 
l'oreille  de  son  amie,  elle  glissa  gravement  : 


3^42  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Je  crois  que  je  suis  enceinte. 
Germaine  s'étonna  : 

—  Gomme  tu  dis  cela  !...  Ne  serais-tu  pas  contente?...  Toi 
qui  désirais  tant  un  enfant  I . . . 

Elinor  eut  un  tressaillement  de  tout  Têtre . 

—  Oh  sil  je  suis  heureuse,  mais  heureuse  jusqu'à  la  dou- 
leur. Plus  tard,  quand  nous  serons  seules,  je  t'expliquerai... 

Elinor  souffrait,  elle  souffrait  d'une  de  ces  anxiétés  indé- 
finissables qui  corrompent  le  bonheur  sans  qu'on  sache  com- 
ment. Elle  sentait  vaguement  un  danger  planant  sur  elle, 
un  grand  danger  inconnu.  Il  n'était  cependant  rien  arrivé, 
rien,  presque  rien...  Un  peu  moins  d'amour  chez  Armand  et 
toujours  davantage  en  elle  ;  le  froid  que  fait  au  cœur  le  baiser 
indifférent  rendu  au  baiser  passionné...  Elle  venait  de  passer 
une  semaine  sur  sa  chaise  longue,  où  son  mari  l'avait  aban- 
donnée, plusieurs  heures  chaque  jour,  pour  courir  elle  ne 
savait  oii.  Et  maintenant,  il  parlait  d'aller  à  Paris  sans  elle, 
îi  qui  le  médecin  défendait  de  voyager... 

Gonime  on  allait  pénétrer  dans  un  pavillon  situé  à  l'extré- 
mité du  château,  le  prince  rejoignit  le  groupe.  Il  était  encore 
botté,  éperonné,  dans  une  jolie  tenue  cavalière,  la  figure 
animée  par  l'exercice.  Sans  remarquer  l'expression  d'extase 
qu'avait  sa  femme  à  le  revoir  après  deux  heures  de  séparation, 
il  fit  fête  à  Germaine. 

—  Ahl  bonjour,  ma  cousine...  Gomme  vous  nous  avez  fait 
attendre  votre  visite  ! 

Elle  fit  observer  gentiment  qu'il  avait  failli  la  manquer. 
Il  convint  : 

—  Oui,  c*est  stupide,  ce  besoin  de  mouvement  qui  me  pousse 
tous  les  jours  à  enfourcher  un  cheval  pour  galoper  sans  but... 
Mais  j'arrive  à  temps  pour  vous  faire  moi-même  les  honneurs 
de  notre  petite  salle  de  spectacle,  et  j'en  suis  ravi...  G'est  tout 
ce  qui  reste  intact  de  l'ancien  château,  la  partie  Louis  XVI... 
Lorsqu'on  l'aura  épousseté,  cela  pourra  devenir  un  joujou 
amusant... 

En  effet,  la  petite  salle  en  rotonde  était  une  merveille  :  on 
eût  dit  de  chaque  loge  qu'elle  était  un  écrin  pour  la  beauté. 
Les  murs  vert  céladon,  le  velours  passé  des  tentures,  les  guir- 
landes festonnant  d'une  colonne  à  l'autre,   composaient  un 
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ensemble  harmonieux  comme  une  toilette  de  Fragonard.  Des 
appliques  en  forme  de  feuillage  étaient  là  pour  des  lumières 
en  cire  tendre.  Une  nuée  d'amours  se  culbutaient  au.  plafond 
parmi  de  petits  nuages  roses,  et  ces  gambades  recommen- 
çaient sur  la  soie  peinte  du  rideau.  Tout  ce  décor  était  fait 
pour  inspirer  les  aimables  projets,  les  pensées  riantes. 

Germaine  songea  au  parti  que  l'on  en  pourrait  tirer.  A  tout 
hasard,  elle  suggéra  : 

—  Mais  ce  serait  idéal  déjouer  ici  la  comédie,  en  costume I 
Sa  voix  n'eut  d'écho  que  celle  du  prince,  mais  ce  fut  un 

écho  des  plus  vibrants. 

—  Certainement...  très  volontiers...  Quelle  bonne  idée  I 
Hubert  se  taisait,  le  front  rembruni.  Est-ce  que  la  saison 

de  repos,  qu'il  croyait  assurée,  allait  être  compromise  par  des 
organisations  de  réjouis sances.^^...  Elinor  fit  alliance  avec  lui 
pour  résister.  Tout  de  suite,  ils  étaient  devenus  amis  par  une 
similitude  de  goûts  et  la  ressemblance  de  leurs  natures  sim- 
ples, dépaysées  parmi  les  mondains.  Chaque  fois  qu'on  parlait 
de  réceptions,  la  tendre  amoureuse  voyait  s'abattre  un  pan  de 
l'Eden  oii  elle  aurait  voulu  enfermer  son  rêve. 
Elle  insinua  : 

—  Je  parie  que  mon  cousin  est  du  même  avis  que  moi. 
N'est-ce  pas  que  la  campagne  est  plus  belle  que  les  salons 
illuminés? 

Hubert  acquiesça  vivement  et  se  dit  en  lui-même  : 

ce  Gomme  la  vie  est  mal  arrangée  I  J'aurais  pu  être  si  heu- 
reux avec  celle-là I...  » 

Germaine  haussa  les  épaules.  Elle  vit  que  le  prince  la  re- 
gardait. Il  offrit  de  faire  un  tour  de  parc,  et  là-dessus  tout  le 
monde  fut  d'accord.  Toutefois,  au  moment  de  sortir,  Elinor 
se  trouva  fatiguée.  Elle  préférait  se  reposer  en  attendant  les 
promeneurs.  Ce  fut  à  qui  lui  tiendrait  compagnie  ;  mais  elle 
n'accepta  pas  qu'on  fît  un  sacrifice  en  sa  faveur. 

Aguichée  par  les  confidences  promises,  Germaine  annonça 
qu'elle  reviendrait  bientôt. 

Elinor  lui  dit,  à  l'écart  : 

—  Puisque  Armand  est  si  gentil  avec  toi,  tâche  de  le  faire 
renoncer  à  son  voyage  I . . . 

Imbue  de  l'importance  que  lui  conférait  sa  mission,  Ger- 
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maîne  dit  à  son  père  et  à  son  mari  qu'elle  avait  à  parler  au 
prince  de  la  part  d'Elinor,  et  on  la  laissa  prendre  les  devants 
avec  lui.  Il  était  fringant,  éveillé,  ravi  comme  s'il  sortait  dans 
une  atmosphère  de  printemps  après  de  longs  mois  de  claus- 
tration. Il  se  retrouvait  en  humeur  de  galanterie,  en  belle 
humeur.  Il  ne  pouvait  s'agir  de  parler  un  autre  langage  que 
celui  de  l'amour  à  sa  piquante  cousine,  dans  ces  jardins  à  la 
française,  parmi  ces  parterres  ouvragés  comme  des  tapis, 
ces  statues  aux  grâces  provocantes,  ces  mystérieux  bosquets 
et  le  murmure  des  eaux. 

Armand  avait  l'agréable  hardiesse  de  ceux  qui  sont  habi- 
tués à  séduire.  Il  parlait  du  sentiment  avec  compétence,  en 
homme  qui  connaît  le  cœur  des  femmes,  en  véritable  expert. 
Germaine  sentait  bien  qu'il  lui  faisait  la  cour,  qu'il  la  trou- 
vait jolie,  très  jolie  même.  Mais  quel  mal  y  avait-il  à  cela?  S'il 
était  désireux  de  lui  plaire,  sa  tâche  de  négociatrice  en  serait 
facilitée.  Et  elle  prêtait  une  oreille  complice  à  des  choses  un 
peu  troublantes,  très  charmantes. 

Il  lui  disait  : 

—  Quand  je  suis  arrivé  ici,  je  me  suis  d'abord  ennu}'é 
démesurément,  et,  depuis  ma  visite  à  Rochemont,  tout  est 
changé.  Le  pays  m'intéresse.  Les  routes,  ces  affreuses  routes 
de  poussière,  sont  devenues  celles  par  où  vous  pouvez  venir. . . 
Tenez,  à  travers  les  branches  de  ce  grand  sapin,  on  aperçoit 
la  colline  de  votre  château,  baignée  dans  le  bleu  de  l'hori- 
zon :  eh  bien  I  ces  jours-ci,  en  espérant  A^olre  visite,  je  la 
regardais,  je  vous  y  devinais,  et  ce  coin  de  la  terre  était  le 
seul  qui  me  parût  habitable. 

Persuadée  que  son  charme  opérait,  elle  s'empressa  d'en 
mesurer  la  puissance  : 

—  Vous  prétendez  cela,  et  pourtant  vous  ne  pensez  qu'à 
vous  aller  distraire  à  Paris  ! 

La  tentative  réussit  :  Armand  jura  ses  grands  dieux  qu'un 
mot  d'elle  suffirait  à  l'empêcher  de  partir. 

—  Eh  bien,  —  fit-elle,  —  restez  ! 

—  C'est  promis. 

Germaine  eut  une  vive  satisfaction  ;  elle  se  voyait  ramenée 
aux  meilleurs  jours  de  ses  succès,  à  son  but  véritable,  qui 
était    de   plaire.   Pourtant,  avec  l'intuition    particulière    aux 
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femmes  très  sollicitées,  elle  augura  qu'elle  était  en  face  d'un 
adversaire  dangereux,  qu'il  faudrait  tenir  à  distance.  En  atten- 
dant, le  jeu  la  divertissait.  La  conscience  forte  d'avoir  tra- 
vaillé au  bénéfice  de  son  amie,  et  sûre,  croyait-elle,  de  son 
propre  cœur,  elle  consentit  à  cueillir  légèrement  quelques 
fleurs  de  coquetterie. 

Profitant  de  ce  que  le  marquis  et  M.  Lebouchard  s'étaient 
arrêtés  à  causer  avec  un  jardinier,  le  prince  promena  encore 
Germaine  au  long  des  bassins  où  se  groupaient  des  nymphes 
et  des  tritons.  Elle  se  pencha  au-dessus  de  l'eau  pour  y  con- 
templer son  image. 

—  Vous  regardez  combien  vous  êtes  belle,  —  observa- 
t-il,  —  et  cela  vous  amuse  de  penser  à  tous  ceux  que  vous 
pouvez  faire  souffrir. 

C'était  vrai  :  une  petite  scélératesse  féminine  l'agitait  à 
l'idée  d'affoler  ce  joli  garçon,  en  même  temps  qu'elle  se  ser- 
virait de  lui  pour  revoir  l'autre,  son  amant. 

—  Au  contraire,  —  fit-elle,  —  je  devenais  modeste  en  me 
comparant  à  cette  néréide. 

Elle  savait  bien,  la  rouée,  quel  surcroît  de  compliments  lui 
vaudrait  sa  feinte  modestie. 

Armand  saisit  l'occasion  d'exprimer  son  désir  : 

—  Je  ne  sais  où  les  sculpteurs  du  passé  prenaient  leurs 
modèles,  mais  aucune  de  ces  divinités  ne  vaut  ce  que  serait 
votre  forme  blanche,  couverte  des  perles  du  jet  d'eau...  J'ai  le 
feu  dans  les  veines,  rien  qu'à  m'imaginer  ce  spectacle  î 

Tout  de  même,  la  jeune  femme  fut  gênée  par  ces  allusions 
à  sa  nudité.  Elle  voulait  bien  qu'il  la  convoitât,  mais  pas  trop  : 
elle  redoutait  cet  accapareur,  ayant  ses  engagements  d'autre 
part.  Elle  remit  la  conversation  sur  des  sujets  moins  sca- 
breux. Ils  se  communiquèrent  leurs  opinions,  leurs  préfé- 
rences, et  les  trouvèrent  d'accord  sur  beaucoup  de  points i 
Germaine  prit  une  mine  gentiment  dolente  pour  se  plaindre 
de  son  sort.  La  vie  était  si  ennuyeuse  à  Rochemont  I  Hubert, 
un  vrai  ours,  ne  se  plaisait  qu'aux  occupations  rurales;  il 
rentrait,  le  soir,  harassé  de  ses  piétinements  en  terre  labourée, 
aussitôt  béat  dans  le  grand  fauteuil  où  il  fumait  sa  pipe  et 
feuilletait  les  journaux  agricoles.  Elle  l'accusa  d'être  sourd  à 
ses  réclamations,  de  la  condamner  à  une  existence  sans  dis- 
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tractions  ni  amitiés,  d'emmurer  sa  jeunesse  impitoyablement. 
Elle  n'eut  pas  de  peine  à  persuader  le  prince  d'être  son  bon 
génie  libérateur. 

Il  était  ensorcelé  par  cette  physionomie  spirituelle,  qui  tan- 
tôt raillait,  tantôt  s'enveloppait  d'un  mystère  inquiétant. 

—  Tout  cela  va  changer,  —  jura-t-il  ;  —  nous  laisserons 
votre  mari  se  morfondre  à  Rochemont,  s'il  y  tient,  mais 
ici,  nous  organiserons  des  fêtes  dont  vous  serez  la  reine...  Et 
d'abord  nous  allons  avoir  des  séries  d'invités.  Il  y  aura  bal, 
comédie,  gala,  tout  ce  que  vous  voudrez... 

Elle  songeait  à  la  répugnance  d'Elinor  pour  tout  projet  de 
ce  genre.  Mais  elle  mit  en  ligne  de  compte  le  service  qu'elle 
venait  de  lui  rendre,  en  détournant  Armand  d'aller  à  Paris. 
Cela  lui  constituait  bien  un  droit  à  travailler  pour  elle-même. 
Elle  approuva  les  plans  du  prince  avec  un  chaleureux  entrain. 

Armand  soupira  : 

—  Ah  I  c'est  une  créature  comme  vous  qu'il  m'aurait  fallu, 
une  compagne  aussi  compréhensive ,  sachant  partager  mes 
goûts;  une  de  ces  femmes,  enfin,  par  qui  est  tout  illuminée 
la  vie  d'un  homme!... 

Il  y  eut  quelques  minutes  de  silence  pendant  lesquelles 
Germaine  réfléchit  qu'en  effet  elle  aurait  pu  l'épouser  et 
qu'elle  serait  devenue  princesse.  Elle  en  eut  presque  une 
jalousie  contre  Elinor,  si  peu  faite  pour  sa  brillante  desti- 
née, si  incaj)able  de  captiver  un  mari  volage.  Elle  eut  comme 
une  tentation  de  lui  faire  expier  sa  chance,  mais  aussitôt  elle 
refléchit  combien  il  serait  dangereux  de  braconner  ce  mari 
amoureusement  gardé.  Non,  Germaine  ne  s'égarerait  pas  dans 
cette  réserve.  Elle  se  contenterait  d'user  de  son  crédit  sur  le 
voisin  pour  qu'il  transformât  Belcourt  en  foyer  de  plaisir,  et  là 
peut-être  elle  réussirait  à  faire  héberger  celui  qu'elle  n'espérait 
plus  installer  chez  elle. 

Se  rappelant  soudain  qu'elle  était  attendue  par  Elinor  et 
que  son  mari  devait  s'impatienter  en  compagnie  de  son  père, 
elle  exhorta  le  prince  à  les  rejoindre  et  le  quitta. 

Elle  trouva  sa  cousine  allongée  dans  un  boudoir  tendu  de 
soie  pâle,  et  dont  l'exiguïté  favorisait  la  causerie.  Les  joues 
de  la  jeune  femme  oflraient  des  traces  de  pleurs  et  toute  sa 
personne  essayait  de  dissimuler  une  contrainte. 
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Germaine  s'assit  près  d'elle,  et,  lui  prenant  la  main  : 

—  Raconte-moi...  depuis  quand  as-tu  des  espérances  ?... 

—  J'avais  des  doutes,  des  incertitudes,  je  ne  pouvais  croire 
à  la  réalisation  de  mon  vœu  le  plus  cher.  C'est  seulement 
depuis  quelques  jours  que  le  médecin  m'a  formellement 
affirmé  la  chose. 

—  Eh  bien,  qu'esl-ce  qui  t'empêche  de  te  réjouir?... 
Elinor  hésitait  à  cristalliser  en  paroles  ce  qui  n'était  encore 

qu'une  douleur  vague  au  fond  de  sa  pensée.  Soudain  la  peine 
qu'elle  retenait  fut  la  plus  forte,  elle  lui  donna  cours  : 

—  Il  me  semble  qu'Armand  ne  m'aime  plus...  Que  lui 
ai-je  fait?  Mon  Dieu,  que  lui  ai-je  fait? 

Comment  la  malheureuse  aurait- elle  pu  le  deviner  ?  Pour- 
tant elle  ne  se  méprenait  pas,  ou  du  moins  elle  approchait  de 
la  vérité. 

Depuis  qu'il  la  savait  enceinte,  son  mari  ne  cherchait  que 
prétextes  à  s'éloigner  d'elle.  Il  se  sentait  maintenant  quitte 
envers  elle  comme  s'il  avait  soldé  une  dette.  Lorsqu'elle 
aurait  un  enfant,  l'avenir  de  leur  ménage  serait  assuré,  Elinor 
serait  au  comble  de  ses  vœux  et  lui  n'aurait  plus  besoin  de 
jouer  auprès  d'elle  cette  comédie  amoureuse  dont  il  était  si 
las.  En  attendant,  il  se  montrait  nerveux,  irrité  par  toutes 
les  niaiseries  touchantes  qu'elle  ne  cessait  de  lui  débiter  sur 
le  petit  être  futur  : 

((  Ah  I  combien  je  F  aimerai,  ton  enfant  î . . .  Il  te  ressemblera. 
Ce  sera  un  blond  comme  toi  avec  des  prunelles  d'azur. 
Ton  image,  mon  Armand,  je  l'ai  dans  le  cœur,  je  la  vois 
quand  mes  yeux  sont  fermés...  » 

Il  levait  les  épaules,  et,  lorsqu'elle  lui  présentait  ses  lèvres, 
à  peine  s'il  les  honorait  de  ce  baiser  rapide  que  le  savoir- 
vivre  ne  peut  refuser. 

Germaine,  émue  de  pitié,  car  elle  avait  constaté  mieux  que 
personne  combien  les  appréhensions  d'Elinor  étaient  justifiées, 
s'employa  aux  consolations  mensongères  : 

—  Mais  tu  es  absurde  I  Armand  t'aime»  il  vient  de  me 
promettre  qu'il  ne  te  quitterait  pas  ;  il  renonce  à  ce  voyage 
qui  te  chagrinait. 

Elinor  eut  un  élan  de  gratitude  vers  son  amie  ;  elle  l'em- 
brassa avec  un  visage  encore  tout  chaud  de  larmes  et  lui  dit  : 
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—  Ohl  merci,  tu  es  bonne  I 

Et,  secrètement,  elle  constatait  :    «  A  présent,    il  me  faut 
une  intermédiaire  quand  je  veux  obtenir  quelque  chose...  » 
Encouragée  par  le  succès,  Germaine  annonça: 

—  Sais-tu  le  moyen  que  j'ai  imaginé  pour  qu'Armand 
n'aille  pas  se  distraire  ailleurs?...  Eh  bien!  je  lui  ai  assuré 
que  tu  ne  demandais  pas  mieux  que  d'inviter  des  amis,  et 
qu'on  s'amuserait,  qu'on  jouerait  la  comédie. 

—  Ahl...  c'est  cela  qui  l'a  fait  rester... 

—  Oui;  que  voudrais-tu  que  ce  fût?... 

Elle  n'osa  pas  dire  ce  qu'elle  avait  souhaité.  Ce  cœur  naïf 
ignorait  tout  de  la  diplomatie  du  mariage.  Elle  se  figurait 
que  l'espoir  de  paternité  doit  rendre  les  hommes  plus  em- 
pressés pour  celle  qui  porte  leur  image  ;  elle  avait  rêvé  que 
son  mari  obéirait  à  un  scrupule  de  tendresse  envers  elle,  et  se 
vouerait  à  la  gâter  par  les  mille  petits  soins  que  sollicite  en 
s'alourdissant  le  corps  de  l'épouse. 

Germaine  insinua  quelques  avis  : 

—  Ecoute  mon  expérience,  plus  vieille  que  la  tienne  de  deux 
années.  Ne  laisse  pas  ton  mari  s'ennuyer  :  c'est  la  mono- 
tonie qui  détruit  l'amour.  Aide  plutôt  Armand  à  se  distraire, 
et  ne  lui  fais  jamais  obstacle  quand  il  en  témoigne  l'intention. 
Sois  sûre  que  l'atmosphère  mondaine  est  plus  favorable  à 
l'humeur  de  la  plupart  des  hommes  que  les  retraites  de  l'in- 
timité. 

Jamais  l'idée  ne  serait  venue  k  Elinor  qu'il  fallût  amuser 
un  époux.  Elle  était  toute  surprise  et  désolée  d^apprendre  que 
l'amour  n'est  pas  inépuisable  et  que  c'est  une  véritable  entre- 
prise pour  une  femme  que  de  le  répartir  sur  Tensemble  de  la 
vie. 

Avec  amertume,  elle  soupira  : 

—  Je  l'aime  trop  pour  être  si  habile  I 

—  Ma  chère,  - —  avertit  Germaine,  —  faute  d'habileté,  tu 
peux  tout  perdre.  Songe  à  ce  que  tu  souffrirais  s'il  en  aimait 
une  autre. 

—  Aimer  une  autre  femme  I... 

Elinor  eut  un  redressement  nerveux,  comme  si  l'on  eût 
approché  d'elle  un  tison. 

La  possibilité  que  son  mari  pût  lui   devenir  infidèle  était 
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aussi  loin  de  son  âme  honnête  que  les  idées  de  vol  et  d'escro- 
querie. C'était  pour  elle  un  crime,  un  attentat  qu'ellene  pouvait 
envisager  sans  frémir. 

—  Je  te  jure  —  répondit-elle  —  que,  si  je  survivais  au 
malheur  d'être  dédaignée  pour  une  autre,  les  murs  mêmes 
de  cette  maison  me  feraient  horreur.  Je  partirais  ;  j'aurais  du 
courage  contre  mon  propre  amour...  D'un  seul  coup,  d'ail- 
leurs, le  dégoût  le  tuerait,  et  j'abandonnerais  Armand  sans 
tourner  la  tête... 

Germaine  se  félicita  d'avoir  été  sur  ses  gardes.  Un  peu  incré- 
dule encore,  elle  insista  : 

—  Tu  ferais  cela.^^...  Tu  commettrais  une  pareille  folie?... 
Elinor  eut  une  explosion  qui  trahit  sa  véritable  nature  de 

créole  au  sang  vif,  et  la  sincérité  de  son  caractère. 

—  Oui,  —  dit-elle,  —  sans  une  hésitation,  je  m'en  irais. 
Pourquoi  demeurer  auprès  d'Armand,  si  une  autre  y  avait 
volé  ma  place .^^...  Je  l'ai  épousé  parce  que  je  l'aimais,  pour 
avoir  son  amour.  Je  l'ai  épousé  uniquement  parce  qu'il  était 
le  plus  beau,  le  plus  séduisant  de  ceux  qui  ont  demandé  ma 
main.  Aucune  autre  considération  n'a  influencé  mon  choix. 
C'est  maman  que  cela  flattait  de  me  voir  princesse,  mais 
moi  ! . . . 

Et  les  sanglots  qu'elle  renfonçait  dans  sa  gorge  éclatèrent 
comme  si  déjà  l'atroce  prévision  était  accomplie. 

Germaine  fut  émue  par  cette  détresse  d'innocente,  elle 
éprouva  même  une  petite  indignation  en  se  rappelant  les 
choses  qu'Armand  avait  osé  lui  dire. 

—  Pauvre  chérie!...  Calme-loi...  Les  nerfs  te  font  mal, 
oui  :  tu  es  souflrante...  Mais  rien  de  ce  que  tu  prévois  là  n'est 
près  d'arriver;  ce  sont  des  imaginations  romanesques  et,  quand 
tu  auras  un  enfant,  tu  ne  t'en  souviendras  seulement  plus. 

Tout  en  lui  tamponnant  les  yeux  avec  son  mouchoir,  elle 
pensait:  «  Armand  fera  bien  de  se  tenir  tranquille!...  Avec 
celte  petite  sauvage,  il  court  de  gros  risques...  » 

On  entendit  les  promeneurs  qui  revenaient. 

—  Vile,  —  fit  Germaine,  —  un  peu  de  poudre,  vile,  pour 
qu'on  ne  voie  pas  que  tu  as  pleuré... 

Et  elle  lui  présenta,  au  bout  d'une  chaîne,  une  boîte  en  or 
doublée  d'une  glace,  oii  la  houppette  minuscule  semblait  un 
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oiselet  frileux  au  creux  d'un  nid.  Elinor  s'en  servit  gauche- 
ment :  elle  n'avait  l'habitude  d'aucun  artifice. 

— .  Comme  cela,  —  dit-elle,  —  Armand  qui  déteste  les 
larmes  ne  se  doutera  de  rien... 

On  reconnaissait  le  rire  gouailleur  du  prince  et  le  pas  pesant 
de  M.  Lebouchard. 

—  Eh  bien!  ces  dames  ont-elles  fini  d'échanger  leurs  secrets? 

—  Messieurs,  —  déclara  Germaine,  —  c'est  de  vous  qu'il 
était  question  :  nous  avons  disposé  de  vos  loisirs  d'au- 
tomne. 

Pendant  qu'Hubert  était  à  surveiller  les  préparatifs  du  dé- 
part, on  discuta  sur  les  gens  qu'il  fallait  inviter;  on  chercha 
ceux  qui  jouaient  la  comédie,  et  lesquels  mettraient  le  plus 
d'animation  dans  les  parties.  Elinor  se  résignait  de  bonne 
grâce  à  ce  que  Germaine  lui  avait  présenté  comme  un  moyen  de 
garder  son  mari.  Et  la  liste  d'invitations  s'allongeait,  s'allon- 
geait... 

—  A  propos,  —  fît  Germaine,  —  qui  va  s'occuper  de  nous 
trouver  une  pièce,  de  nous  la  faire  répéter,  et  de  combiner 
les  détails  de  la  mise  en  scène. ^,. 

Elle  savait  bien,  la  fine  mouche,  qu'il  n'y  avait  dans  la  société 
qu'un  homme  à  qui  ces  besognes  délicates  pussent  être  con- 
fiées, un  seul  qui  réunît  assez  de  tact  et  de  souplesse,  assez 
de  talents,  à  l'occasion,  pour  remplacer  avantageusement  un 
professionnel.  Le  nom  de  Maxence  Dutreil  fut  prononcé  :  — 
On  ne  sut  pas  au  juste  par  qui,  tant  le  tour  avait  été  adroite- 
ment joué;  —  il  réunit  tous  les  suffrages. 

Le  marquis  reparut  : 

—  La  voiture  est  devant  la  porte,  il  ne  faut  pas  faire  attendre 
les  chevaux. 

Et  l'on  se  sépara,  contents  les  uns  des  autres. 


IX 


Toutes  les  chambres  du  premier  étage  étaient  occupées,  à 
Belcourt.  On  avait  convié  les  Guerchain.  La  comtesse,  devant 


I 
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l'admirable  ordonnance  du  parc  et  du  château,  et  en  appre- 
nant les  espérances  du  jeune  ménage,  se  félicita  d'avoir  con- 
tribué à  marier  si  heureusement  une  de  ses  compatriotes.  Il 
y  avait  aussi  le  petit  couple  Saint-Gyron  :  — toujours  amoureux 
l'un  et  l'autre  après  trois  ans  de  mariage  et  si  démonstratifs 
qu'on  les  aurait  pris  pour  un  ménage  d'étudiants.  —  On  ne  les 
voyait  qu'au  fort  de  la  saison  parisienne,  et,  l'été,  dans  quel- 
ques villégiatures  ultra-chics.  Oii  vivaient-ils  aux  autres  épo- 
ques? Personne  ne  le  savait,  et  nul  n'aurait  pu  se  vanter  d'avoir 
pénétré  le  secret  de  leur  résidence.  Lorsqu'on  interrogeait  le 
concierge  du  bel  immeuble  inscrit  au  Lii're  d'Oi^  des  Salons  à 
côté  de  leur  nom,  c'était  invariablement  la  même  réponse  : 
c<  Madame  la  baronne  est  sortie.  »  Les  méchantes  langues  pré- 
tendaient qu'ils  logeaient  en  réalité  aux  Batignolles  et  qu'ils 
louaient  avenue  d'Iéna  une  chambre,  afin  que  le  high  life  pût 
décemment  leur  adresser  là  des  cartes  et  leur  courrier.  Tout  cela 
n'empêchait  pas  que  la  jeune  femme  ne  fût  élégante  et  qu'elle 
ne  roulât  en  voiture  de  cercle  :  son  usage  du  monde  était  trop 
sûr  pour  se  montrer  en  fiacre  à  la  file  des  grands  mariages 
ou  dans  la  cour  des  hôtels  aux  jours  de  réception. 

Les  Brisaur  venaient  d'arriver  :  on  les  engageait  partout 
dès  qu'il  était  question  de  jouer  la  comédie. 

Les  airs  ingénus  de  la  petite  Henriette  lui  valaient  autant 
de  succès  que  son  talent.  Son  teint  de  porcelaine,  ses  che- 
veux de  soie  maïs,  sa  bouche  mignarde,  la  faisaient  comparer 
à  une  poupée,  —  une  adorable  petite  poupée  blonde  avec 
laquelle  tous  les  hommes  avaient  envie  de  s'amuser. 

Etienne  de  Brisaur  l'avait  prise  sans  dot  au  moment  où  il 
défrisait  la  quarantaine.  De  taille  gigantesque,  avec  des  yeux 
limpides,  une  moustache  drue  et  des  muscles  de  lutteur,  il 
rappelait  les  Gaulois  qui  défendirent  notre  sol  contre  l'inva- 
sion romaine.  Impassible  et  hautain  avec  tous,  il  s'était  fait 
l'esclave  de  sa  femme.  Il  en  chérissait  la  frimousse  enfantine 
qui  faisait  excuser  les  caprices.  Il  était  le  premier  à  rire  des 
œillades  enchanteresses  qu'elle  décochait  aux  hommes,  tant 
il  les  jugeait  innocents.  Mais  sous  ces  dehors  bénévoles,  on  le 
devinait  si  passionnément  amoureux  que  toute  sa  personne  en 
avait  quelque  chose  d'auguste,  de  presque  tragique. 

Maxence  Dutreil  aussi  était  à  Belcourt,  partageant  avec  le 
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prince  le  privilège  de  plaire  aux  dames.  L'invitation  à  passer 
un  mois  chez  les  Prax,  reçue  au  moment  oii  il  désespérait 
de  rejoindre  Germaine,  l'avait  rempli  de  joie,  et  d'une  ferveur 
accrue  pour  sa  maîtresse  d'un  jour.  Il  accourait  le  cœur  tout 
chaud,  prêt  à  récolter  la  moisson  d'amour  dont  une  brève 
après-midi  de  printemps  lui  avait  laissé  l'enivrante  promesse. 
En  revoyant  la  jeune  femme,  en  entendant  sa  voix,  il  tres- 
saillit. Elle  était  venue  seule  faire  une  visite  à  Belcourt.  Son 
visage  était  un  peu  pâle  ;  elle  approcha  de  son  amant  toute 
tremblante  et  renouvela  le  don  d'elle-même  dans  un  sourire. 
Il  n'eut  plus  de  pensée  que  j^our  l'instant  où  il  atteindrait  au 
bonheur  ainsi  promis  encore. 

Mais  que  de  prudence  serait  nécessaire  I . . . 

La  première  fois  que  le  marquis,  ayant  escorté  sa  femme 
chez  leurs  cousins,  s'y  trouva  en  face  de  Maxence  Dutreil,  un 
éblouissement  le  fit  chanceler.  Il  craignit  de  défaillir  et  s'étaya 
au  mur.  Puis,  il  fixa  sur  son  audacieux  rival  un  regard  vio- 
lent, agressif.  L'autre  lui  rendit  ce  regard  :  et  la  haine,  une 
haine  implacable  surgit  entre  ces  deux  hommes. 

Pourtant,  sous  peine  d'attirer  l'attention,  ils  étaient  obligés 
de  s'aborder.  Comme  ils  hésitaient,  le  prince  s'empressa  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  connaissez  pas  ? 
Dutreil  se  raffermit  le  premier. 

—  Si,  si,  —  fit-il. 

Et,  avec  une  attitude  parfaite  de  correction,  il  s'avança,  la 
main  tendue. 

Leurs  doigts  glacés  se  rencontrèrent.  Au  fond,  le  marquis 
étouffait  un  besoin  urgent  d'écraser,  de  broyer  celte  main  de 
voleur:  —  oui,  un  voleur,  celui  qui  dérobe  votre  bien,  qui, 
clandestinement,  vous  dépouille  I  —  Il  ne  se  contenait  qu'en 
se  rappelant  son  impuissance  à  injurier  Dutreil ,  sans  se 
désigner  lui-même  à  la  risée  publique.  Et  il  dissimula  sa 
rage,  jurant  de  plus  belle  que  l'heure  des  représailles  vien- 
drait. 

Enfin  Germaine,  qui  avait  tout  observé,  respira.  Elle  dé- 
duisit de  l'incident  que  désormais  une  entière  licence  lui 
serait  laissée. 

«  Faut-il  qu'elle  me  suppose  aveugle,  —  pensa  Hubert,  — 
pour  avoir  osé  introduire  ici  son  amant I...  »  L'idée  ne  lui 
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vînt  même  pas  que  cette  audace  de  Germaine,  au  contraire, 
fût  soutenue  par  la  certitude  de  sa  lâche  connivence. 

Le  prince  ne  fut  pas  long  à  constater  que  sa  cousine  se 
prêtait  volontiers  aux  galanteries  de  Dutreil,  tandis  qu'elle 
se  soustrayait  aux  siennes.  Il  en  éprouva  un  ressentiment 
très  vif,  qu'il  s'efforçait  à  peine  de  cacher  à  son  hôte.  Il 
fallait  toute  la  souplesse  de  celui-ci,  et  la  volonté  qu'il 
avait  de  ne  pas  quitter  Belcourt,  pour  tolérer  les  perpé- 
tuelles algarades  d'un  maître  de  maison  dépité.  Germaine, 
toute  au  plaisir  de  cette  joute,  dont  elle  était  le  prix,  modérait 
l'humeur  des  deux  hommes.  Elle  savait  départir  à  chacun  ce 
qui  devait  l'apaiser,  réclamant  toutes  les  concessions  de  celui 
à  qui  elle  appartenait,  persuadant  à  l'autre  qu'elle  luttait 
contre  la  préférence  de  son  cœur  par  un  scrupule  d'amitié 
envers  Elinor. 

Ce  nom  de  sa  femme,  que  Germaine  opposait  sans  cesse  a 
ses  désirs,  ne  servait  qu'à  irriter  Armand.  Rien  ne  nous  est 
plus  importun  que  le  spectre  d'un  sentiment  mort,  à  l'heure 
de  fêter  l'avènement  d'un  nouvel  amour.  Nous  en  voulons 
à  l'être  qui  persiste  à  nous  chérir,  comme  s'il  commettait 
une  mauvaise  action,  un  attentat  contre  notre  droit  d'oublier. 
Aussi  ne  fut-ce  pas  vers  la  pauvre  Elinor  que  retourna  l'esprit 
mobile  de  son  mari:  il  était  de  ceux  qui  ne  débarquent  pas 
deux  fois  aux  mêmes  rivages.  A  la  fin,  il  en  eut  assez  de  cour- 
tiser inutilement  la  décevante  Germaine  ;  afin  de  se  prouver 
à  lui-même  qu'il  était  libre,  libre  de  ses  faits,  de  ses  paroles, 
de  ses  bonnes  grâces,  et  que  son  mariage  n'avait  rien  d'une 
servitude,  il  reporta  vers  Henriette  de  Brisaur  les  hommages 
qu'il  tenait  à  la  disposition  de  toute  femme  un  peu  avenante.  Il 
ne  la  quittait  plus.  On  se  réunissait  l'après-midi  pour  répéter 
la  Surprise  de  l'Amour,  ce  marivaudage  fripon  qui  se  joue 
en  satins  clairs  et  parmi  des  bosquets  sinueux.  Brusquement, 
le  prince  prétexta  que  le  rôle  de  Lélio,  qu'il  s'était  décerné 
précédemment  pour  y  être  l'amoureux  de  Germaine,  lui  con- 
venait mal,  et  il  l'échangea  contre  celui  d'Arlequin,  jusque-là 
dévolu  à  Maxence.  C'était  l'occasion  d'adresser  des  galanteries 
et  des  clins  d'oeil  à  Henriette,  tout  à  son  aise.  Elle  était  une 
Colombine  idéale  ;  elle  se  laissait  lutiner  avec  candeur,  sans 
avoir  l'air  de  distinguer,   dans   les   privautés  d'Arlequin,  la 
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part  du  comédien  et  celle  de  l'homme.  Elle  interprétait  son 
rôle  en'  espiègle,  y  faisant  ressortir  tour  à  tour  une  ruse  et 
une  spontanéité  qui  ravissaient  son  partenaire.  La  princesse 
ne  débrouillait  pas  ces  trames.  Son  esprit  simple,  peu  rompu 
aux  finesses  du  français,  démêlait  difficilement  l'artifice  d'avec 
la  vérité  dans  cette  comédie;  mais,  à  travers  le  dialogue  léger, 
brillant,  pervers,  ce  qu'elle  discernait  trop  clairement,  c'est 
que  son  mari  n'était  plus  à  elle.  Chaque  fois  qu'il  enlaçait  la 
taille  de  Colombine  pour  quelque  déclaration,  elle  se  sentait 
mourir  de  jalousie. 

Un  jour  que  Brisaur,  impatient  d'admirer  sa  femme,  s'était 
glissé,  à  la  suite  de  la  princesse,  pendant  une  répétition, 
dans  la  salle  interdite  au  public,  il  vit  le  prince  mettre  un 
baiser  sur  la  nuque  d'Henrietle,  et  elle  se  prêter  complai- 
samment  à  ce  jeu  de  scène.  Ils  en  avaient  donc  l'habilude  ! . . . 
Que  dire,  sans  paraître  un  espion  ridicule,  puisque  l'usage 
autorise  de  telles  inconvenances?...  Il  se  retira  sans  bruit. 
Toutefois  cet  homme  apoplectique  était  devenu  affreusement 
rouge,  et  la  princesse  se  rendit  compte  que  lui  aussi  aimait 
éperdument  :  il  souffrirait  autant  qu'elle,  s'il  avait  le  malheur 
d'être  trahi.  Mais  tous  deux  étaient  loin  de  s'arrêter  à  une 
telle  hypothèse  I 

Le  soir,  les  femmes,  réunies  sous  de  hautes  lampes  voilées 
de  dentelles,  bavardaient  pendant  que  leurs  époux,  en  bons 
clubmen,  se  relayaient  à  une  table  de  bridge.  Lorsque  c'était 
son  tour  de  quitter  le  jeu,  Armand  s'asseyait  auprès  d'Hen- 
riette, et  l'enveloppait  de  ses  gentillesses.  Parfois  il  l'isolait  dans 
un  coin  et,  en  sourdine,  lui  contait  des  anecdotes  grivoises. 
Tandis  qu'elle  pouffait  comme  si  on  l'eût  chatouillée,  la  phy- 
sionomie d'Elinor  se  figeait.  Celle-là  ne  riait  pas  des  plai- 
santeries salées.  Son  sens  anglo-saxon  de  la  pudeur  la  pré- 
servait de  comprendre  ce  qui  se  disait  autour  d'elle,  mais 
elle  y  devinait  des  malpropretés  innomées  dans  son  pays. 
L'idéal  romanesque,  que  toute  jeune  elle  s'était  façonné,  la 
gardait  pure  dans  ce  milieu  d'intrigue  et  de  luxure.  Elle  attri- 
buait à  sa  naissance  lointaine,  à  l'éducation  étrangère  qui 
faisait  d'elle  un  être  à  part  et,  sans  doute,  un  peu  excentrique 
la  tristesse  d'exilée  qu'elle  éprouvait.  Jusqu'au  petit  ménage 
Saint-Cyron,  avec  ses  airs  polissons  de  n^être  pas  marié,  tout 
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la  choquait  dans  cet  entourage.  Elle  ne  parvenait  pas  à  saisir 
ce  qu'on  peut  trouver  de  drôle  aux  choses  de  l'amour.  Pour 
elle,  c'était  un  mystère  grave,  dont  il  ne  convient  de  parler 
qu'à  deux,   entre  desservants  d'un  même  culte. 

Ce  qu'elle  endurait  était  d'autant  plus  cruel  que  malade, 
accablée  par  les  malaises  de  son  état,  elle  ne  pouvait  suivre 
les  excursions  organisées  pour  l'amusement  de  leurs  hôtes. 
Son  cœur  se  contractait  alors  qu'elle  regardait  partir  le  break 
où  le  prince  emmenait  la  joyeuse  compagnie  visiter  quelque 
château  historique  ou  une  ruine  du  voisinage.  On  était  gai, 
on  emportait  du  Champagne  et  des  victuailles  dans  les  coffres 
de  la  voiture.  Les  adieux  qu'on  adressait  de  loin  à  Elinor  avec 
la  main,  pendant  qu'elle  restait  sur  le  perron  à  voir  s'éloi- 
gner Armand,  lui  faisaient  mal  comme  si  ce  fût  pour  toujours 
qu'il  l'abandonnât. 

C'était  là  pourtant  une  abnégation  qu'elle  s'imposait  pour 
l'enfant  qui  naîtrait  bientôt.  Elle  le  chérissait  déjà  de  toutes 
les  forces  de  son  être,  elle  lui  appartenait  complètement 
comme  au  père. 

Au  retour,  il  la  trouvait  sur  sa  chaise  longue,  oii  elle 
l'avait  attendu,  le  cœur  tout  transi,  avec  de  la  tristesse  aux 
yeux.  Dès  la  porte,  il  devenait  nerveux,  ennuyé,  prêt  à 
mal  accueillir  ce  qu'elle  dirait.  Tout  en  elle ,  son  air  de 
souffrance,  ses  moindres  gestes,  son  attitude  résignée,  l'ir- 
ritait aussitôt.  A  son  côté,  le  souvenir  des  visages  aimables 
qu'il  avait  récemment  quittés  le  harcelait  ;  il  ne  songeait  qu'à 
les  rejoindre. 

Certes,  la  pauvre  Elinor  n'était  pas  très  adroite,  mais 
l'est-on  jamais  quand  on   aime,  quand  on  aime  trop?... 

Un  jour  qu'Armand  rentrait  plus  tard  que  de  coutume,  elle 
l'accabla  d'une  tendresse  gémissante. 

—  Oh  !  —  murmura-t-elle,  —  je  ne  t'ai  presque  pas  vu 
aujourd'hui. 

—  Que  veux-tu  I  il  faut  bien  que  je  me  consacre  à  nos 
invités. 

Elle  se  demanda,  sans  oser  exhaler  ce  furtif  reproche  : 
c(  Etait-il  donc  si  nécessaire  que  notre  maison  fût  pleine  ?  » 
Puis,  soudain,  avec  l'énergie  de  la  passion  elle  se  jeta  sur  sa 
poitrine... 
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—  Armand,  mon  Armand,  dis-moi  que  tu  m'aimes... 

Il  avait  bien  envie  de  l'écarter  de  lui,   et  que  cette  forme 
disgraciée  ne  s'appuyât  plus  à  son  corps. 
Avec  embarras  il  répondit  : 

—  Certainement,  petite  folle,  je  t'aime  I  Mais  sois  sage, 
reste  étendue. 

—  Ohl  de  quel  ton  tu  me  dis  cela!...  Ce  n'est  pas  de  la 
lassitude,  non...  Tu  me  repousses... 

Il  eut  un  haussement  d'épaules,  qui  la  fit  éclater  en  san- 
glots. Alors,  il  la  gronda  : 

—  Elinor,  ces  enfantillages  sont  ridicules  ;  vous  allez  vous 
défigurer,  à  pleurer  ainsi! 

Craignant  d'être  laide,  encore  plus  laide  que  ne  la  faisaient 
sa  taille  élargie  et  ses  joues  creuses,  elle  essuya  ses  paupières. 
Mais  sa  lamentation  continua. 

—  C'est  que  je  t'aime  tant,  vois-tu!...  Mille  fois  plus 
encore  depuis  que  je  sens,  là,  remuer  la  chère  créature  qui 
me  vient  de  toi. 

Armand  essaya  de  la  calmer. 

—  Justement,  ménage-toi  pour  notre  enfant,  je  t'en  prie. 
Mais  elle,  stimulée  par  un  tourment  qui  avivait  son  amour, 

ne  se  laissa  pas  ôter  la  parole. 

—  Comprends-moi  bien.  Je  t'adore,  je  t'ai  donné  ma  vie, 
je  suis  prête  pour  toi  à  tous  les  sacrifices.  Mais  l'idée  seule 
que  tu  pourrais  aimer  une  autre  femme,  c'est  comme  un  cou- 
teau qui  s'enfonce  dans  mon  cœur. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  touchait  à  pareil  sujet.  La 
jalousie  qui  se  montre,  c'est  la  démence  de  l'adversaire  qui, 
subitement,  au  milieu  d'une  partie,   mettrait  cartes  sur  table. 

Ayant  vu  dans  le  jeu  de  cette  âme  loyale,  Armand  s'ef- 
força de  la  rassurer. 

—  Où  vas-tu  chercher  de  semblables  idées?...  Sois  raison- 
nable, ne  dis  pas  de  bêtises. 

Elle  se  récria  : 

—  Ce  ne  sont  pas  des  bêtises  !  Devant  une  trahison  de  toi, 
il  me  semble  que  je  tomberais  morte.  Ou  bien  je  ne  voudrais 
plus  te  revoir  jamais;  cela,  je  te  le  jure...  Je  me  sauverais 
d'ici,  je  te  fuirais  comme  un  fléau.  J'irais  loin,  loin,  le  plus 
loin  possible,  tout  au  fond  de  mon  pays. 


VIE    DE    CHATEAU  357 

Armand  prit  ces  propos  à  la  légère  et  comme  des  extrava- 
gances que  sa  grossesse  justifiait:  il  se  baissa  vers  elle  et  lui 
mit  aux  lèvres  le  baiser  qu'elle  attendait,  les  bras  ouverts. 
Puis,  lestement,  il  s'évada  pour  revêtir  son  habit  paré  d'un 
œillet  blanc. 

Peu  de  chose  suffisait  à  rassurer  Elinor.  Comment  cette 
mère,  que  chaque  tressaillement  de  ses  entrailles  attachait  da- 
vantage à  son  mari,  aurait-elle  soupçonné  qu'elle  lui  était  main- 
tenant plus  qu'indifférente,  qu'elle  était  l'objet  de  son  dégoût? 
Tandis  qu'au  fond  de  sa  chair  se  formait  l'enfant  commun, 
pouvait-elle  s'aviser  que  le  père,  le  mari,  le  dieu,  consacrait 
tout  son  effort  au  dessein  de  la  tromper? 

c(  Je  serai  l'amant  de  la  petite  Brisaur  »,  s'était  dit  Armand, 
Son  coup  d*œil  libertin  avait  tout  de  suite  évalué  les  qualités 
physiques  de  celte  enfant.  Elle  avait  une  délicatesse  de  traits, 
un  teint  de  fleur,  qui  faisaient  penser  aux  gravures  anglaises. 
Elle  était  tour  à  tour  si  naïve  qu'on  se  serait  demandé  si  elle 
avait  cessé  d'être  vierge,  et  de  si  mauvais  ton  dans  ses  rires 
qu'on  la  pouvait  croire  dépravée.  Ses  prunelles  énigmatiques 
promettaient,  par  moments,  un  facile  abandon  d'elle-même, 
et,  par  d'autres,  elles  intimidaient  à  force  de  candeur. 

D'accord,  en  cela,  avec  Dutreil,  le  prince  inventait  tous 
les  jours  'de  nouveaux  prétextes  pour  reculer  l'époque  de  la 
représentation,  car  il  avait  été  décidé  qu'aussitôt  après  cette 
grande  fêle  la  troupe  se  disloquerait  :  les  hôtes  du  château 
céderaient  la  place  à  une  nouvelle  série.  Armand  et  Maxence, 
à  chaque  répétition,  suscitaient  quelque  difficulté,  cause  pré- 
cieuse de  quelque  retard;  ils  s'ingéniaient,  en  revanche,  à 
multiplier  les  agréments  des  journées. 

Le  matin  était  voué  aux  promenades  à  cheval.  La  forêt 
alentour  offrait  pour  ce  sport  d'interminables  allées  de 
mousse  et  des  ombres  somptueuses.  On  partait  au  nombre  de 
cinq  :  le  ménage  Guerchain,  chez  qui  c'était  une  tradition 
d'hygiène  que  l'exercice  du  matin;  Dutreil,  élégant  cavalier, 
de  carrure  superbe,  qui  le  premier  se  détachait  du  lot  pour 
galoper  dans  la  direction  de  Rochemont  ;  le  prince  avec  Hen- 
riette de  Brisaur. 

Le  mari  de  celle-ci,  de  trop  gros  poids  pour  charger  les 
pur  sang  de  l'écurie,  avait  d'ailleurs  renoncé  à  l'équitation. 
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Il  employait  ses  matinées  à  un  régime  qu'il  avait  combiné  pour 
maigrir.  C'était,  d'abord,  dans  sa  chambre,  tout  un  système 
de  gymnastique  portative  :  haltères  qu^il  brandissait,  courroies 
élastiques  sur  lesquelles  il  s'écartelait.  Après  quoi,  descendu  au 
jardin,  et,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  exprimé  sa  dernière  goutte  de 
sueur,  il  marchait,  marchait,  avec  la  constance  d'une  âme 
qui  sait  commander  aux  muscles...  «Ainsi,  pensait-il,  je  me 
conserverai  en  forme,  et  Henriette  ne  constatera  pas  les 
vingt  ans  que  j'ai  de  plus  qu'elle...  » 

Quant  au  ménage  Saint-Cyron,  il  était  entendu  qu'on  ne 
le  voyait  jamais  avant  déjeuner.  Ils  quittaient  leur  chambre 
au  dernier  coup  de  cloche,  et  n'en  paraissaient  pas  plus 
reposés. 

La  quotidienne  cavalcade  se  dispersait,  chacun  des  deux 
couples  allant  à  sa  fantaisie.  Les  Guerchain,  en  gens  posés, 
trottaient  botte  à  botte  tout  en  causant.  Elle,  grande,  avec 
les  traits  forts  et  réguliers  de  sa  race  et  ce  teint  coloré  des 
Américaines,  que  les  vents  d'Atlantique  ont  rafraîchi,  sans 
doute,  pour  la  durée  de  leur  existence;  lui,  plus  petit  qu'elle, 
effacé,  menu,  semblant  toujours  la  suivre  plutôt  que  l'ac- 
compagner. 

Dans  une  de  ces  chevauchées,  soudain  elle  se  pencha 
vers  lui  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  —  dit-elle  —  que  le  prince 
compromet  beaucoup  cette  petite  folle  d'Henriette? 

Sa  rancune  conjugale,  volontiers  en  éveil,  le  fit  riposter 
aigrement  : 

-^  Il  a  bien  raison  de  s'émanciper  un  peu,  puisque  sa 
femme  ne  lui  inflige  pas  l'humiliation  d'être  mené  en  laisse! 

Cette  allusion  à  l'assujettissement  que  lui-même  subissait 
dans  son  ménage  piqua  l'autoritaire  comtesse. 

Elle  répliqua  par  une  leçon  : 

—  Elinor  est  confiante,  c'est  bon!  Mais  il  faudrait  voir  ce 
qui  adviendrait  si  elle  prenait  le  prince  en  faute.  Croyez - 
vous  qu'elle  lui  ait  apporté  six  millions  de  dollars  pour  être 
supplantée  par  une  passante.^ 

Le  comte  se  montra  sceptique  : 

—  Bah!...  Elle  n'aurait  pas  moins  que  lui  à  perdre  par 
un  scandale.  Ne  l'a-t-il  pas  faite  princesse? 
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Madame  de  Guerchain  fit  parade  d'une  indépendance  qu'elle 
eût  été  bien  penaude  de  prouver: 

—  Ce  n'est  pas  cette  considération  qui  retiendrait  une  femme 
de  notre  race. 

A  son  tour,  le  comte  voulut  établir  la  suprématie  d'un  des 
siens  : 

—  En  tout  cas,  ils  ont  tort  de  ne  pas  se  méfier  de  Brisaur. 
Celui-là  n'a  rien  à  ménager.  Il  est  riche,  il  idolâtre  sa  femme; 
c'est  un  vrai  sanglier  qui  foncerait  sur  eux,  s'il  se  savait  trahi. 

La  comtesse  de  Guerchain  était  d'humeur  contrariante. 

—  Pour  celui-là,  c'est  possible...  Mais  Rochemont,  —  fit- 
elle,  —  prétendrez-vous   qu'il  soit  un  mari  farouche  ? 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  cette  nouvelle  attaque  une  ironie 
qui  ne  laissa  pas  d'intriguer  le  comte  de  Guerchain. 

—  Que  voulez-vous  direP 

Un  rire  impertinent  mit  au  jour  l'implacable  rangée  des 
dents  américaines. 

—  Et  Maxence  Dutreil?... 

—  Quoi.^^...  Quelle  méchanceté  allez-vous  insinuer  là? 

—  Mais  regardez-le  donc,  là-bas,  qui  fde  sous  bois,  à  la 
dérobée!...  Je  parie -qu'aussitôt  hors  de  notre  vue  il  prendra 
la  direction  de  Rochemont. 

—  Eh  bien.^... 

—  Eh  bieni  croyez- vous  qu'Hubert  soit  le  seul  à  ignorer  la 
liaison  de  Germaine  avec  Maxence? 

M.  de  Guerchain  s'emporta  : 

—  Comment  hasardez-vous  de  pareilles  accusations!... 
La  comtesse,  froidement,  allégua  : 

—  Que  voulez-vous!  Monsieur  de  Rochemont  est  un  pauvre 
diable  qui  s'est  marié  sans  un  sou.  La  seule  attitude  possible 
pour  lui  est  de  se  boucher  si  hermétiquement  les  yeux  qu'il 
ne  puisse  rien  voir  de  certaines  fantaisies...  Quelle  ressource 
aurait-il,  s'il  lui  arrivait  de  surprendre  Germaine?...  Se  taire. 

Vexé  d'entendre  juger  avec  cette  rigueur  un  camarade  de 
cercle,  un  voisin,  un  représentant  de  la  grande  famille  aristo- 
cratique dont  les  membres  se  sentent  solidaires,  M.  de  Guer- 
chain se  piqua  de  bâillonner  sa  femme  : 

—  Taisez-vous  !  Je  tiens  Hubert  pour  un  très  galant  homme, 
mcapable  de  tolérer  l'inconduite  s'il  la   soupçonnait. 
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C'est  en  devisant  ainsi  que  ce  ménage  de  mondains  foulait 
la  bonne  terre  oii  poussent  les  moissons,  où  les  animaux 
vivent  en  paix. 

D'autres,  à  la  même  heure,  n'écoutaient  que  trop  la  voix 
tentatrice  qui  se  mêle  au  concert  des  buissons,  au  frisson  du 
feuillage  et  au  chant  des  oiseaux  pour  inciter  les  êtres  à 
s'aimer,  à  s'aimer  librement,  selon  l'éternelle  loi  de  l'ins- 
tinct. 

Seule  avec  Armand  de  Prax  sous  les  branches,  la  petite 
Brisaur  galopait.  S'enivrer  de  grand  air  était  délicieux.  Le 
paysage,  encore  tout  trempé  de  la  rosée  matinale,  dessinait  ses 
grisailles  lumineuses.  La  forêt  venait  de  s'éveiller.  Les  feuilles 
jaunissantes  se  fondaient  harmonieusement  dans  la  brume  à  un 
reste  de  verdure.  L'haleine  mouillée  qui  s'échappait  des  troncs 
saturait  l'atmosphère  de  son  parfum  végétal.  La  terre  était 
molle  sous  la  foulée  des  sabots.  Un  désir  vivace  de  fuir, 
d'aller  loin,  très  vite,  de  se  précipiter  à  quelque  joie  éperdue, 
transportait  les  cavaliers.  Armand  regardait  la  jeune  femme. 
L'air  avivait  ses  joues,  les  teintait  d'un  rose  mûrissant.  Son 
corsage  bondissait;  sa  bouche,  entr'ouverte  pour  un  souffle 
accéléré,  aspirait  la  vie  audacieusement.  Sous  son  chapeau 
d'homme,  le  chignon  solide  et  luisant  provoquait  une  impé- 
rieuse envie  :  Armand  pensait  à  détordre,  à  éparpiller  ces 
longs  cheveux  de  femme  sur  les  épaules  de  l'amazone  afin 
qu'elle  reprît  son  air  de  fillette.  Il  la  trouvait  infiniment 
attrayante  avec  la  flexibilité  qu'elle  prêtait  aux  mouvements 
de  sa  bête. 

Ln  matin,  il  pressa  l'allure  afin  que  la  jeune  femme 
s'animât  davantage,  et,  dans  le  vent  de  la  course,  sans  préam- 
bule, il  lui  déclara  le  désir  qu'il  avait  d'elle.  Effarée  de  cet 
assaut,  elle  jeta  vers  lui  un  regard  peureux  et,  à  toute  vitesse, 
elle  se  sauva.  Ill'eut  bientôt  rejointe  et  ne  tarda  pas  à  l'appri- 
voiser. Il  retrouva  pour  elle  les  termes  de  la  plus  jolie  ten- 
dresse, les  mots  toujours  pareils  qui  avaient  fait  déjà  palpiter 
tant  et  tant  de  femmes.  N'est-ce  pas,  en  effet,  à  ce  miel  tou- 
jours le  même  des  protestations  amoureuses  que  se  laissaient 
engluer  les  petits  cœurs  novices  de  jeunes  filles  comme  les 
cœurs  coupables,  déçus,  qui,  insatiablement,  veulent  encore 
et  encore  du  mensonge  .^^ 
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Ce  corrupteur  habile  savait  raccent  sincère  qui  force  la 
conviction.  Il  forgea  toute  une  histoire. 

—  Je  vous  ai  rencontrée  pour  la  première  fois,  il  y  a  deux 
ans,  à  un  bal  blanc  que  donnait  la  duchesse  d'Arcicourt,  et 
des  lors  je  vous  ai  aimée.  Vous  paraissiez  à  peine  d'âge  à 
danser,  on  s'étonnait  que  vous  eussiez  des  robes  longues. 
Mon  Dieu  que  vous  étiez  délicieuse  ! . . . 

Et  elle,  ingénument  : 

—  Moi,  je  vous  avais  distingué  parmi  tous  les  autres  : 
vous  étiez  le  plus  mince,  le  plus  blond...  Mais  maman,  qui 
flaira  ma  préférence,  me  dit  :  ce  Ne  te  prépare  pas  de  chagrin 
avec  celui-là,  fillette,  il  n'est  pas  pour  toi.  » 

Hypocritement,  le  prince  soupira  : 

—  Ah  I  comme  vous  renouvelez  mon  crève-cœur  I . . .  Si 
vous  saviez  combien  à  cette  époque  j'ai  maudit  mes  folies,  ma 
ruine,  tout  ce  qui  me  séparait  de  vousl...  Ah!  si  j'avais  été 
libre  de  suivre  mon  penchant  I... 

Tandis  qu'il  nouait  en  guirlandes  des  phrases  sur  le  grand 
amour,  celui  qui  emplit  une  vie  entière,  etc.,  etc.,  Hen- 
riette, toute  pensive,  l'écoutait.  Elle  buvait  ses  paroles  plus 
grisantes  que  l'air  du  matin.  Elle  balançait  son  buste  gra- 
cieux en  songeant  :  ce  Jamais  Etienne  ne  m'a  dit  de  pareilles 
choses...  »  Elle  comparait  l'épaisse  encolure  du  bon  géant 
qu'était  son  mari  à  la  mine  engageante  de  ce  magnétiseur, 
de  cet  enjôleur  ;  et,  abusée  par  les  apparences,  elle  mécon- 
naissait le  seul  attachement  vrai  qu'elle  eût  inspiré. 

Aux  fadeurs  sentimentales,  Armand  substitua  bientôt  le  lan- 
gage plus  irritant  de  la  passion  physique.  Lui-même,  allumé  à 
la  chaleur  de  ses  paroles,  ne  sachant  plus  qu'il  mentait,  sans 
souci  de  l'ami  crédule  qui  lui  confiait  cette  enfant  inexpéri- 
mentée, il  l'entraînait  avec  lui  vers  un  sort  inconnu. 

Ils  regagnaient  le  château  par  les  plus  longs  chemins,  et, 
généralement,  les  derniers.  Dès  qu'ils  s'apercevaient  de  leur 
retard,  ils  éperonnaient  leurs  chevaux  et  les  lançaient  d'un  tel 
train  qu'on  les  aurait  crus  emportés.  Elinor,  de  sa  fenêtre, 
guettait  leur  retour  :  ils  accouraient  d^une  inconcevable  vitesse, 
noirs  tous  deux  sur  l'horizon,  se  ruant  droit  vers  le  château 
comme  deux  oiseaux  chassés  par  l'orage. 

Brisaur,  en  faction,  s'inquiétait  de  tous  les  accidents  possi- 
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bles,   sauf  de  celui  qui  le  menaçait.   Remis    en  gaieté  par  le 
seul  aspect  de  la  gentille  amazone  qui  était  sa  joie,  son  bien, 
son  orgueil,  il  s'écriait,  sans  varier  sa  formule  : 
^ —  Eh  bien  I  bonne  promenade?... 

Armand,  afin  d'éviter  le  moindre  embarras  à  sa  compagne, 
s'empressait  de  répondre  : 

—  Excellente!...  JNous  mourons  de  faim... 

Alors,  entre  ses  bras  d'athlète,  Brisaur  bouclait  sa  femme, 
il  l'enlevait  de  la  selle,  la  déposait  à  terre  et  lui  appliquait 
sur  les  joues  deux  gros  baisers  de  brave  homme  satisfait. 

Dutreil,  k  son  tour,  rentrait,  bride  abattue,  la  physionomie 
victorieuse.  C'est  que  lui  aussi  apprenait  à  se  tirer  avanta- 
geusement des  difficultés  que  l'adultère  rencontre  à  la  cam- 
pagne. Les  premiers  essais  avaient  été  laborieux.  11  ne  réus- 
sissait à  voir  Germaine  qu'en  public,  aux  répétitions,  ou 
furtivement  dehors,  avec  le  souci  que  leurs  absences  fussent 
remarquées.  Peu  à  peu,  s'élant  persuadés  que  M.  de  Ro- 
chemont  ne  les  surveillait  pas,  les  amants  s'enhardirent.  Ils 
se  donnaient  rendez-vous  à  mi-chemin  de  Belcourt.  Tantôt 
les  huttes  forestières,  tantôt  les  taillis  leurs  servaient  d'asile. 
Toutefois,  avec  la  saison  qui  s'avançait,  il  leur  fallut  trouver 
un  abri  moins  rustique.  Il  y  avait  au  centre  des  bois  de  Ro- 
chemont  un  vieux  pavillon,  tapissé  de  lierre,  refuge  pour  les 
chasseurs  en  cas  de  pluie.  Les  murs  étaient  recouverts  d'une 
cretonne  à  feuillage,  ainsi  qu'un  large  divan  logé  dans  une 
encoignure. 

La  clé  grinçait  dans  la  serrure,  et,  une  fois  entré,  on  respi- 
rait une  odeur  de  moisi. 

C'est  là  que  Germaine  résolut  de  recevoir  Dutreil,  dans  la 
matinée.  Elle  le  précédait,  en  apportant  quelque  objet  destiné 
à  parer  leur  retraite  :  un  coussin,  des  livres,  et  toujours  une 
botte  de  fleurs  glanée  au  passage.  Les  chrysanthèmes  foison- 
naient, avec  leur  chevelure  luxuriante  et  leur  maigre  verdure. 
Elle  choisissait  les  plus  clairs  d'abord,  fascinée  par  la  lumière 
de  leurs  têtes  neigeuses,  puis  allait  aux  pétales  d'or  et  de  cuivre 
rouge  distribués  en  rayons  de  soleil,  aux  touffes  cramoisies, 
à  tout  cet  éparpillement  qui  saigne  et  rutile  aux  jardins  de 
'aulcrrne. 

Lorsque  ses  bouquets  étaient  finis,  elle  attendait.  Au  milieu 
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du  silence  profond  des  bois,  on  entendait  la  fuite  de  quelque 
gibier  sur  le  tapis  craquant  des  feuilles  mortes,  et  parfois 
une  détonation  lointaine.  Un  rien  d'alarme  aiguisait  l'ouïe 
de  la  jeune  femme.  Soudain,  c'était  un  bruit  léger  de  pas  : 
Maxence  avançait  entre  les  branches  avec  la  prudence  d'un 
chevreuil. 

Il  laissait  son  cheval  chez  l'aubergiste  de  Tessé,  puis,  à  pied, 
il  gagnait  le  pavillon  en  suivant  un  étroit  sentier.  Germaine 
entr'ouvrait  la  porte;  il  était  dans  ses  bras  enlacé  par  elle, 
l'étreignant  à  l'étouffer... 

S'ils  s'étaient  aimés  à  Paris,  dans  la  banalité  d'une  chambre 
d'hôtel  ou  d'un  petit  rez-de-chaussée,  leur  passion  n'aurait 
pas  eu  sans  doute  cette  fougue  romanesque  dont  elle  s'exaltait. 
L'amour  aurait  pris  place  parmi  leurs  occupations  journa- 
lières entre  les  courses  de  l'un  et  les  visites  de  l'autre.  Mais 
là,  sous  la  frondaison  pourprée  des  grands  hêtres,  parmi  les 
senteurs  savoureuses  de  la  terre,  une  poésie  fermentait  en  leurs 
âmes.  Les  sèves  de  la  nature  s'associaient  à  leur  fièvre  et 
leurs  âmes  perdaient  la  notion  du  temps. 

Parfois  Maxence  frémissait  de  sa  responsabilité,  des  dan- 
gers auxquels  il  exposait  Germaine.  Au  moindre  bruit,  il  la 
quittait  d'un  bond,  allait  surveiller  les  abords.  Assuré  que 
tout  était  désert  autour  d'eux,  il  revenait  et  la  serrait  précieu- 
sement contre  son  cœur  : 

—  Sens  comme  il  batî...  Il  me  semble  que,  s'il  arrivait 
quelque  chose  par  ma  faute,  tu  cesserais  de  m'aimer... 

Elle  riait  de  le  voir  si  craintif,  lui  que  tout  le  monde 
redoutait  pour  sa  force  et  son  adresse. 

Avec  une  jolie  expression  de  défi,  elle  secouait  sa  jeune  tête 
échevelée  : 

—  Personne  ne  peut  nous  découvrir  ici  :  cette  masure  est 
dans  la  partie  la  plus  écartée  du  bois,  on  n'y  vient  que  s'il 
pleut,  les  jours  de  grandes  battues. 

—  Mais  ton  mari?... 

—  Oh  I  ne  parlons  pas  de  lui  I . . . 

Germaine  avait  peu  à  peu  recouvré  de  la  sécurité.  Au  fond, 
elle  craignait  encore,  par  instants,  une  rencontre  fortuite 
entre  les  deux  hommes,  un  de  ces  hasards  qui  mettent  un 
époux  juste  en  face  de  l'évidence  qu'à  tout  prix  il  souhaitait 
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d'éluder.  «  Assurément,  —  se  disait-elle,  —  si  Hubert  aper- 
cevait Maxence  sur  ses  terres,  il  trouverait  que  c'est  aller  un 
peu  loin Mais  bahî  quelle  probabilité  y  a-t-il  d'une  pa- 
reille malchance?...  )> 

Aiguillonnée  par  cette  pointe  d'héroïsme  que  le  péril  ajoute 
aux  aventures,  elle  redoublait  d'ardeur  et  de  témérité.  Le 
risque  même  qu'il  lui  plaisait  de  courir  pour  ce  séduisant 
garçon  la  faisait  croire,  en  sa  propre  faveur,  à  une  de  ces 
nobles  passions  qui  excusent  l'adultère;  elle  se  parait  de 
dévouement  comme  d'un  costume  neuf  et  qui  lui  seyait  bien. 

Quand  l'heure  de  l'adieu  venait,  un  petit  frisson  la  par- 
courait toute  ;  elle  pensait  aux  histoires  qu'il  faudrait  fabriquer 
pour  justifier  son  absence. 

Lui  devinait  ce  souci  : 

—  Peut-être  vaudrait-il  mieux  que  je  passe  quelques  jours 
sans  revenir... 

—  Ohl...  Non,  non,  je  compte  sur  toi  demain. 

—  Est-ce  prudent?... 

—  Jure  que  tu  viendras  ! 

Il  jurait,  faible  comme  on  est  toujours  quand  on  aime, 
et  alors  seulement  sa  maîtresse  le  laissait  partir.  Elle  le  regar- 
dait s'enfoncer  dans  les  buissons,  et  restait  à  la  même  place 
jusqu'à  ce  que  de  très  loin,  dans  le  grand  silence  des  bois, 
elle  entendît  l'imperceptible  trot  du  cheval  s'évanouir  sur  la 
route.  Elle  filait,  à  son  tour,  par  la  traverse,  et  rentrait  au 
château  exténuée  d'émotions. 

Tout  exaspéré  que  fût  le  marquis  de  l'audace  tranquille 
avec  laquelle  Germaine  avait  installé  Dutreil  chez  leurs  voi- 
sins, de  l'aisance  avec  laquelle  ils  s'abordaient  sous  ses  yeux 
et  des  ruses  de  leur  langage,  il  subissait  cet  état  de  choses 
avec  une  apparente  placidité.  Sa  revanche  était  de  penser  que 
ces  amants  n'avaient  aucune  possibilité  de  se  voir  en  particu- 
lier à  Belcourt.  Le  mari  se  fiait  aux  multiples  entraves  de  la 
vie  mondaine  pour  les  contenir.  Il  goûtait  une  joie  mauvaise 
à  imaginer  les  désirs  de  son  rival,  élancés  vers  la  femme  dont 
lui  était  le  possesseur  et  que,  pour  chaque  nuit,  il  ramenait 
sous  son  toit.  Il  trouvait  même  à  cette  créature  détestable  un 
attrait  plus  vif  de  ce  qu'elle  était  convoitée  par  un  autre,  et  le 
lui  témoignait. 


VIE    DE    CHATEAU 


365 


Bientôt  il  remarqua  une  transformation  dans  les  habi- 
tudes de  Germaine  :  elle  renonçait  à  paresser  le  matin  ;  elle 
partait  de  bonne  heure,  se  dirigeant  vers  les  bois  ;  on  ne  la 
revoyait  plus  avant  le  déjeuner.  Quelle  était  cette  passion 
subite  pour  la  promenade?... 

H  s'inForma,  et  apprit  de  la  jeune  femme  qu'elle  avait 
adopté  des  règles  nouvelles  d^hygiène,  par  crainte  de  Tem- 
bonpoint. 

Un  matin  qu'il  était  en  chasse,  il  la  vit  dans  l'éloignement 
passer  pimpante  et  rapide.  Il  aurait  marché  tout  droit  vers 
elle,  tant  son  esprit,  à  celte  heure,  en  ces  lieux,  était  dé- 
tourné du  soupçon.  Mais  il  observa  qu'elle  épiait  de  droite 
et  de  gauche.  Alors  il  la  suivit  sous  la  futaie  en  se  cachant. 
Elle  atteignit  le  pavillon,  y  entra.  Et  comme  il  était  à  se 
demander  ce  que  cela  signifiait,  un  froissement  de  feuilles,  à 
distance,  lui  fit  faire  volte-face  :  le  frôlement  de  quelque 
animal,  sans  doute.  Hubert  épaula  son  fusil  par  le  mouve- 
ment instinctif  du  chasseur.  Comme  où  il  allait  ajuster,  une 
figure  humaine  se  dessina  sur  le  fourré  :  la  belle  figure 
Darbue  de  Maxence  Dutreil. 

La  stupeur  de  cette  découverte  détendit  son  bras,  il  eut  une 
hésitation.  Puis,  par  un  nouveau  geste,  criminel  celte  fois,  il 
visa.  Certes  l'occasion  était  superbe  ;  jamais  plus  ne  s'offrirait  la 
pareille.  Qui  douterait  de  l'erreur  par  laquelle  il  aurait  abattu 
cet  homme,  croyant  tirer  sur  un  gros  gibier.^  Pourtant  le 
doigt,  le  doigt  crispé,  auquel  vie  ou  mort  était  suspendue,  ne 
bougea  pas.  Soit  que  la  morale  civilisée  le  frappât  d'inertie, 
soit  que  le  feu  des  premières  indignations  fût  éteint  par  la 
durée  des  compromis,  Hubert  ne  trouvait  pas  l'énergie  d'as- 
sassiner. Et  déjà  l'autre,  sans  flairer  le  péril,  ardent,  jo)eux, 
touchait  au  but.  De  l'intérieur,  une  petite  main  avait  ouvert 
la  porte  et  la  refermait  prestement. 

Ainsi,  c'est  à  cela  qu'avaient  abouti  la  patience,  le  silence 
et  presque  le  pardon!...  Les  misérables  étaient  là,  chez  lui, 
à  le  braver...  Que  faire?  Des  possibilités  lui  traversèrent  le 
cerveau  comme  des  éclairs  sillonnent  un  ciel  d'orage.  Qui 
l'empêchait  de  défoncer  cette  porte  et  de  fusiller  ces  coquins 
à  bout  portant,  comme  des  chiens  enragés  ?  Si  ces  mœurs 
sauvages  lui  répugnaient,   il  pouvait  se   borner  à  une   ver.- 
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geance  pacifique,  aller  requérir  des  témoins,  les  aposter,  leur 
dire  :  «  Attention  à  ceux  qui  vont  sortir  de  là  I...  »  Qu'est-ce 
qui  le  retenait?  Quelle  faiblesse  appesantissait  son  vouloir, 
émieliait  sa  colère?...  Quelle  lâcheté?...  Une  première  défaite 
de  l'honneur  suffît-elle  donc  à  paralyser  tout  élan  noble  chez 
un  gentilhomme,  à  faire  de  lui  un  calculateur  qui  suppute  le 
prix  des  revanches?... 

Morne  et  comme  en  léthargie,  le  marquis  restait  immo- 
bile, les  yeux  fixés  sur  les  murs  du  pavillon...  Subitement, 
mordu  de  l'idée  qu'on  pouvait  le  surprendre  là,  espionnant  la 
chose  que  pour  tous  il  devait  ignorer,  une  terreur  le  saisit. 
Mû  comme  par  un  ressort,  il  décampa...  A  le  voir  détaler 
ainsi  sur  son  propre  sol,  on  eût  dit  un  voleur  pourchassé. 


CLAUDE    FERVAL 


(La  fin  au  prochain  numéro, 


LE  TRAVAIL  DE  NUIT 

DES    FEMMES 


La  loi  française  du  2  novembre  1892  interdit,  en  principe, 
le  travail  de  nuit,  aux  enfants  de  moins  de  dix-huit  ans,  aux 
filles  mineures  et  aux  femmes  de  tout  âge,  et  il  n'y  aurait  pas 
lieu  de  revenir  sur  cetle  loi,  si  elle  n^avait  admis  des  déroga- 
tions, temporaires  ou  permanentes,  en  faveur  de  certaines 
industries.  Mais,  depuis  quelques  années,  une  campagne 
énergique  est  menée  pour  supprimer  toutes  ces  exceptions. 
]j  Association  pour  la  protection  légale  des  Travaillears,  com- 
posée d'hommes  appartenant  à  tous  les  partis  politiques,  s'est 
prononcée  en  ce  sens.  Les  récents  Congrès  d'hygiène,  et  par- 
ticulièrement celui  de  Paris  en  1900,  ont  émis  des  vœux 
analogues:  Une  réunion  tenue  à  Baie  au  cours  de  l'été  1908 
a  même  constaté  que  la  situation  internationale  peut  per- 
mettre aujourd'hui  d'espérer  la  conclusion  d'un  accord  entre 
les  diflerents  grands  pays  industriels  sur  ce  point  spéciale 
La  question  viendra  tôt  ou  tard  devant  nos  assemblées  :  il 
peut  être  utile  d'en  présenter  une  rapide  étude  d'ensemble-. 

I.  Voir  à  ce  propos  Revue  politique  et  parlementaire  du  lo  octobre  igo3:  A.Mil- 
lerand,  Les  Traités  de  Travail  —  La  réunion  de  Baie. 

2.  11  sera  souvent  parlé,  au  cotirs  de  cet  article,  d'une  enquête  parlementaire 
c'est  celle  que  mena,  avant  le  vote  do  la  loi  de  1892,  une  Commission  de  la 
Chambre  ayant  pour  président  M.  Ricard  et  pour  rapporteur  M.  Richard  Wad- 
dington.  Cette  enquête  longue  et  minutieuse  porta  sur  l'industrie  de  la  couture  à 
Paris  et  sur  l'industrie  textile  dans  le  Nord  et  dans  l'Est,  de  beaucoup  les  plus 
importantes  et  les  plus  intéressées. 
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On  a  combattu  le  travail  de  nuit  des  femmes  pour  des  rai- 
sons hygiéniques,  sociales  et  morales. 

Le  travail  de  nuit  est  hygiéniquement  déplorable  parce  que 
l'ouvrière,  qui  commence  son  travail  à  sept  heures  du  soir, 
n'est  pas  reposée  comme  celle  qui  arrive  à  l'usine  le  matin  : 
il  en  résulte  pour  elle  une  fatigue  plus  considérable.  Elle  tra- 
vaille à  la  lumière,  au  détriment  de  ses  yeux.  La  nuit  est, 
par  la  nature  même,  destinée  au  repos;  l'activité  de  toutes  les 
fonctions  se  ralentit  et  c'est  presque  un  lieu  commun  que  le 
sommeil  du  jour  est  moins  réparateur  que  celui  de  la  nuit  ; 
quiconque  fait  du  jour  la  nuit  et  réciproquement,  paie  lot  ou 
tard  cette  mauvaise  habitude.  En  fait,  le  travail  de  nuit  pour 
l'ouvrière  aboutit  à  la  privation  de  sommeil.  Rentrée  chez  elle 
à  six  heures  du  matin,  elle  s'occupe  de  son  ménage,  de  ses 
enfants  jusqu'à  huit  heures  et  demie.  Elle  se  couche  alors  jus- 
qu'à dix  heures,  puis  se  relève  vers  midi  pour  préparer  le 
repas;  elle  se  recouche  ensuite  d'une  heure  jusqu'à  cinq  heures 
de  l'après-midi.  Elle  ne  peut  donc  prendre  en  tout  que  cinq 
heures  d'un  repos  interrompu,  troublé  par  le  bruit  des  enfants, 
par  les  allées  et  venues  de  la  maison  :  le  plus  souvent  elle  ne 
dort  même  pas  aussi  longtemps  ;  énervée ,  fatiguée,  elle  se 
lève,  sort,  va  se  promener.  C'est  ainsi  qu'un  industriel  du 
Nord  déclarait  à  l'enquête  parlementaire  avoir  supprimé  le 
travail  de  nuit  dans  ses  établissements  parce  qu'il  rencontrait 
le  jour  ses  ouvrières,  qui  se  promenaient  faute  de  pouvoir 
trouver  le  sommeil  et  qu'il  les  voyait  le  soir,  brisées  de  fati- 
gue,  s'endormir  sur  les  métiers. 

Mais  le  travail  de  nuit  est  particulièrement  nuisible  quand, 
au  lieu  de  se  substituer  au  travail  de  jour,  il  s'y  surajoute, 
quand,  après  la  journée  de  travail,  il  constitue  une  veillée,  ce 
qui,  avant  la  loi  de  1892,  était  le  cas  normal  à  Paris  dans 
l'industrie  de  la  coulure.  Les  ouvrières,  qui  se  mettaient  à  la 
besogne  vers  neuf  heures  du  matin,  prenaient  une  heure  de 
repos  à  midi  pour  déjeuner,  puis  se  remettaient  à  la  tâche 
jusqu'au  soir;  alors,  sans  préavis,  à  la  fm  de  la  journée, 
lorsqu'elles  avaient  déjà  le  chapeau  sur  la  tête,  on  les  retenait 
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jusqu'à  minuit,  deux  heures  du  matin,  parfois  toute  la  nuit; 
ces  heures  supplémentaires  constituaient  une  besogne  épui- 
sante, car  ces  jeunes  filles  n'avaient  rien  mangé  depuis  midi, 
sauf  un  peu  de  chocolat  grignoté  tout  en  travaillant,  à 
l'instant  oii  la  veillée  avait  été  décidée.  En  outre,  demeurant 
dans  les  quartiers  excentriques,  il  leur  fallait,  pour  rega- 
gner leurs  domiciles,  faire  une  heure  de  chemin  par  des 
rues  mal  fréquentées,  sans  même  pouvoir  compter,  disait 
l'une  d'elles  à  l'enquête  parlementaire,  sur  la  force  publique  : 
«  Les  agents  nous  répondent  que  les  honnêtes  filles  ne 
courent  pas  les  rues  à  pareille  heure.  »  Rentrées  chez  elles 
exténuées,  couchées  le  plus  souvent  sans  avoir  dîné,  le  len- 
demain, leur  journée  commençait  à  la  même  heure:  seules, 
les  maisons  particulièrement  bienveillantes  toléraient  un  retard 
de  cinq  ou  dix  minutes  à  l'arrivée;  passé  ce  délai,  la  porte 
était  close  et  la  demi-journée  perdue.  Que  pouvait  être  leur 
sommeil  commencé,  après  une  soirée  d'énervement,  vers  deux 
ou  trois  heures  du  matin  ? 

Ainsi,  plus  ou  moins  aggravé  par  des  conditions  insalubres, 
le  travail  de  nuit  des  femmes  a  toujours  comme  conséquence 
la  privation  de  sommeil.  Or,  voici  ce  qu'en  dit  le  docteur 
Rochard^  : 

Le  travail  de  nuit  est  pernicieux  par  lui-même  et  a  des  inconvé- 
nients sérieux,  alors  même  que  les  femmes  peuvent  se  reposer  pen- 
dant le  jour.  La  privation  de  sommeil  est  une  des  plus  pénibles  que 
l'on  puisse  endurer  ;  elle  devient  plus  cruelle  encore  lorsqu'il  s'y  joint 
un  travail  monotone  et  fatigant  par  la  répétition  des  mêmes  mouve- 
ments. Elle  est  surtout  fatale  à  la  santé  des  femmes.  A  ce  régime 
elles  maigrissent,  s'anémient  et  bientôt  tous  les  désordres  nerveux, 
qu'entraîne  l'appauvrissement  du  sang,  se  succèdent  et  s'enchaînent, 
en  mcme  temps  que  leur  vue .  s'affaiblit  et  s'altère  par  ce  travail 
accompli  à  la  lumière  vacillante  du  gaz. 

Lorsqu'elles  sont  mères,  leur  lait  se  tarit  et  la  santé  des  nourris- 
sons, déjà  fortement  compromise  par  l'absence  continuelle  de  la 
mère,  est  définitivement  sacrifiée.  Dans  le  jour,  elles  ont  la  ressource 

I.  Le  docteur  Rochard  a  exprimé  cet  avis  dans  le  rapport  qu'il  a  rédigé  au  nom 
d'une  Commission  de  l'Académie  de  médecine  composée  de  MM.  Brouardel,  Proust, 
ïarnier  et  lui-même,  à  laquelle  avait  été  déléguée  l'étude  de  la  question  sur  la 
demande  de  la  Commission  parlementaire,  et  dont  les  conclusions  furent  adoptée» 
à  l'unanimité  par  l'Académie. 

i5  Septembre  1904.  10 
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de  les  déposer  à  la  crèche,  mais  celle-ci  ferme  le  soir  et  l'enfant  reste 
jusqu'au  lendemain  dans  son  berceau,  sans  soins  et  sans  nourriture. 
Nous  nous  préoccupons  à  juste  titre,  en  France,  de  notre  natalité 
insuffisante,  de  la  mortalité  excessive  des  enfants  du  premier  âge,  et 
nous  avons  fait  une  loi  pour  les  protéger.  Le  complément  de-  cette  loi 
tutélaire,  c'est  la  suppression  du  travail  de  nuit  pour  les  femmes, 
car  il  alteint  les  populations  ouvrières  dans  leur  source  même  en 
épuisant  les  mères  de  famille...  Ce  sont  les  ateliers  de  modes  et  de 
couture  dont  le  séjour  est  particulièrement  fatal  à  la  santé.  Ils  sont 
petits,  encombrés  ;  Tair  n'y  est  pas  renouvelé  comme  dans  les  usines; 
il  est  surchauffé,  vicié  par  les  produits  de  la  combustion  des  gaz  et 
de  l'exhalation  pulmonaire.  Ces  industries  nécessitent  de  plus  une 
attention  soutenue  des  yeux  et  une  attitude  spéciale. 

Et  le  rapport  concluait  : 

En  se  tenant,  bien  entendu,  sur  le  terrain  de  l'hygiène,  l'Acadé- 
mie déclare  qu*une  loi  qui  autoriserait  les  femmes  à  travailler  la 
nuit  dans  les  manufactures,  usines  et  ateliers,  aurait  pour  leur  santé 
les  conséquences  les  plus  désastreuses. 

Ces  effets  pernicieux  du  manque  de  sommeil  ont  été  encore 
démontrés  expérimentalement  par  Pettenkofer  et  Voit.  Ils 
placèrent,  dans  une  chambre  de  verre  hermétiquement  close, 
un  homme  vigoureux  qui  devait  tourner  une  roue,  autour  de 
laquelle  s'enroulait  une  chaîne  portant  un  poids  de  2  5  kilo- 
grammes. Il  recevait  son  alimentation  habituelle.  La  durée 
du  travail  effectif  était  de  neuf  heures  pour  une  journée.  Cet 
ouvrier  fut  pesé  à  son  entrée  dans  la  cage  et  à  sa  sortie  ;  on 
pesa  également  ses  aliments  et  on  les  analysa,  ainsi  que  l'air 
de  la  cage  avant  et  après  son  séjour.  L'expérience  montra  que 
l'homme  dépensait  plus  d'oxygène  qu'il  n'avait  pu  en  absorber: 
il  y  avait  un  déficit  qu'il  n'avait  pu  combler  quen  consom- 
mant 20  p.  100  de  l'oxygène  de  son  organisme.  Or,  l'acti- 
vité respiratoire  étant  moindre  pendant  le  repos  de  la  nuit, 
il  ne  pouvait  pas  compenser  la  totalité  de  cette  perle,  et 
chaque  journée  de  travail  augmentait  le  déficit.  C'est  de  celte 
expérience  que  le  docteur  Hœyler,  de  Baie,  a  déduit  la  néces- 
sité du  repos  hebdomadaire. 

Donc  un  homme  normal,  non  surmené,  travaillant  le  jour, 
prenant  la  nuit  un  sommeil  réparateur,  a  besoin  d'une  journée 
de  repos  pour  rétablir  l'équilibre,  et  récupérer  l'oxygène  con- 
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sommé.  Que  faut-il  en  conclure,  lorsque  c'est  une  femme  qui 
travaille  la  nuit,  parfois  seize  et  dix-sept  heures,  et  qui  ne  dort 
pas  plus  de  cinq  heures,  d'un  sommeil  interrompu,  le  jour? 
Mais,  pour  intéressantes  ou  probantes  que  puissent  être  des 
considérations  ou  des  expériences  scientifiques,  rien  ne  vaut 
les  constatations  de  la  pratique  journalière.  L'enquête  parle- 
mentaire fournit  à  chaque  page  des  témoignages  navrants, 
émanant  d'ouvriers  et  surtout  de  patrons  de  l'industrie  textile. 
Un  patron  roubaisien,  M.  Leclercq-Dupin,  écrit  : 

J'étais  déjà  fabricant  de  tissus  avant  l'établissement  du  tissage 
mécanique  :  j'ai  vu  l'ouvrier  travaillant  chez  lui  à  son  foyer  ;  je  le 
vois  aujourd'hui  dans  mes  vastes  ateliers  où  je  fais  maintenir  l'ordre 
et  la  morale;  je  me  suis  toujours  efforcé  de  lui  donner  un  salaire 
suffisant  pour  qu'il  puisse,  dans  sa  dignité  d'homme,  subvenir  aux 
besoins  de  sa  famille.  J'ai  pu  jusqu'ici  lui  assurer  un  travail  régulier 
et  sans  chômage.  Mais  je  me  sens  pris  d'une  grande  tristesse  à  la 
pensée  que  je  pourrais  être  moi-même  forcé,  sous  peine  de  ruine 
pour  moi  et  mes  ouvriers,  de  les  faire  travailler  jour  et  nuit.  Je  pré- 
férerais mille  fois  les  petites  affaires  et  la  médiocrité  de  jadis  à  une 
grande  situation  industrielle  achetée  à  ce  prix. 

Un  autre  industriel,  M.  Walter-Seitz,  bien  qu'opposé  à  la 
loi,  par  principe,  parce  qu'il  repousse  l'intervention  du  légis- 
lateur en  ces  matières,  juge  le  travail  de  nuit  si  néfaste  que, 
plutôt  que  de  l'imposer,  il  préfère  demander  à  l'étranger  une 
partie  des  filés  nécessaires  à  son  lissage  et  ne  pas  faire  tra- 
vailler sa  filature  la  nuit.  Enfin  c'est  un  ouvrier  venant  dire 
simplement  à  la  commission  : 

Ma  femme  m'a  donné  douze  enfants.  Elle  a  travaillé  huit  ans  la 
nuit  dans  les  peignages  :  les  sept  enfants  conçus  à  celte  époque  sont 
mort-nés  ou  morts  en  bas-âge.  Depuis,  elle  a  été  occupée  à  la  vente 
des  journaux  ;  les  cinq  enfants  qu'elle  a  mis  au  monde  sont  vivants 
et  bien  constitués. 

Aussi  M.  Waddington  demandait  dans  son  rapport:  ce  N'y 
a-t-il  pas  lieu  de  craindre  que  ces  mères  anémiées  ne  don- 
nent naissance  à  un  bataillon  d'infirmes  ?  »  Cette  conséquence 
suffirait  seule  pour  mériter  au  travail  de  nuit  des  femmes  l'ac- 
cusation d'être  un  danger  social.  Mais,  de  plus,  il  désorganise 
et  annihile  la  famille.  Est-ce  la  mère  que  nous  voulons  consi- 
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dérer  ?  Le  jour,  bien  ou  mal,  il  faut  qu'elle  dorme  ;  les  enfants 
vont  à  l'école  ;  elle  prépare  le  repas  du  soir,  mais  elle  ne  le 
prend  pas  avec  eux;  elle  ne  peut  pas  être  au  foyer  durant  les 
heures  de  la  soirée  qui,  pour  toutes  les  classes  laborieuses, 
constituent  le  seul  moment  d'intimité  de  la  famille.  Est-ce 
l'épouse?  Le  travail  de  nuit  ne  lui  en  laisse  que  le  titre.  Pres- 
que toujours,  quand  la  femme  travaille  la  nuit,  le  mari  est 
occupé  le  jour  :  l'un  quitte  la  maison  quand  l'autre  y  rentre. 
C'est  à  peine  si,  une  fois  par  semaine,  le  dimanche^  ils 
peuvent  être  réunis  durant  quelques  heures.  Et  ce  n'est  pas  là 
une  situation  passagère  :  c'est  pour  eux  l'existence  tout  entière. 

D'autre  part,  les  enfants  rentrés  de  l'école  sont  laissés  sans 
direction,  sans  surveillance,  car  c'est  un  leurre  de  demander 
au  père,  le  soir,  une  action  efficace.  Il  n'est  que  bien  rare- 
ment dans  le  tempérament  d'un  homme  de  pouvoir  s'occu- 
per d'une  façon  maternelle  des  enfants  ;  l'expérience  montre 
trop  souvent  qu'il  ne  sait  pas  s'y  contraindre.  Les  petits,  une 
fois  couchés,  rien  n'attache  au  foyer  désert  et  mal  tenu 
l'homme  déjà  assombri  par  la  dure  journée  et  par  l'atmosphère 
pénible  de  l'usine  ;  c'est  au  cabaret  qu'il  va  finir  sa  triste 
veille.  L'enfant  déjà  grand,  l'adolescent,  le  jeune  ouvrier,  qui 
ne  se  couche  plus  dès  le  repas  fini,  que  devient-il?  Il  est 
laissé  à  lui-même,  au  vagabondage,  aux  mauvaises  sugges- 
tions de  la  rue,  ou  bien  il  accompagne  son  père  au  cabaret. 
Ce  ne  sont  malheureusement  pas  là  des  vraisemblances  :  c'est 
la  triste  réalité  de  tous  les  centres  ouvriers,  ce  La  mère  à 
l'usine  la  nuit,  a  écrit  quelque  part  le  docteur  Napias,  c'est 
l'enfant  dans  la  rue,  le  père  au  cabaret,  la  fille  on  ne 
sait  oij.  » 

Le  père  au  cabaret  :  à  ceux  qui  attribuaient  la  dégénéres- 
cence constatée  dans  le  Nord  et  surtout  dans  l'Est,  non  pas 
au  travail  de  nuit,  mais  à  l'alcoolisme,  M.  Richard  Wad- 
dington  répondait  :  ((  Et  cet  alcoolisme  sans  cesse  grandis- 
sant, qui  donc  en  est  cause?  »  La  fille  on  ne  sait  où;  c'est 
encore  l'une  des  plaies  de  cette  organisation  du  travail. 
La  nuit,  la  surveillance  fatalement  relâchée,  la  promiscuité 
des  sexes,  le  désordre  dans  l'habillement  qu'entraîne  la  tem- 
pérature élevée,  la  surexcitation  nerveuse  que  la  fatigue 
nocturne  provoque,  sont  autant  de  causes  d'une  immoralité 
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malheureusement  trop  réelle,  constatée  par  tous,  qui  atteint 
aussi  bien  la  femme,  isolée  de  fait,  toujours  séparée  de  son 
mari,  que  la  jeune  fille  non  surveillée  et  livrée  sans  défense  à 
toutes  ces  causes  de  perversion,  à  ces  exemples,  à  ces  tenta- 
tions. Dans  l'enquête  parlementaire,  c'est  un  refrain  que  les 
patrons  reprennent  avec  plus  de  force  que  les  ouvriers. 

Mais,  grands  à  l'usine,  combien  ces  dangers  ne  sont-ils  pas 
encore  augmentés  dans  le  cas  des  veillées  I  C'est  à  l'impro- 
viste  que  la  veillée  est  décidée.  Les  parents  des  jeunes  filles 
ne  sont  pas,  ne  peuvent  pas  être  prévenus  et,  quand  elles 
sortent  à  onze  heures,  minuit,  ou  même  plus  tard,  ce  sont 
tous  les  dangers  de  la  rue,  surtout  à  Paris,  toutes  les  séduc- 
tions, toutes  les  embûches.  La  surveillance  des  familles  est 
rendue  impossible  :  que  voulez-vous  répondre  à  une  fille  qui, 
rentrant  trop  avant  dans  la  nuit,  se  justifie  par  ces  mots  : 
«  On  nous  a  fait  veiller  »,  alors  que  très  souvent  c'est  exact. 

Voilà  bien  des  raisons  pour  interdire  le  travail  de  nuit  ; 
elles  ont  pesé  d'un  grand  poids  dans  la  détermination  du 
Parlement.  Mais  beaucoup  de  patrons  accusaient  encore  le 
travail  de  nuit  d'obliger  un  nombre  toujours  croissant  d'in- 
dustriels à  l'adopter  malgré  eux,  par  crainte  de  la  concurrence, 
sans  profit  pour  personne,  et  l'on  aboutissait  fatalement  à  une 
formidable  crise  de  surproduction,  puis  de  chômage  et  de 
misère  pour  les  travailleurs.  Ainsi  se  trouvait  réalisé  ce  pa- 
radoxe attristant  d'imposer  à  la  classe  ouvrière  un  travail 
moralement  et  matériellement  nuisible  pour  la  plonger  dans 
une  situation  sans  issue. 

* 

Le  tableau  présenté  par  les  partisans  de  l'interdiction  était 
bien  sombre.  Leurs  adversaires,  qui  souhaitaient  l'abstention 
de  l'Etat,  leur  opposaient  deux  sortes  d'arguments,  sans 
compter  les  préceptes  de  l'économie  politique  orthodoxe. 

La  suppression  du  travail  de  nuit,  disaient-ils  d'abord, 
augmentera  les  frais,  contraindra  à  accroître  le  matériel,  la 
force  motrice,  les  bâtiments,  nécessitera  en  un  mot  l'applica- 
tion de  gros  capitaux.  Il  y  aura  des  intérêts  individuels  sérieu- 
sement compromis,  et,  chose  beaucoup  plus  grave,  la  produc- 
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tion  nationale  se  trouvera  diminuée  dans  des  proportions 
dangereuses.  De  ce  fait  ils  prédisaient  aussi  le  chômage. 

En  conséquence,  les  uns  concluaient  au  maintien  absolu 
du  statu  qiio  ;  d'autres  considéraient  comme  une  compensa- 
tion indispensable,  préalablement  à  toute  réglementation  nou- 
velle du  Travail,  l'adoption  des  tarifs  douaniers  protecteurs 
alors  en  discussion.  Au  surplus,  ils  niaient  que  le  travail  de 
nuit  fût  aussi  néfaste;  certains  même  le  défendaient, lui  trou- 
vaient des  avantages  hygiéniques,  comme  de  permettre  à  l'ou- 
vrière de  voir  la  lumière  du  soleil,  au  lieu  de  n'être  jamais 
hors  de  l'usine  qu'aux  heures  de  nuit.  Le  salaire  de  la  femme, 
alléguaient-ils,  d'autre  part,  est  un  appoint  indispensable  pour 
le  budget  du  ménage  ouvrier.  Malgré  ses  inconvénients,  le 
travail  de  nuit  seul  se  prête  aux  exigences  de  la  famille,  en 
permettant  à  l'un  des  deux  époux  de  se  trouver  toujours  à  la 
maison;  seul,  il  donne  à  la  femme  les  loisirs  de  jour  néces- 
saires pour  faire  la  lessive  et  raccommoder  le  linge. 

C'était  là  l'autre  aspect,  la  vue  riante  et  séduisante  du 
tableau  ;  mais  à  quel  prix  les  mères  achetaient-elles  ces  heures 
de  travail  ménager?  Beaucoup  d'entre  elles  y  tenaient;  mais 
combien  ajoutaient  mélancoliquement  :  «  Ce  n'est  pas  une 
existence  que  de  travailler  toute  la  journée  à  son  ménage  et 
toute  la  nuit  a  l'usine  »,  Et  il  se  trouvait  aussi  nombre  de 
femmes  qui  affirmaient  n'avoir  pas  pu  résister  à  ce  régime  : 
elles  avaient  été  pendant  longtemps  employées  de  sept  heures 
du  soir  à  six  heures  du  matin;  mais,  vaincues  par  l'anémie, 
elles  avaient  dû  se  résoudre  à  entrer  dans  des  établissements 
dont  les  métiers  ne  fonctionnaient  que  le  jour.  Elles  payaient 
trois  francs  par  mois  une  femme  pour  garder  les  petits  enfants, 
pendant  que  les  autres  étaient  à  l'école  ;  quant  à  leurs  travaux 
de  ménage,  elles  s'en  tiraient  très  bien  en  faisant  leur  couture 
le  soir  et  leur  lessive  le  dimanche  ;  le  repas  de  midi  était  pré- 
paré la  veille. 

A  coté  de  ces  arguments  d'ordre  général,  toute  une  caté- 
gorie d'industries  faisait  valoir  qu'étant  tributaires  du  travail 
de  la  femme  et  dans  certaines  conditions  toutes  particulières, 
le  travail  de  nuit  était  pour  elles  une  nécessité  vitale.  Le  pro- 
blème en  ce  qui  les  concernait  était  plus  complexe  :  ce  Est-il 
possible  —  se   demandait  M.   Waddington  —  de  substituer 
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sans  transition,  au  régime  de  liberté  abusive  mais  absolue  qui 
a  régné  jusqu'ici,  un  système  d'interdiction  absolue  et  géné- 
rale?... Il  est  certes  désirable  qu'il  ne  subsiste  aucune  excep- 
tion; mais,  pour  passer  de  l'état  de  choses  actuel  qui  est 
atroce,  abominable  au  point  de  vue  de  la  santé  des  ouvrières, 
à  l'état  de  choses  que  nous  proposons,  une  période  de  tran- 
sition est  nécessaire.  » 

C'est  cette  opinion  très  sage  qui  prévalut.  La  loi  du 
2  novembre  1892  porta  interdiction  du  travail  de  nuit\  maïs 
déclara  que  des  exceptions  pourraient  être  admises  en  faveur 
de  certaines  industries.  Dans  la  pensée  du  législateur,  de- 
vaient seules  bénéficier  de  ces  dérogations,  temporaires  ou 
permanentes,  les  industries  qui  ne  pouvaient,  sans  risquer 
leur  existence,  ni  substituer  une  autre  main-d'œuvre  à  celle 
de  la  femme,  ni  se  passer  du  travail  de  nuit.  Mais  les  consi- 
dérations de  commodité  ne  devaient  jouer  aucun  rôle  :  on 
n'entendait  favoriser  ni  des  individus  ni  des  catégories  et, 
pas  plus  qu'on  ne  s'était  arrêté  aux  doléances  de  l'industrie 
textile,  on  ne  devait  prendre  en  considération  les  plaintes 
d'autres  industries,  si  elles  pouvaient  continuer  à  fonctionner, 
fût-ce  au  prix  d'une  gêne  plus  ou  moins  considérable. 

En  fait,  le  premier  règlement  d'administration  publique, 
qui  fut  rendu  sur  la  matière,  dépassa  de  beaucoup  le  but 
ainsi  défini.  11  semblait  même  prendre  à  tâche  de  justifier 
cette  boutade  d'un  sénateur  qui  résumait  ainsi  la  loi  : 

Article  i.  —  Le  travail  de  nuit  est  supprimé. 

Article  2.  —  Il  ne  l'est  pas  tout  à  fait. 

Article  3.  —  Il  ne  l'est  presque  pas. 

Article  4.  —  Il  ne  l'est  pas  du  tout,  mais  néanmoins  il  y 
aura  édiction  de  la  suppression  du  travail  de  nuit. 

Le  bénéfice  des  exceptions  était  accordé  à  quarante  indus- 
tries différentes.  Ce  régime  dura  peu.  Deux  ans  plus  tard,  un 
nouveau  décret  réduisit  considérablement  la  liste.  C'est  cette 
réglementation  que  certains,  aujourd'hui,  jugent  encore  trop 
large.  Ils  estiment  que  ces  industries  ne  méritent  pas  plus 
que  d'autres  de  rester  en  dehors  de  la  loi ,  ils  demandent  la 
suppression  de  toutes  les  exceptions.  Partout  oii  le  travail  de 

I.  Est  considéré  comme  travail  de  nuit  celui  qui  est  accompli  entre  neuf  heures 
du  soir  et  cinq  heures  du  matin. 


I 


376  LA    REVUE    DE    PARIS 

nuit  n'est .  pas  indispensable  à  l'existence  de  l'industrie , 
disent-ils,  et  où  les  qualités  propres  de  la  femme  ne  sont  pas 
requises,  partout  oii  le  travail  peut  être  exécuté  par  des 
hommes  ou  par  des  machines,  on  doit  appliquer  la  loi  dans 
toute  sa  rigueur,  car  les  dangers  du  travail  de  nuit  restent 
aussi  graves.  Ils  rappellent  que  malgré  toutes  les  objections 
contre  la  loi  de  1892,  l'industrie  française  en  général  et 
l'industrie  textile  en  particulier  n'ont  point  subi  les  pertur- 
bations dont  on  nous  menaçait.  En  ce  qui  touche  l'intérêt 
des  ouvrières,  ils  objectent  aussi  les  leçons  de  l'expérience. 
La  majeure  partie  des  ouvrières  a  trouvé  à  s'employer  de 
jour;  même  pour  les  autres,  la  situation  n'a  pas  été  rendue 
plus  mauvaise. 

Voici,  en  effet,  ce  qu'un  grand  patron  filateur  des  Vosges, 
M.  Strohl,  qui  avait  plus  que  quiconque  redouté  les  effets  de 
la  loi  de  1892,  a  raconté  en  1901  à  l'Association  pour  la  pro- 
tection légale  des  travailleurs.  Les  femmes,  qu'il  utilisait  jadis 
dans  ses  usines,  ne  travaillent  plus  ni  le  jour  ni  la  nuit  pour 
ne  pas  abandonner  leur  ménage.  Gomme  elles  vivent  dans  une 
région  trop  isolée  pour  se  procurer  aucun  autre  ouvrage,  l'ap- 
point de  leur  salaire  manque  à  la  famille  ;  cependant  le  bien- 
être  au  foyer  n'a  pas  diminué  :  la  présence  constante  de  la 
femme  a  compensé  l'argent  qu'elle  rapportait  jadis. 

La  thèse  a  le  mérite  d'êlre  claire  et  logique  ;  elle  ramène 
tout  le  débat  à  l'étude  de  chacune  des  industries  considérées  : 
elle  supprime  les  généralités  sur  lesquelles  personne  ne  pro- 
pose de  revenir;  elle  reste  en  dehors  des  discussions  d'écoles 
économiques  ou  des  professions  de  foi  féministes. 

Les  exceptions  actuelles  se  divisent  en  deux  groupes  :  les 
exceptions  permanentes  et  les  exceptions  temporaires  que  nous 
examinerons  successivement. 

*  * 

Comme  exception  permanente  nous  trouvons  tout  d'abord 
les  usines  à  feu  continu.  Sont  rangées  sous  celte  rubrique  les 
distilleries  de  betteraves,  les  fabriques  et  raffineries  de  sucre, 
les  papeteries  et  les  verreries  (uniquement  pour  le  triage  et  le 
rangement  des  bouteilles).  Cette  dernière  exception  a  été 
introduite  très  récemment  et  l'on  peut  partager  l'étonné  ment 
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de  certains  inspecteurs  du  travail  :  on  ne  voit  pas  bien  en 
quoi  il  peut  être  indispensable  que  les  bouteilles  soient  ran- 
gées et  triées  la  nuit,  alors  surtout  que  pendant  six  ans  il  put 
en  être  autrement,  ni  pourquoi  ce  travail  exige  le  doigté 
d'une  femme. 

Contre  les  industries  de  cette  catégorie,  on  allègue  un 
ensemble  d'arguments  d'ordre  général  pour  montrer  que 
l'emploi  des  femmes,  la  nuit,  n'est  pas  dans  la  fatalité  de  leur 
fonctionnement  :  là  où  il  se  pratique,  c'est  qu'il  y  a  mau- 
vaise organisation  ;  ce  n'est  pas  une  de  ces  exceptions  que 
concevait  le  législateur  de  1892.  La  Suisse  a  supprimé  le  tra- 
vail de  nuit  pour  les  femmes  d'une  manière  absolue,  aussi 
bien  dans  les  usines  à  feu  continu  que  dans  les  autres  :  l'ap- 
plication de  cette  mesure  n'a  pas  entravé  les  industries  suisses  ; 
elle  n'a  même  pas  soulevé  de  protestations  sérieuses  dans  ce 
pays.  En  France,  dans  les  départements  de  la  Seine,  de  Seine- 
et-Oise  et  de  Seine-et-Marne,  les  usines  à  feu  continu  ont 
renoncé  en  fait  au  bénéfice  de  la  loi  :  sur  21  33i  personnes 
employées  dans  les  191  usines  de  ce  groupe,  c'est  à  peine  si 
on  compte  189  femmes  travaillant  la  nuit.  De  même  dans  la 
circonscription  de  Lyon  et  dans  celle  de  Nantes,  les  femmes 
ne  travaillent  que  le  jour.  Il  en  est  encore  ainsi  dans  la  cir- 
conscription de  Limoges  pour  les  papeteries.  La  plupart  des 
grands  pays  industriels  ont,  comme  la  France,  interdit  aux 
femmes  le  travail  de  nuit,  en  admettant  des  exceptions  au 
principe,  notamment  pour  les  usines  à  feu  continu.  Or  ces 
industries  privilégiées  ne  sont  pas  les  mêmes  dans  tous  les 
pays  I  Les  papeteries  n'en  bénéficient  qu'en  France,  en  Au- 
triche et  au  Massachussets  ;  les  verreries  en  France  et  au 
Massachussets. 

De  l'ensemble  de  ces  considérations,  on  conclut  que  les 
usines  à  feu  continu  peuvent  se  passer  du  travail  de  nuit.  Telle 
fut  notamment  la  conclusion  des  rapports  que  tous  les  inspec- 
teurs divisionnaires  adressèrent  en  1900  sur  celte  question  au 
ministère  du  Commerce  ^ 


I.  Il  faut  bien  se  rendre  compte  qu'il  ne  s'agit  ici  que  des  femmes  et  qu'on 
laisse,  dans  ces  arguments,  entièrement  en  dehors  la  question  du  travail  de  nuit  des 
adolescents  qui,  bien  que  connexe,  est,  au  point  de  vue  technique,  complètement 
différente. 
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Il  existe  une  seconde  exception  permanente  dont  bénéfi- 
cient quatre  industries  sans  aucun  lien  entre  elles  :  le  coulage 
et  le  séchage  de  l'amidon  de  maïs,  la  préparation  et  l'allu- 
mage des  lampes  de  mines  pour  la  première  descente,  le 
pliage  des  journaux  paraissant  le  matin,  et  le  brochage  des 
imprimés. 

La  première  de  ces  industries  ne  bénéficie  de  celte  excep- 
tion que  depuis  une  date  récente.  Ici  encore,  plusieurs 
inspecteurs  divisionnaires  s'étonnent  qu'il  ait  fallu  apporter 
une  dérogation  à  la  loi  après  tant  d'années.  De  plus  la  France 
seule  consacre  une  disposition  particulière  à  la  préparation  de 
l'amidon  de  maïs  et,  dans  la  région  de  Lyon,  cette  tolérance 
n'est  pas  utilisée.  Mais  cette  industrie  n'a  qu'une  assez 
faible  importance  ;  il  n'y  a  pas  lieu  de  nous  y  arrêter  lon- 
guement. 

Pour  les  lampes  de  mines  de  la  première  descente,  l'em- 
ploi des  femmes  n'est  également  toléré  que  par  la  législation 
française.  Il  suffirait,  nous  dit-on,  d'une  dépense  assez  faible 
pour  que  les  mines  eussent  un  nombre  de  lampes  suffisant  et 
que  les  lampes  de  la  première  descente  fussent  préparées  de 
jour  comme  les  autres  ;  quant  à  la  différence  de  prix  qu'en- 
traînerait le  remplacement  des  femmes  par  les  hommes,  elle 
ne  peut  pas  entrer  sérieusement  en  ligne  de  compte. 

Le  pliage  des  journaux  paraissant  le  matin  ne  peut,  évi- 
demment, s'effectuer  que  la  nuit.  Ce  genre  de  travail  ne  se 
rencontre  guère  qu'à  Paris  ;  six  à  sept  cents  femmes  y  sont 
occupées  ;  comme  leur  salaire  ne  dépasse  pas  soixante-dix 
francs  par  mois,  elles  vont  l'après-midi  exécuter  les  mêmes 
opérations  pour  les  journaux  du  soir,  et  elles  se  livrent  dans 
la  journée  à  des  besognes  diverses,  effectuant  fréquemment 
ainsi  seize  et  dix-sept  heures  de  travail.  La  loi  n'entend  auto- 
riser le  travail  de  nuit  que  pour  les  femmes  se  reposant  le 
jour.  C'est  cette  violation  de  la  loi  qui  retient  l'attention  sur 
cette  catégorie  bien  plus  que  le  nombre  des  femmes  intéres- 
sées ou  la  rudesse  de  la  tâche  :  celle-ci  n'est,  en  effet,  nulle- 
ment pénible,  mais  elle  exige  une  dextérité  que,  seule,  une 
femme  possède  ;  ces  opérations  doivent  être  eff*ectuées  entre 
deux  heures  et  cinq  heures  du  malin.  Aussi,  jusqu'à  ces  deux 
ou  trois  dernières    années,   cette    dérogation   s'imposait-elle. 


I 
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Mais,  depuis,  on  a  imaginé  des  plieuses  mécaniques,  pouvant 
s'adapter  aux  presses  rotatives  :  elles  permettent  de  se  passer 
du  concours  des  femmes.  Toutes  les  grandes  imprimeries  à 
journaux  les  ont  adoptées.  Cette  exception  est  donc  en  voi-e 
de  disparaître,  sans  nécessiter  l'intervention  du  législateur; 
celle-ci  ne  ferait  qu'accenter  un  mouvement  déjà  commencé. 

Il  en  va  tout  autrement  du  brochage  des  imprimés.  Pour- 
quoi cette  exception  est-elle  permanente?  Pourquoi,  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'année,  faut-il  qu'une  équipe  de  brocheuses 
puisse  travailler  la  nuit.^^  Voilà  ce  que  l'on  se  demande  à  pre- 
mière vue.  Il  ne  paraît  guère  y  avoir  des  à-coups  de  produc- 
tion dans  l'industrie  du  livre;  à  peine,  s'il  s'en  produisait, 
y  aurait-il  lieu  peut-être  à  une  exception  temporaire.  Ce  qui 
apporte  la  perturbation  chez  les  brocheurs,  ce  sont  les  revues 
et  périodiques  et  les  catalogues  des  grands  magasins.  Ces 
différentes  brochures,  qui  paraissent  à  intervalles,  sont  répar- 
ties sur  toute  l'année,  d'où  la  dérogation  permanente.  Mais 
par  quoi  est-elle  rendue  nécessaire?  tout  simplement  parce 
que  les  feuilles  à  brocher  arrivent  à  la  dernière  minute  de 
chez  l'imprimeur,  et,  si  celui-ci  est  ainsi  en  retard,  c'est  que 
lui-même  n'a  eu  le  bon  à  tirer  qu'à  la  limite  extrême.  Cepen- 
dant, il  n'est  pas  admissible  que  le  secrétaire  de  la  rédaction 
d'une  revue  soit  régulièrement  pris  de  court.  Cela  peut  arri- 
ver une  fois  par  hasard  ;  mais,  en  ce  cas,  il  n'y  aurait  pas 
grand  dommage  à  laisser  paraître  le  numéro  avec  un  ou  deux 
jours  de  retard. 

Toutefois,  l'abus  le  plus  flagrant  en  ces  matières  se  pro- 
duit à  propos  des  catalogues  des  grands  magasins.  Afin  de 
laisser  ignorer,  jusqu'au  dernier  moment,  aux  concurrents 
les  prix  et  les  occasions  offerts  à  la  clientèle,  la  délivrance  du 
((  bon  à  tirer  »  est  retardée  autant  que  faire  se  peut  :  Tim- 
primeur  est  surmené,  puis  le  brocheur,  qui  se  trouve  alors 
contraint  de  travailler  jour  et  nuit.  Celui-ci  le  déplore;  il  n'a 
réellement  aucun  intérêt  à  le  faire  ;  il  est  gêné  pour  recruter 
ainsi  des  équipes  volantes  ;  mais  ce  brochage  des  catalogues 
constitue  souvent  le  fond  du  travail  de  son  atelier;  il  ne  peut 
pas  risquer  de  mécontenter  ou  de  perdre  son  client,  il  lui 
faut  en  passer  par  ses  exigences.  Et  comme  il  ne  peut 
recruter  des    ouvrières   supplémentaires   qu'au   prix  de  difE- 
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cultes  très  sérieuses,  on  aboutit  à  cette  déplorable  combi- 
naison que  l'inspection  du  travail  a  trop  souvent  constatée  et 
signalée  :  deux  brocheurs  s'entendent  pour  échanger  leurs 
ouvrières  ;  celles  qui  ont  travaillé  le  jour,  chez  l'un,  s'en 
vont  chez  l'autre  la  nuit  venue  et  réciproquement.  Si  l'ins- 
pecteur survient,  elles  donnent  un  faux  nom  :  il  a  beau  les 
reconnaître,  être  certain  de  ce  qui  se  passe,  il  est  dans  l'im- 
possibilité de  sévir,  de  dresser  procès-verbal,  il  est  pratique- 
ment désarmé,  et  les  femmes  qui,  de  bonne  ou  de  mauvaise 
grâce,  se  font  complices  de  cette  violation  de  la  loi,  tra- 
vaillent ainsi  couramment  seize,  dix-sept  et  dix-huit  heures 
par  jour  au  lieu  des  onze  heures  actuellement  autorisées.  Or, 
aucune  raison  avouable,  fût-elle  même  discutable,  ne  justifie 
de  pareils  faits  :  l'intérêt  de  l'industrie  du  brochage  n'est  pas 
en  jeu,  ni  même  en  réalité  celui  des  magasins,  puisque  la 
situation  serait  la  même  pour  tous. 

c(  La  fraude  I  favoriser,  développer  la  fraude  I  :»  voilà  le 
grand  argument  que  nous  rencontrerons,  le  grand  reproche 
que  nous  entendrons  adresser  par  les  adversaires  du  travail 
de  nuit,  aux  exceptions  temporaires  que  nous  allons  examiner 
maintenant,  ou  plutôt  à  la  première  et  principale  de  ces 
exceptions,  à  celle  dont  bénéficient  les  industries  saisonnières. 
Sous  cette  rubrique  sont  classées  les  industries  qui  ont,  à 
chaque  saison,  un  moment  de  presse,  celles  qui  se  rattachent 
au  vêtement;  la  plus  importante  de  beaucoup,  celle  qui  peut 
servir  de  prototype  aux  autres,  est  la  couture.  Nous  nous 
retrouvons  ici  dans  le  cas  des  veillées. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  causes  qui  rendent  parti- 
culièrement regrettable  cette  forme  du  travail  de  nuit.  La  loi 
ne  l'autorise  que  soixante  jours  par  an,  jusqu'à  onze  heures 
du  soir,  et  sans  que  la  durée  du  travail  quotidien  puisse 
dépasser  douze  heures.  Pour  empêcher  que  l'ouvrière  ne 
soit  prévenue  au  dernier  moment,  l'administration  exige  que 
l'inspectrice  du  travail  soit  avertie  au  moins  douze  heures 
d'avance  ;  et,  rendue  prudente  par  une  longue  expérience, 
afin  d'éviter  toute  contestation,   elle  prescrit  que  l'avis  de  la 
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veillée  soit  donné  par  une  carte-télégramme,  une  carte- 
postale,  une  carte-lettre,  une  lettre  ouverte  ou  par  tout  autre 
moyen,  tel  que  le  timbre  de  la  poste  soit  apposé  sur  la  pièce 
même  que  reçoit  l'inspectrice,  et  non  pas  sur  une  enveloppe, 
afin  qu'il  puisse  faire  foi  de  l'heure  d'expédition  ;  de  plus, 
l'avis  doit  être  immédiatement  affiché  dans  l'atelier. 

Même  réduite  à  ces  limites  légales,  la  veillée  présente  des 
inconvénients  :  les  soixante  jours  sont  répartis  en  deux 
périodes  de  trente  chacune  au  début  des  deux  saisons  d'hiver 
et  d'été,  aux  époques  de  presse  ;  les  veillées  par  suite  se  pro- 
longent durant  plusieurs  semaines  de  suite.  Gomme  elles  ont 
une  longue  route  à  parcourir  pour  regagner  leur  domicile, 
les  ouvrières  qui  sortent  de  l'atelier  à  onze  heures  ne  sont 
guère  rentrées  avant  minuit,  et  c'est  alors  seulement  qu'elles 
peuvent  dîner;  elles  se  couchent  donc  très  tard  et,  comme  la 
journée  du  lendemain  recommence  à. la  même  heure,  elles 
ont  des  nuits  fort  écourtées  pendant  ces  semaines  ;  leur  santé 
s'en  ressent  longuement.  L'inspecteur  du  travail  de  Marseille 
relatait  dans  son  rapport  de  1900  qu'il  avait  fait  procéder  par 
ses  inspectrices  à  une  enquête  auprès  des  ouvrières,  et  nom- 
breuses avaient  été  les  plaintes  contre  les  veillées  du  régime 
actuel  :  les  nuits  réduites,  pendant  quelques  semaines,  font 
perdre  le  sommeil  et  très  longtemps  l'insomnie  se  poursuit, 
même  quand  les  périodes  plus  normales  sont  revenues. 

Fait  beaucoup  plus  grave  :  malgré  tout  le  luxe  de  précau- 
tions, la  loi  est  dans  un  très  grand  nombre  de  cas  cynique- 
ment, outrageusement  violée;  la  tentation  est  forte  quand  on 
a  travaillé  jusqu'à  neuf  heures  du  soir  de  faire  durer  la 
séance  une  demi-heure  ou  trois  quarts  d'heure  de  plus, 
même  quand  on  a  dépassé  son  crédit  de  soixante  jours;  ou 
bien,  après  onze  heures  du  soir,  de  pousser  la  veillée.  Deux 
exemples  récents,  tirés  des  rapports  des  inspectrices  du  tra- 
vail, montreront  l'écueil  : 

A  la  veille  d'un  des  derniers  Grand-Prix,  les  ouvrières 
d'un  des  ateliers  les  plus  connus  de  Paris  sont  restées  au  tra- 
vail trente  heures  consécutives. 

Une  inspectrice,  passant  place  Vendôme  à  minuit,  voit  de  la 
lumière  aux  fenêtres  d'une  maison  de  couture  en  renom.  Elle 
monte  et  trouve  essayeuses  et  ouvrières  assises  inoccupées, 
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luttant  contre  le  sommeil  ;  a  Que  faites-vous  là  à  pareille 
heure?  interroge-t-elle.  —  Nous  attendons  des  clientes  qui 
doivent  venir  essayer  à  la  sortie  de  l'Opéra  ;  elles  sont  pres- 
sées de  leurs  robes  qu'on  doit  livrer  demain,  » 

Ce  sont  là  les  faits  que  l'Inspeclion  a  pu  constater.  Mais 
de  quels  moyens  n'use-t-on  pas  pour  la  tromper  I  Parfois, 
constate  un  inspecteur  dans  son  rapport,  quand  l'inspectrice 
se  présente,  on  la  fait  poser,  on  ne  lui  ouvre  qu'après  avoir 
fait  évader  les  ouvrières.  Ailleurs  des  lits  sont  disposés  dans 
une  pièce  voisine  de  l'atelier  :  si  l'inspectrice  est  signalée, 
les  ouvrières  éteignent  la  lumière,  se  dissimulent  sous  les 
couvertures  ;  il  n'y  a  plus  là  qu'un  dortoir.  D'autres  fois  on 
ruse,  on  taquine  l'inspectrice  pour  la  lasser  et  la  dépister. 
On  éclaire  les  fenêtres  plusieurs  soirs  de  suite,  alors  que  les 
ouvrières  sont  parties  et  que  l'on  est  en  règle  ;  on  l'attire  par 
des  dénonciations  anonymes  ;  elle  s'y  laisse  prendre  plu- 
sieurs fois  et  fait  buisson  creux,  puis  quand,  par  la  force  des 
choses,  elle  porte  son  attention  ailleurs,  on  est  tranquille 
pour  quelque  temps,  et  on  ne  se  souvient  plus  qu'il  y  a  une 
loi,  sinon  parce  qu'on  la  viole. 

Au  cours  d'une  enquête  personnelle,  nous  avons  recueilli  à 
ce  sujet  bien  des  anecdotes  tristement  instructives,  mais  dont 
le  récit  nous  entraînerait  trop  loin.  Nous  avons  consulté  des 
ouvrières  et  des  patrons  ;  nous  avons  pris  l'avis  d'un  coutu- 
rier de  la  place  Vendôme  qui  est  parmi  les  plus  connus  ;  nous 
avons  vu  deux  grandes  faiseuses  du  quartier  de  l'Opéra;  nous 
avons  causé  avec  différents  patrons  de  moindre  envergure, 
mais  qui  présentent  l'avantage  d'avoir  travaillé  dans  de 
grandes  maisons  avant  de  s'établir  pour  leur  compte,  qui  en 
connaissent  donc  certaines  exigences  et  sont  au  courant  des 
nécessités  et  des  dessous  du  métier;  de  tout  cela  nous  rap- 
portons l'opinion  suivante.  La  loi  du  2  novembre  1892  a  été 
partiellement  utile  :  elle  a  produit  un  effet  relatif  dans  les 
grandes  maisons  du  quartier  de  l'Opéra,  qui  sont  particuliè- 
rement surveillées.  Mais,  dans  certaines  maisons  moyennes 
ou  petites,  chez  les  entrepreneurs  qui  travaillent  pour  les 
tailleurs  de  dames,  les  mêmes  abus  qu'avant  1892  se  pro- 
duisent encore,  et  il  n'est  pas  rare  que  les  ouvrières  passent 
la  nuit.  Gomment  veut-on,  d'ailleurs,  que  ces  entrepreneurs 


LE    TRAVAIL    DE    NUIT    DES    FEMMES  383 

fassent  autrement  ?  ils  reçoivent  le  soir  à  six  heures  l'étoffe 
nécessaire  pour  une  robe  à  livrer  le  lendemain  avant  midi. 
Si  Touvrage  n'est  pas  rapporté  à  l'heure,  on  vient  le  chercher 
chez  eux,  en  voiture,  à  leurs  frais  ! 

Contre  de  tels  faits,  l'Inspection  du  travail  est  impuissante, 
car  elle  est  trop  surchargée  de  besogne  et  ne  peut  effectuer 
trop  souvent  qu'une  surveillance  nominale  :  telle  maison  de 
couture  a  été  visitée  une  fois  en  huit  ans  I  La  sanction  des 
contraventions  est  une  amende  de  cinq  à  seize  francs,  qui  ne 
peut  être  portée  de  seize  à"  cent  francs  qu'en  cas  de  récidive, 
c'est-à-dire  si  le  contrevenant  a  déjà  subi  une  condamnation 
dans  les  douze  mois,  et  la  jurisprudence  des  tribunaux  adoucit 
encore  ces  pénalités. 

L'opinion  des  personnes  que  nous  avons  consultées  est  à 
peu  près  unanime  pour  attribuer  la  fraude  au  maintien  des 
exceptions  dans  la  loi.  L'interdiction  absolue  l'entraverait, 
parce  que  l'inspectrice,  commençant  sa  surveillance  à  neuf 
heures  du  soir  et  non  plus  à  onze,  pourrait  visiter  dans  une 
soirée  un  nombre  d'ateliers  bien  plus  considérable.  Ajoutez 
que  les  veillées  constitueraient  alors  une  concurrence  déloyale 
à  l'égard  des  patrons  consciencieux,  et  ceux-ci  feraient  eux- 
mêmes  leur  police  :  ils  seraient  les  meilleurs  collaborateurs 
de  l'Inspection.  Encore  faudrait-il  qu'elle  eût  un  moyen  pra- 
tique de  saisir  la  fraude,  que  celle-ci  fût  en  quelque  sorte 
mécaniquement  enregistrée  et  pût  être  constatée  même  plu- 
sieurs jours  plus  tard  :  aujourd'hui  une  inspectrice,  prévenue 
que  le  travail  a  été  indûment  prolongé  certain  soir,  n'a 
d'autre  ressource  que  de  surveiller  la  maison  incriminée,  mais 
elle  ne  peut  rien  contre  le  fait  en  lui-même.  Cet  enregistreur 
peut  être  réalisé,  et  c'est  un  grand  couturier  qui  nous  en  a 
donné  la  formule  : 

ce  Obligez,  nous  a-t-il  dit,  quiconque  dirige  un  atelier  de 
couture  à  tenir  un  registre  spécial,  émargé  par  les  ouvrières, 
oii  sera  inscrit  chaque  jour  l'heure  d'arrivée  et  de  sortie  de 
chacune  d'elles,  ainsi  que  le  salaire  de  ce  temps  de  présence. 
Qu'en  même  temps  le  patron  soit  astreint  à  tenir  un  carnet  de 
paye  officiel,  également  émargé  par  l'ouvrière.  La  concor- 
dance nécessaire  de  ce  carnet  avec  le  registre  précédent  et, 
le  cas  échéant,  avec  les  livres  de  comptabilité,   constituera  le 
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meilleur  moyen  de  contrôle  :  elle  rendra  inutile  la  surveil- 
lance de  nuit,  en  permettant  de  relever  à  un  moment  quel- 
conque, par  simple  examen,  les  contravenlions  qui  auraient 
pu  être  commises,  qu'elles  aient  ou  non  été  signalées  par  les 
intéressés  ;  malgré  le  nombre  restreint  des  inspectrices,  la 
violation  de  la  loi  sera  impossible.  » 

Mais  pourquoi  fraude-t-  on,  ou  d'une  manière  plus  géné- 
rale pourquoi  veille-t-on  P  On  veille  pour  une  livraison  du 
lendemain,  parce  que  les  clientes  sont  exigeantes,  parce  qu'elles 
s'y  prennent  trop  tard  pour  faire*  leurs  commandes,  parce 
qu'en  certaines  occasions  tout  le  monde  veut  être  servi  en 
même  temps,  parce  que,  surtout,  le  pli  en  est  pris,  parce  que  c'est 
un  fait  admis,  reconnu,  proclamé,  que  Paris  est  la  ville  des 
merveilles  et  des  tours  de  force,  oii  l'on  peut  commander  un 
domino  à  six  heures  et  l'avoir  à  neuf  heures,  et  que  par  suite 
la  question  des  délais  est  bien  la  dernière  dont  il  faille  se 
préoccuper.  On  n'hésite  pas  aujourd'hui  à  fixer  la  date  d'une 
soirée  huit  jours  d'avance,  de  sorte  que  les  couturières  ne 
disposent  que  de  quatre  ou  cinq  jours  pour  faire  les  toilettes  ; 
et  là-dessus,  il  leur  faut  compter  avec  les  brodeurs,  les  pein- 
tres sur  étoffes  et  les  autres  fournisseurs. 

Mais  aussi,  fréquemment,  la  veillée  tient  à  une  mauvaise  orga- 
nisation :  les  tissus  et  les  garnitures  ne  sont  pas  distribués  en 
temps  opportun  ;  les  vendeuses  répartissent  mal  les  livraisons  ; 
elles  ont  intérêt  à  vendre  et  par  suite  à  promettre  tout  ce  que 
les  clientes  demandent,  sans  se  préoccuper  de  la  faculté  de 
production  de  l'atelier.  On  veille  parfois,  nous  a  encore  dit 
un  de  nos  interlocuteurs,  lorsque  la  ((  première  »  a  perdu 
son  temps  et  ne  s'est  mise  à  travailler  qu'à  quatre  ou  cinq, 
heures.  Tout  cela,  le  plus  souvent,  dans  les  grandes  maisons 
le  patron  ne  le  sait  pas  :  il  n'entre  pas  dans  ces  détails  ;  en 
général  même,  il  ne  le  pourrait  pas  car  il  n'est  pas  du  métier. 
Mais  on  veille  pour  des  motifs  plus  regrettables  encore  :  par 
gloriole,  parce  que  l'atelier  d'en  face  en  fait  autant,  pour  affi- 
cher une  clientèle  égale,  par  pure  réclame.  Cette  raison-là, 
on  la  trouve  à  chaque  déposition  de  l'enquête  parlementaire, 
et  elle  nous  a  été  donnée  par  tous  ceux,  sans  exception,  que 
nous  avons  consultés.  Enfin  un  fait  classique  révèle  le  plus 
invraisemblable  type  de  veillée  :  on  veille  pour  finir  une  robe 
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et,  deux  jours  après,  elle  est  encore  sur  les  tables,  même  pas 
emballée.  C'est,  m'a-t-on  dit,  pour  tirer  le  plus'  de  profit 
possible  de  la  main-d'œuvre  supplémentaire  qu'on  engage 
aux  moments  de  presse.  La  pensée  se  reporte  invinciblement, 
en  présence  de  faits  semblables,  à  une  scène  de  Petite  Amie, 
de  Brieux.  L'auteur  nous  transportait  dans  un  magasin  de 
modes,  chapeaux  de  dames  tout  confectionnés;  c'était  di- 
manche, il  faisait  beau  temps,  et  dans  l'atelier,  à  côté,  on 
entendait  bavarder  les  ouvrières.  «  Au  fait,  demandait  la 
femme,  pourquoi  les  as-tu  fait  venir  aujourd'hui,  ces  petites? 
Nous  ne  sommes  pas  pressés.  —  Ma  chère,  lui  répondait  le 
mari,  si  je  n'agissais  pas  ainsi,  elles  m'échapperaient  et  ne 
viendraient  pas  quand  j'en  aurais  besoin.   » 

Pourtant,  il  se  produit  des  cas  oii  le  patron  est  réellement 
pris  de  court.  Il  faut  bien  distinguer  alors  entre  la  veillée, 
c'est-à-dire  le  travail  prolongé  après  neuf  heures  du  soir,  et 
la  durée  quotidienne  du  travail,  c'est-à-dire  les  heures  supplé- 
mentaires que  personne  n'attaque  sérieusement  :  elles  peuvent 
se  justifier  par  de  très  bonnes  raisons,  mais  elles  n'ont  pas  pour 
conséquence  nécessaire  le  travail  de  nuit  :  comme  le  jour  légal 
s'étend  sur  seize  heures,  de  cinq  heures  du  matin  à  neuf  heures 
du  soir,  il  est  facile  de  trouver  entre  ces  limites  douze  heures 
de  travail  effectif.  Ce  que  l'on  cherche  dans  la  veillée,  c'est 
la  possibilité  de  finir  pour  le  lendemain  de  bonne  heure  une 
besogne  urgente,  ce  n'est  pas  une  prolongation  de  la  soirée 
en  elle-même.  Or,  si  l'on  veut  rester  dans  la  limite  légale 
de  douze  heures  efieclives,  quand  la  journée  commence  à 
neuf  heures  du  matin,  on  ne  peut  pas  garder  les  ouvrières 
au  delà  de  dix  heures  du  soir  en  tenant  compte  de  l'heure  du 
déjeuner  ;  on  ne  gagne  donc  qu'une  heure  de  travail  : 
réclamer  la  limite  de  onze  heures  du  soir,  c'est  un  leurre  si 
on  ne  viole  pas  la  loi.  Au  contraire,  affirme  le  couturier  dont 
nous  avons  déjà  cité  plusieurs  fois  les  avis,  si  l'on  commen- 
çait la  journée  à  sept  heures,  on  pourrait  gagner  deux  heures 
pour  cet  ouvrage  pressé  quitte  à  congédier  les  ouvrières  à  huit 
heures  le  soir  afin  de  rester  en  règle  avec  la  loi  ;  et  même  en 
commençant  le  malin  à  huit  heures  seulement,  pour  finir  le  soir 
à  neuf  heures,  on  évite  la  veillée  et  ses  inconvénients,  tout  en 
gagnant  l'heure  supplémentaire  que  l'on  peut  réaliser  le  soir. 

i5  Septembre  1904.  n 
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En  outre,  le  travail  du  matin  est  bon,  tandis  que  celui  du 
soir  est  extrêmement  défectueux.  On  n'agit  autrement  que 
par  routine. 

Mais  beaucoup  de  patrons  refusent  de  discuter  ;  ils  récla- 
ment leur  droit  de  veiller  jusqu'à  onze  heures,  sans  donner 
de  motifs  :  routine  soit,  ils  y  tiennent.  D'autres  allèguent 
l'impossibilité  de  faire  venir  les  ouvrières  le  matin  avant 
neuf  heures.  C'est  là,  en  effet,  le  gros  argument  auquel  se 
heurte  ri\.dministration.  Quand  on  va  au  fond  des  choses,  on 
s'aperçoit  que  c'est  une  légende.  Lorsqu'on  veut  commencer 
la  journée  à  huit  heures,  les  ouvrières  en  prennent  vite  l'habi- 
tude; M.  Laporte,  inspecteur  divisionnaire  à  Paris,  a  raconté 
à  ce  propos  un  fait  bien  caractéristique  :  une  maison  qui, 
plus  que  toute  autre,  alléguait  cette  impossibilité,  s'est  trouvée 
avoir  épuisé  son  crédit  de  soixante  jours  de  veillées;  se  sachant 
particulièrement  surveillée,  ne  pouvant  pas  ou  ne  voulant 
pas  frauder,  elle  a  pris  le  parti  de  fixer  l'ouverture  des  ateliers 
à  huit  heures  au  lieu  de  neuf  heures  et,  depuis,  elle  continue 
sans  avoir  rencontré  de  difficultés. 

Toutes  les  maisons  moyennes,  toutes  les  petites  couturières 
commencent  le  travail  à  huit  heures.  Or  si  on  excepte  peut- 
être  quelques  apprêteuses,  quelques  premières  mains  aux-j 
quelles  on  tient  pour  leur  adresse  particulière,  ce  sont  lei 
mêmes  ouvrières  qui,  suivant  les  moments,  s'embauchent 
dans  ces  maisons  et  dans  les  grandes.  On  répond,  il  est  vrai, 
que  l'assimilation  n'est  pas  possible  et  que  les  grandes  mai- 
sons de  couture  sont  en  quelque  sorte  des  sanctuaires  dont 
on  ne  peut  pénétrer  ou  comprendre  les  mystères.  Et  c'est 
pour  cela  que  nous  citerons  encore  l'exemple  du  même  grand 
couturier  :  sa  maison  est  un  de  ces  sanctuaires  ;  il  a  bien 
voulu  nous  y  laisser  jeter  un  coup  d'œil.  Sans  y  être  nulle- 
ment contraint,  il  a  fixé  l'entrée  à  huit  heures  du  matin,  et  ses 
ouvrières  —  une  d'entre  elles  nous  l'a  confirmé  —  préfèrent 
ce  régime  parce  qu'elles  peuvent  ainsi  sortir  à  sept  heures  ou 
huit  heures  le  soir  et  avoir  régulièrement  leur  soirée  libre. 
Sans  doute,  au  début,  il  a  senti  un  peu  de  résistance  :  elle 
provenait  de  trois  ou  quatre  de  ces  jeunes  femmes  habituées 
à  passer  joyeusement  la  soirée  et  à  se  coucher  tard,  se  refu- 
sant par  suite  à  se  lever  de  bonne  heure  ;   mais  cette  résis- 
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tance  vaincue,  il  n'a  plus  entendu  de  protestations,  tout  au 
contraire. 

Il  n'y  a  donc  là  qu'une  habitude  à  prendre  ;  la  loi  y  aide- 
rait puissamment.  Si  les  ouvrières  se  sont  accoutumées  à  se 
lever  tard,  c'est  à  l'abus  des  veillées  qu'elles  le  doivent  ;  elles 
reviendraient  facilement  à  d'autres  mœurs.  Il  y  a  d'ailleurs 
une  très  nombreuse  catégorie  de  jeunes  filles  qui,  habitant  la 
banlieue,  profitent  des  trains  ouvriers  et  sont  ainsi  contraintes 
de  perdre  deux  heures  dans  Paris  avant  l'ouverture  des 
ateliers  ;  pour  celles-ci,  l'ouverture  à  huit  heures  serait  un 
bienfait. 

Reste  une  considération  que  nous  ont  fait  valoir  deux  grandes 
faiseuses  des  environs  du  Théâtre-Français.  Les  mères  de 
famille  ne  peuvent  pas  arriver  dans  le  centre  de  Paris  avant 
neuf  heures,  car  il  leur  faut  s'occuper  de  leurs  enfants,  les 
conduire  à  la  crèche  ou  à  l'école,  faire  les  approvisionnements 
du  ménage,  etc.  Ceci  est  plus  intéressant,  mais  on  peut 
répondre  tout  d'abord  que  ces  mères,  en  commençant  la 
journée  à  huit  heures,  se  trouveraient  dans  la  même  situation 
que  les  employées  de  commerce.  En  fait,  les  ouvrières  de 
cette  catégorie  sont  une  minorité  infime  dans  les  maisons  du 
centre  ;  on  ne  les  rencontre  guère  que  dans  les  ateliers  de 
quartier,  à  proximité  de  chez  elles,  et  d'où  elles  peuvent  ren- 
trer déjeuner;  dans  ces  ateliers,  elles  viennent  toujours  à  huit 
heures. 

Au  surplus  il  ne  s^agit  que  des  heures  supplémentaires 
exceptionnelles.  Cette  grande  maison  reconnaît  que  les  occa- 
sions oli  il  y  a  nécessité  d'y  recourir  sont  très  rares  :  depuis 
le  commencement  de  la  saison  d'hiver,  elle  n'avait  pas 
veillé  une  seule  fois,  à  la  fin  de  décembre  :  elle  n'use  pas 
plus  de  cinq  ou  six  fois,  chaque  saison,  de  la  tolérance 
légale.  Et  quand  nous  avons  demandé  à  ces  dames  :  a  En 
présence  de  ces  difficultés  que  vous  constatez,  des  exigences 
de  votre  industrie,  et,  d'autre  part  en  présence  des  effets 
des  veillées  que  vous  qualifiez  de  désastreux  pour  l'en- 
semble des  ouvrières,  que  feriez- vous  si  vous  aviez  voix 
au  chapitre?  »  elles  nous  ont  répondu  :  a  Nous  les  interdi- 
rions sans  hésiter.  Les  ouvrières  se  plieront  sans  doute  à  la 
nécessité  les  rares  fois  oii  cela  sera  indispensable,  et  surtout 
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il  faudra  bien  que  l'éducation  de  la  clientèle  se  fasse  quand 
la  règle  sera  partout  la  même.  » 

La  dernière  catégorie  d'exceptions  temporaires  vise  les 
industries  mettant  en  œuvre  des  matières  premières  suscepti- 
bles d'une  détérioration  rapide  Le  seul  problème  qui  se 
trouvé  posé  ici  est  relatif  aux  conserves  de  fruits  ou  légumes  et 
aux  conserves  de  poisson.  Le  principe  de  cette  dérogation  est  ad- 
mis même  par  la  plupart  des  adversaires  du  travail  de  nuit.  Les 
barques  de  pêche  rentrent  quand  la  marée  le  permet  et  appor- 
tent de  grandes  quantités  de  poisson  qu'il  faut  traiter  immédia- 
tement. De  même,  un  brusque  coup  de  soleil  succédant  à  une 
forte  pluie  peut  amener  les  fruits  à  un  degré  de  maturité  qui  ne 
permette  pas  d'en  retarder  la  cueillette  et,  celle-ci  faite,  ils 
doivent  subir  aussitôt  leur  préparation.  Il  semble  qu'il  y  ait 
là  une  fatalité  inéluctable  :  tout  au  plus  des  discussions  s'élè- 
vent-elles sur  l'opportunité  d'interdire  la  nuit  les  opérations 
accessoires  ;  comme  il  s'agit  là  de  travaux  se  rattachant  plutôt 
au  groupe  agricole  qu'au  groupe  industriel,  seul  visé  par  la 
loi,  l'interdiction  absolue  du  travail  de  nuit  pourrait  sans  doute 
être  édictée  sans  les  atteindre. 

* 

De  l'exposé  que  nous  venons  de  faire,  il  résulte  que  les 
adversaires  du  travail  de  nuit  sont  convaincus  que  les  excep- 
tions pourraient  être  supprimées  sans  nuire  aux  industries. 
On  a  néanmoins  cherché  sur  ce  point  spécial  une  entente 
entre  les  pays  industriels  :  puisque  tous  ont  admis  le  principe 
de  l'interdiction,  ne  pourrait-on  par  aboutir  à  l'unification 
des  lois  nationales  sur  ce  point,  par  la  suppression  de  toutes 
les  dérogations  ?  C'est  la  tâche  que  s'est  proposée  V Associa- 
tion internationale  pour  la  protection  légale  des  travailleurs. 

La  question  étudiée  en  1902,  à  Cologne,  par  le  Congrès 
de  toutes  les  sections  nationales,  avait  été  renvoyée  à  une 
Commission  qui  s'est  réunie  cet  été  à  Baie.  La  section  française 
était  représentée  par  MM.  Millerand  et  l'abbé  Lemire,  députés, 
et  par  M.  Keufer,  vice-président  du  Conseil  supérieur  du 
travail.  Les  sections  étrangères  avaient  délégué  également  les 
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personnalités  les  plus  en  vue  de  leurs  pays,  entre  autres  le 
baron  de  Berlepsh,  ancien  ministre  du  commerce.de  l'empire 
d'Allemagne,  ancien  président  de  la  Conférence  de  Berlin 
en  1890.  Tous  les  gouvernements  s'étaient  fait  représenter: 
au  nom  du  Gouvernement  français,  M.  Arthur  Fontaine,  di- 
recteur du  Travail  au  ministère  du  commerce,  apporta  l'appui 
de  sa  compétence  universellement  appréciée. 

Cette  assemblée  émit  le  vœu  qu'une  Conférence  interna- 
tionale officielle  fût  réunie  pour  l'unification  des  législations 
sur  ce  point  spécial.  Le  Conseil  fédéral  de  la  République  hel- 
vétique a  été  sollicité  de  prendre  l'initiative  de  cette  réunion. 

Sans  vouloir  préjuger  de  l'accueil  que  cette  requête  pourra 
recevoir,  il  n'échappera  à  personne  que  c'est  là  un  événement 
d'une  importance  capitale. 

Mais  il  est  une  autre  conclusion  qui  s'impose.  La  loi, 
fût-elle  internationale,  ne  peut  avoir  son  plein  effet  que  si 
elle  est  soutenue  par  l'opinion  publique.  Dans  le  cas  des 
veillées,  c'est  le  public,  c'est  la  clientèle  qui  est  souvent 
responsable  des  abus  et  provoque  les  violations  de  la  loi. 
Cette  clientèle,  il  faut  en  faire  l'éducation,  lui  révéler  une 
situation  qu'elle  crée,  mais  qu'elle  ignore  ou  qu'elle  soup- 
çonne à  peine.  Il  faut  lui  enseigner  les  conséquences  de 
ses  caprices  et  lui  révéler  en  même  temps  le  rôle  social  que 
tout  acheteur  doit  et  peut  jouer.  Cette  œuvre  sera  celle  de  la 
Ligue  sociale  d'acheteurs^  fondée  en  décembre  1902  sur  le 
modèle  des  ligues  similaires  américaines,  les  Consumers  leagues, 
qui  en  dix  ans  ont  accompli  là-bas  une  œuvre  aussi  colossale 
qu'admirable.  Cette  Ligue  sociale  d'acheteurs,  dont  le  siège 
est  à  Paris,  à  l'Hôtel  des  Sociétés  savantes,  a  fait  déjà  œuvre 
utile.  En  ces  quelques  mois,  elle  a  dressé  un  programme 
d'action  et  reçu  l'adhésion  de  patrons  qui  s'engagent  à  observer 
les  conditions  qu'elle  pose  :  leurs  noms,  inscrits  sur  une  liste 
blanche,  sont  l'objet  d'une  profitable  réclame  auprès  des  mem- 
bres de  la  Ligue.  Il  faut  que  cette  Ligue  soit  connue  :  ce  qui 
a  réussi  en  Amérique,  et  en  Hollande  doit  réussir  en  France. 

GEORGES    ALFASSA 
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—  SOUVENIRS   PERSONNELS  — 


II 


Un  soir  de  la  fin  de  janvier  1867,  comme  je  revenais  du 
Collège  Elizabeth,  je  rencontrai  Victor  Hugo,  qui  sortait  de 
chez  lui. 

—  Venez  —  me  dit- il  —  dîner  à  la  maison  samedi  pro- 
chain, à  six  heures  et  demie.  Je  vous  présenterai  à  madame 
Victor  Hugo.  Elle  arrive  de  Paris. 

En  remerciant  comme  il  convenait  et  en  promettant  d'être 
exact,  j'exprimai  cependant  la  crainte  que  des  maux  de  tête 
assez  violents  dont  je  souffrais  alors  me  missent  ce  jour-là 
dans  l'impossibilité  de  me  rendre  à  une  invitation  qui  me 
comblait  d'autant  de  plaisir  que  d'honneur. 

—  Bahl  d'ici  à  samedi,  vous  avez  le  temps  de  devenir 
amoureux.  Vous  savez  que  c'est  le  remède  souverain  contre 
les  maux  de  tête?...  Mais  je  ne  parle  pas  de  l'amour  transi, 
bien  entendu  I  Je  parle  de  l'amour  heureux  et  récompensé... 
A  samedi. 

Fus-je  docile  au  conseil  de  mon  grand  docteur?  Le  fait  est 
qu'au  jour  dit  j'étais  en  très  bonne  santé  et  que  je  me  rendis 
k  Hauteville  House,  la  tête  légère  et  le  cœur  en  joie. 

C'était  un  dîner  de  famille,  puisqu'il  n^y  avait  pas  d'autre 
invité  que  moi,  sans  compter  l'éternel  Kesler  ;  mais,  eu  égard 

I.  Voir  la  Revue  du  i^*"  septembre. 
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au  petit  nombre  des  convives,  c'était  un  dîner  de  luxe,  sar- 
danapalesque.  pantagruélique,  et  très  évidemment  destiné  à 
fêter  l'arrivée  de  madame  Victor  Hugo.  Je  fais  cette  remarque 
avec  un  vrai  plaisir  et  je  suis  tout  heureux  de  pouvoir  ici 
donner  certains  détails  de  l'authenticité  la  plus  réelle  et  la 
plus  réaliste,  afin  de  démentir  hautement  une  légende  calom- 
nieuse d'après  laquelle  le  poète  n'aurait  fait  bombance  que 
chez  madame  Drouet,  condamnant  ses  invités  et  sa  propre 
famille  à  une  frugalité  lacédémonienne. 

Après  un  honnête  potage  au  vermicelle,  vint  un  poisson  qui 
couvrait  toute  la  table. 

—  Voilà  —  s'écria  Victor  Hugo  —  un  monstre  digne  du 
récit  de  Théramène...  Ah!  ce  réjouissant  récit  de  Théramènel 
Quelle  suite  de  bêtises  on  a  écrites  à  son  sujet I...  Quand  on 
pense  que  notre  ami  M.  Guizot,  qui  n'est  point  un  sot  et  qui 
veut  bien  convenir  que  ce  long  morceau  est  un  hors-d'œuvre, 
fait  une  réserve  en  faveur  des  vers,  qu'il  déclare  magnifi- 
ques... Magnifiques!  mais,  monsieur,  s'il  y  a  jamais  eu  des 
vers  de  mirliton,  c'est  cette  description  du  monstre  : 

Son  front  large  est  armé  de  cornes  menaçantes, 
Tout  son  corps  est  couvert  d'écaillés  jaunissantes. 
Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  captieux... 

—  c(  Tortueux  »,  —  dis-je  en  reprenant  un  morceau  du 
monstre. 

—  ce  Tortueux  »,  si  vous  voulez,  ça  m'est  égal...  Seule- 
ment, permettez-moi  de  vous  donner  le  conseil  de  vous  réser- 
ver pour  le  foie  gras. 

Un  énorme  pâté  de  foie  gras  aux  truffes  de  Périgueux  fut 
servi  en  effets  mais  à  son  tour,  après  un  délicieux  gigot  de 
pré  salé,  qui,  à  la  différence  des  côtelettes  de  mouton  farouches 
dont  s'indignait  Marquand,  était  tendre,  juteux,  saignant 
comme  il  faut  et  cuit  à  point.  Le  dessert  se  composait  de 
fruits  secs  envoyés  directement  de  Grèce,  de  miel  du  mont 
Hymette,  d'autres  friandises  de  toute  nature  et  de...  morceaux 
de  charbon.  Quand  on  me  présenta  ces  charbons,  rendu  un 
peu  familier  et  hardi  par  l'allégresse  stomacale  d'un  excellent 
dîner,  je  m'écriai,  comme  Gavroche  : 

—  Qu'est  qu'c'est  qu'ça? 
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—  C'est  du  charbon,  —me  répondit  Victor  Hugo.  —  Man- 
gez-en de  confiance.  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  digestif  après  le 
dîner.  Prenez,  prenez,  pour  détruire  les  vapeurs,  corruptions, 
miasmes  et  pestilences  de  votre  estomac.  Le  charbon  est  sain. 
C'est  un  antiputride  [tel  était,  en  1867,  le  premier  nom  fran- 
çais de  ce  qu'aujourd'hui,  par  amour  du  grec,  nous  appelons 
un  antiseptique].  Croyez-en  le  plus  grand  médecin  du 
xix*"^  siècle,  condamné,  hélas!  à  traîner  dans  l'exil  une  exis- 
tence méconnue. 

Et,  joignant  l'exemple  au  précepte,  Victor  Hugo  prit  un  de 
ces  vilains  charbons  et  le  mangea  très  bien.  Je  fis  de  même. 
C'est  bon,  c'est  sucré,  ça  ressemble  aux  petits  «  alberts  ». 
Madame  Victor  Hugo  en  prit  un  aussi  et  l'approcha  de  sa 
bouche,  mais  c'était  trop  noir;  elle  n'eut  pas  le  courage  d'y 
mordre.  Et  puis,  pensent  toutes  les  dames,  comment  peut-on 
manger  du  charbon? 

Madame  Victor  Hugo,  âgée  alors  d'une  soixantaine  d'années, 
était  une  personne  majestueuse  et  imposante,  dont  une  toi- 
lette à  grand  étalage,  couronnée  par  une  ample  coiffure  en 
larges  tire-bouchons,  faisait  encore  ressortir  les  formes  avan- 
tageuses. Esprit  juste  et  sensé,  elle  énonçait  gravement  des 
vérités  de  cette  force  : 

—  Alors,  vous  êtes  de  Paris,  monsieur?...  Ah I  Paris!  c'est 
une  ville  unique,  c'est  la  première  ville  du  monde.  Il  n'y  a 
que  Paris.  On  ne  travaille  qu'à  Paris.  On  ne  s'amuse  qu'à 
Paris.  A  Guernesey,  vous  avez  de  jolies  promenades;  mais 
vous  n'avez  pas  les  boulevards,  les  bibliothèques,  les  musées, 
les  théâtres,  et  tant  d^autres  ressources,  et  tant  d'autres  dis- 
tractions! Comment  peut-on  vivre  ailleurs  qu'à  Paris...  à 
moins  qu'on  n'y  soit  obligé  par  ses  principes  politiques? 

Au  jugement  le  plus  judicieux,  madame  Victor  Hugo  joi- 
gnait un  goût  délicat  et  pur,  une  scrupuleuse  attention  à 
parler  correctement  le  français  et  à  faire  respecter  notre  belle 
langue.  Sa  sœur,  madame  Chenay,  m'ayant  obligeamment 
offert  de  me  verser  «  du  médoc  »... 

—  Ah!  Julie!  —  s'écria-t-elle,  —  comment  peux-tu  dire: 
((  du  médoc  »?  On  doit  dire  :  ((  du  vin  de  Médoc  »,  du 
ce  vin  de  Champagne  ».  C'est  ainsi  qu'on  parle  dans  la 
bonne  compagnie.  L'autre  jour,  j'étais  au  Théâtre-Français. 
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Voyant  entrer  en  scène  une  actrice  que  je  ne  connaissais  pas, 
je  demandai  :  ((  Qui  est-ce?  »  On  me  répondit  :  ce  C'est 
Favart.  »  C'est  Favart!  Quelle  vulgarité!  Gela  me  fit  bondir. 
J'étais  tellement  choquée,  que  je  fus  sur  le  point  de  quitter  la 
loge. 

On  passa  au  salon,  sans  avoir  pris  garde  à  une  boîle  d'an- 
gélique  mêlée  aux  autres  bonbons  du  dessert  et  dont  on  ne 
s'avisa  qu'après  le  café.  Hugo,  maintenant  édifié  sur  ma 
gourmandise,  la  fit  serrer  dans  une  armoire,  en  déclarant 
qu'on  ne  l'ouvrirait  que  le  jour  où  je  reviendrais  dîner.  Il 
fut  charmant  toute  la  soirée,  plein  d'une  bonhomie  enjouée 
et  spirituelle,  qui  faisait  un  contraste  heureux  avec  la  solen- 
nité un  peu  roide  de  la  maîtresse  de  la  maison,  et  passant 
avec  grâce  des  sujets  les  plus  familiers  aux  considérations  les 
plus  sérieuses  et  les  plus  élevées.  Je  remarquai,  ce  soir-là, 
dans  ses  propos  cette  qualité  assez  rare  que.  j'y  ai  encore  notée 
quelquefois,  par  exception,  mais  qui  ne  les  caractérisait  pas 
d'habitude  :  une  modération,  une  tolérance  singulière  dans 
l'affirmation  de  ses  propres  idées. 

Il  me  parla  longuement  de  son  éducation.  Il  n'était  pas  du 
tout  fort  en  grec,  ignorant  la  langue  presque  absolument,  et 
je  crois  même  qu'il  m'avoua,  avec  franchise  et  simplicité,  ne 
guère  connaître  la  littérature  grecque,  sauf  Eschyle  et  Homère; 
mais  il  possédait  à  fond  et  la  langue  et  la  littérature  latines. 
C'est  dans  des  traductions  latines  qu'il  avait  lu  Eschyle  et 
Homère.  A  l'exemple  de  Caton  l'Ancien,  il  s'était  mis  à 
l'étude  du  grec  dans  sa  vieillesse  ;  mais  il  ne  se  vantait  pas 
d'y  avoir  fait  beaucoup  de  progrès.  Huit  auteurs  latins  surtout, 
Horace,  Juvénal,  Virgile,  Lucrèce,  Justin,  Tacite,  Quinte-Curce 
et  Salluste,  avaient  été  lus  par  lui  si  souvent  et  si  complète- 
ment qu'il  pouvait  en  réciter  des  pages  entières  par  cœur. 

Un  jour,  il  citait  à  Cousin  cette  phrase  célèbre  de  Tacite  : 
Lin  solitudinem  faciunt,  pacem  appellant. 

—  Mon  pauvre  Hugo,  —  lui  dit  le  professeur  en  haussant 
les  épaules,  —  Tacite  ne  savait  pas  le  latin. 

—  Vous  me  consolez  —  répondit  le  poète  —  de  ne  pas  savoir 
le  français. 

Qu'on  me  permette  d'ouvrir  ici  une  parenthèse  pour  ajouter 
à  ce  passage  des  conversations  de  Victor  Hugo  une  anecdote 
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piquante  qui  s'y  rapporte,  sans  que  je  puisse  bien  me  rappe- 
ler aujourd'hui  si  c'est  de  lui  que  je  la  tiens  ou  de  M.  Guizot. 
Peut-être  de  tous  les  deux.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  grand 
orateur  rendait  justice  à  la  merveilleuse  science  du  vocabulaire 
que  Hugo  possédait  ;  je  me  souviens  très  bien  de  lui  avoir 
entendu  dire  que,  dans  les  séances  de  l'Académie  française  où 
Ton  travaillait  au  dictionnaire,  rien  n'était  amusant  comme 
les  discussions  du  poète  avec  le  chef  de  l'école  éclectique. 

Puriste  enragé,  M.  Cousin  soutenait  qu'on  n'avait  parlé 
français  en  France  qu'au  xvii®  siècle,  et  encore  pendant  dix 
années  seulement;  ses  autorités  littéraires  étaient  peu  nom- 
breuses :  c'était  d'abord  et  presque  uniquement  Racine.  Victor 
Hugo  présenta  un  jour  à  l'Académie  la  liste  des  auteurs  con- 
sidérables que  le  dictionnaire  ne  citait  jamais  :  elle  ressem- 
blait, par  sa  longueur,  à  la  liste  des  «mille  et  trois»  victimes 
de  don  Juan!  Dans  ces  batailles  académiques,  où  les  haines 
nées  soit  de  la  politique,  soit  de  la  philosophie,  aggravaient 
et  envenimaient  les  querelles  littéraires,  Victor  Hugo  avait 
un  auxiliaire  puissant  en  la  personne  de  Royer-GoUard.  Le 
vieux  doctrinaire  assistait  le  poète,  non  de  son  éloquence  (car 
il  parlait  peu),  mais  de  l'antipathie  profonde  qu'il  avait  vouée 
à  Cousin.  Quand  le  philosophe  était  aux  prises  avec  son 
grand  adversaire —  le  révolutionnaire  romantique,  —  Royer- 
Gollard  ressemblait ,  selon  l'image  homérique  de  Victor 
Hugo,  au  maître  de  l'Olympe  regardant  par-dessus  les  nuées 
et  faisant  tout  bas  des  vœux  pour  la  victoire  du  vaillant 
Achille  sur  le  pauvre  Hector  Cousin. 

Un  jour,  le  secrétaire  perpétuel,  M.  Villemain,  lisait  à 
l'Académie  un  des  essais  envoyés  au  concours  pour  le  prix 
d'éloquence.  Un  mot  s'y  rencontra  qui  fit  bondir  M.  Cousin 
sur  son  fauteuil.  Il  interrompit  brusquement  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  néologisme?...  La  voilà  bien, 
l'affreuse  langue  de  notre  époque  I...  Qu'il  avait  donc  raison, 
Voltaire,  quand  il  disait  que  nous  dégringolons  dans  la  barba- 
rie!... Messieurs  les  romantiques  ont  créé  un  nouvel  idiome... 
Lisez  tous  les  écrivains  du  xvii®  siècle,  oui  tous,  entendez-vous, 
messieurs?  Lisez-les  d'un  bout  à  l'autre;  quand  vous  les  aurez 
lus,  relisez-les  ;  je  vous  mets  au  défi  d'y  trouver  jamais  ce  mot-là  I 

Tout  le  monde  s'attendait  à  voir  Victor  Hugo  relever  vive- 
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ment  l'insulte  jetée  à  l'école  romantique.  Il  ne  sourcilla  pas. 
S'adressant  avec  le  plus  grand  calme  à  l'appariteur  : 

—  Mon  ami,  —  lui  dit-il, —  veuillez  aller  chercher  dans  la 
bibliothèque  le  Voyage  en  Laponie  de  Regnard,  tome  III  de  ses 
Œuvres  complètes. 

Dans  un  profond  silence,  où  l'on  entendait  voler  les  mou- 
ches autour  des  crânes  académiques,  l'appariteur  sortit  et 
revint,  après  quelques  minutes,  avec  le  volume  demandé. 
Il  le  remit  à  Victor  Hugo,  qui  l'ouvrit  tout  droit  à  une  cer- 
taine page  qu'il  connaissait  bien. 

—  Monsieur  le  secrétaire  perpétuel,  veuillez  avoir  la  bonté 
de  relire  tout  entière  la  phrase  où  se  trouve  le  terme  qui  a 
fait  interrompre  votre  si  intéressante  lecture. 

M.  Yillemain  la  relut  d'un  bout  à  l'autre.  Après  quoi, 
d'une  voix  nette  et  ferme,  Victor  Hugo  lut  à  son  tour  un  pas- 
sage du  Voyage  en  Laponie,  qui  contenait  le  même  terme 
employé  dans  le  même  sens,  ferma  tranquillement  le  volume 
et  le  rendit  à  l'appariteur  sans  ajouter  un  mot. 

Mais  M.  Cousin  ne  voulait  pas  être  battu. 

—  Eh!  dit-il,  Regnard  n'est  pas  une  autorité;  c'est  un 
écrivain  de  second  ordre  ;  et  puis  faut-il,  parce  qu'un  mot  se 
trouve  dans  le  coin  d'un  auteur... 

Ici  la  patience  échappa  à  Royer-Gollard.  Coupant  la  parole 
à  M.  Cousin  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  coin,  monsieur,  —  dit-il  de  son  ton 
hautain  et  nasillard,  —  il  n'y  a  pas  de  coin  aux  auteurs  ;  un 
auteur  n'a  pas  de  coin. 

Dans  la  même  conversation  qui  suivit  le  mémorable  dîner 
ouvert  par  un  monstre  marin  digne  du  pinceau  de  Théramène, 
Victor  Hugo  dit  encore  : 

—  Je  crois  que  je  finirai  par  être  ermite.  Ce  ne  sera  pas 
étonnant,  puisque  je  suis  diable...  Je  m'arrangerais  très  bien 
de  vivre  dans  un  trou,  au  bord  de  la  mer,  et  de  ne  manger  que 
des  coquilles...  Cependant,  pour  être  de  bonne  foi,  je  voudrais 
bien  qu'un  nain  m'apportât  chaque  jour  ma  côtelette...  lime 
prend  par.  moments  des  envies  folles  de  m'enfuir  aux  îles 
Sorlingues  et  de  m'enfermer  dans  une  solitude  inaccessible  où 
je  ne  recevrai  ni  journaux  ni  lettres. 
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En  même  temps  il  tira  de  la  poche  de  son  veston  un  énorme 
paquet  de  lettres  et  de  journaux,  qu'il  jeta  sur  la  table,  en  me 
faisant  remarquer  que  c'était  le  courrier  d'un  seul  jour.  Je 
comptai.  Il  y  avait  dix-sept  lettres  et  un  peu  plus  de  journaux. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  lise  tout  çdih..  Je  n'ai  pas 
seulement  le  temps  de  parcourir,  pas  même  celui  d'ouvrir... 
Et  c'est  dommage...  J'ai  ouvert  ce  matin  une  lettre  reçue  au 
mois  de  juin  dernier.  Elle  était  très  intéressante... 

A  neuf  heures,  Victor  Hugo  devint  sublime.  L'essence  et 
les  attributs  de  Dieu,  la  nécessité  de  la  prière,  l'absurdité  du 
panthéisme,  l'absurdité  du  positivisme,  l'absurdité  du  matéria- 
lisme, le  système  solaire  et  planétaire,  le  temps  et  l'espace,  les 
deux  infinis,  celui  de  la  grandeur  et  celui  de  la  petitesse,  la 
divisibilité  de  la  matière,  l'immortalité  de  l'âme,  tous  les  plus 
hauts  problèmes  de  la  métaphysique  furent  posés  et  résolus. 

—  Oh  !  que  l'athéisme  est  pauvre  !  qu'il  est  petit  !  qu'il  est 
absurde!  Dieu  est.  Je  suis  plus  sûr  de  son  existence  que  de 
la  mienne.  Si  Dieu  me  prête  vie,  je  veux  écrire  un  livre  où 
je  démontrerai  que  la  prière  est  nécessaire  à  l'âme,  qu'elle  est 
utile  et  efficace.  Pour  moi,  je  ne  passe  pas  quatre  heures  de 
suite  sans  prier.  Je  prie  régulièrement  chaque  malin  et  chaque 
soir.  Si  je  me  réveille  la  nuit,  je  prie.  Que  demandé-je  à 
Dieu?  De  me  donner  sa  force.  Je  sais  ce  qui  est  bien  et  ce 
qui  est  mal;  mais  j'ai  conscience  de  mon  imperfection,  et  en 
moi  seul  je  ne  trouve  pas  la  force  de  faire  ce  que  je  sais  qui 
est  bien.  Dieu  nous  soutient  et  nous  enveloppe.  Nous  sommes 
en  lui.  Nous  avons  en  lui  vie,  mouvement,  être.  Il  est. l'Auteur 
de  tout.  Il  est  le  Créateur.  Mais  il  n'est  pas  vrai  de  dire  qu'il 
a  créé  le  monde.  Car  il  le  crée  éternellement.  Il  est  l'âme  de 
l'univers.  Il  est  le  Moi  de  l'infini.  Il  est...  Tu  dors,  Adèle? 

Cette  question  s'adressait  à  madame  Victor  Hugo,  qui, 
écroulée  dans  un  fauteuil  depuis  le  dîner,  dans  l'attitude 
pelotonnée  et  recueillie  d'une  personne  intérieurement  atten- 
tive, le  menton  appuyé  sur  sa  noble  poitrine,  les  mains  croi- 
sées sur  son  abdomen  et  les  paupières  closes,  probablement 
pour  mieux  écouter,  n'avait  encore  fait  entendre  que  le  bruit 
régulier  de  sa  respiration.  Réveillée  en  sursaut  de  sa  médita- 
tion silencieuse,  elle  protesta  avec  toute  l'énergie  de  l'inno- 
cence injustement  accusée  : 
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—  Cher  grand  ami,  comment  pouvez-vous  croire  que  je 
dors  pendant  que  vous  parlez? 


Dans  les  délais  réglementaires,  je  lis  ma  visite  de  digestion 
à  madame  Victor  Hugo. 

Je  surpris  Adèle  et  Victor  mangeant  maritalement  dans  la 
même  casserole  une  bouillie  dont  ils  se  disputaient  le  gratin. 
La  chemise  du  maître,  ouverte  par  devant  et  faisant  une 
grosse  bouffissure  sur  le  pantalon  mal  boutonné,  laissait  voir 
une  camisole  de  flanelle  rouge,  qui,  n'étant  pas  elle-même 
bien  fermée,  montrait  une  peau  velue,  mais  très  propre.  En 
professant  un  souverain  mépris  pour  «  l'enveloppe  superfi- 
cielle», le  «philosophe  scythe»,  comme  il  s'appela  lui-même 
en  cette  occasion,  avec  bonhomie,  tenait  extrêmement  à  la 
propreté  du  linge  et  à  celle  de  la  peau. 

Madame  Victor  Hugo,  se  redressant  avec  dignité,  me  dit 
majestueusement  : 

—  Bonjour,  monsieur. 

Mais  son  hirsute  époux,  qui  continuait  d'être  de  la  plus 
charmante  humeur,  entonna  gaiement  la  louange  de  la 
bouillie,  suivie  de  l'apothéose  du  gratin,  et  couronnée  par  un 
dithyrambe  à  la  gloire  de  tous  les  laitages  en  général  : 

—  Rien  n'est  meilleur  pour  la  santé.  Une  des  boissons  les 
plus  hygiéniques  que  l'on  puisse  prendre  à  table,  chez  soi, 
c'est  du  lait  coupé  d'eau,  et  ce  n'est  pas  fade  du  tout,  comme 
le  croit  le  vulgaire. 

A  la  qualification  complaisante  qu'il  se  donnait  souvent  de 
c(  grand  classique  méconnu  »,  Victor  Hugo  ajoutait  non 
moins  volontiers  celle  de  ce  grand  médecin  incompris  ».  Les 
consultations  dont  sa  haute  science  me  gratifia  sont  nombreuses 
et  diverses.  Il  disait  que,  dans  les  grands  diners,  quelles  que 
fussent  l'abondance  et  la  variété  des  excellents  crus  offerts 
aux  convives,  on  ne  devait  boire  que  d'un  seul  vin,  blanc  ou 
rouge,  boire  sec  et  boire  peu.  Il  avait  une  doctrine  remar- 
quable sur  la  meilleure  façon  de  prendre  les  bains  de  mer. 

Il  fallait  choisir,  dans  une  plage  infréquentée,  un  rocher 
surplombant  la  mer,   s'y  dépouiller  prestement  de  tous  ses 
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vêtements,  après  avoir  assez  couru  pour  être  en  sueur,  plon- 
ger, faire  deux  ou  trois  brasses,  revenir  en  nageant  entre 
deux  eaux,  se  hisser  des  mains  et  des  pieds  sur  sa  roche,  se 
sécher  au  soleil  comme  on  pouvait,  et  se  rhabiller  en  un  clin 
d'œil.  Plus  le  bain  était  court  et  réduit  à  un  plongeon  rapide 
et  complet,  plus  le  corps  entrait  chaud  dans  l'eau  froide, 
plus  aussi  l'action  du  sel  marin  était  tonique  et  salubre. 

Je  suivis  son  conseil  et  faillis  me  noyer.  Car,  ayant  ren- 
contré un  courant  qui  m'emportait  au  large  et  me  trouvant 
loin  de  tout  secours,  je  me  vis  fort  en  peine  de  regagner  par 
mes  seules  forces  le  rocher  dont  j'avais  fait  mon  vestiaire. 

Ces  bains  solitaires  et  sauvages  n'avaient  point  d'amateurs 
dans  la  haute  société.  J'eus  la  bonne  fortune  d'y  surprendre  une 
ou  deux  fois  Diane  et  ses  compagnes,  mais  elles  ne  descendaient 
pas  de  l'Olympe.  Il  y  avait  bien,  à  Guernesey,  un  vague  éta- 
blissement, avec  des  cabines  dégarnies  et  mal  closes  pour  se 
déshabiller;  l'installation  n'était  guère  moins  primitive  que 
celle  du  rocher  à  la  mode  de  Victor  Hugo  :  ni  costumes,  ni 
caleçons,  ni  peignoirs,  ni  serviettes,  ni  baquet  d'eau  chaude. 
On  se  baignait  absolument  nu  (les  hommes,  du  moins),  et  on 
se  séchait  avec  son  mouchoir  de  poche.  J'usai  de  ces  bains-là 
aussi  quelquefois;  j'y  rencontrai  plusieurs 'de  mes  grands  et 
de  mes  petits  élèves,  et  au  milieu  de  ces  garçons,  nus  comme 
des  plats  d'argent,  je  marchai  nu  moi-même  comme  l'Hassan 
d'Alfred  de  Musset.  En  France  un  professeur,  qui  ne  craindrait 
pas  de  paraître  devant  ses  élèves  dans  Tétat  du  premier  homme 
avant  le  péché,  perdrait  tout  son  prestige.  Les  Anglais,  avec  une 
simplicité  admirable,  une  grave  et  antique  naïveté,  ne  trouvent 
ni  ridicule  ni  inconvenance  dans  ce  spectacle  naturel. 

•  Après  m'avoir  fait  un  éloge  très  bien  senti  de  l'alimen- 
tation lactée,  Victor  Hugo  m'entretint  de  l'éducation  des 
femmes.  Quels  étaient  la  nuance  et  le  degré  de  son  féminisme'^ 
Je  l'ai  un  peu  oublié,  mais  je  me  rappelle  que  ce  grand  révo- 
lutionnaire était  plutôt  conservateur  en  ce  domaine  pour  des 
raisons  ou  pour  des  sentiments  de  galanterie  française  et  de 
vieille  chevalerie. 

Il  me  parla  aussi  de  Voltaire  : 

—  Voulez-vous  verser  un  flot  de  lumière  sur  ce  que  vous 
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écrivez?  Tracez  au  milieu  d'une  page  blanche  ces  deux  syllabes  : 
Voltaire.  Toute  la  page  en  est  éclairée. 

Recette  plus  pratique  et  plus  judicieuse  qu'elle  n'en  a  l'air. 
Dans  cet  heureux  traitement  du  style  amphigourique  ou  ob- 
scur, —  simple  phénomène  de  suggestion,  —  le  mot  «  Vol- 
taire »  cesse  d'être  un  pur  signe  abstrait  pour  devenir,  avec  les 
lettres  claires  et  sonores  dont  il  se  compose,  un  symbole  pit- 
toresque et  lumineux,  analogue  aux  dessins  dont  Victor  Hugo 
illustrait  les  marges  de  ses  manuscrits  et  par  lesquels  il  secon- 
dait souvent  et  achevait  les  idées  de  son  intelligence.  Mais 
pour  comprendre  que  la  prescription  n'est  point  absurde, 
pour  apercevoir  ou  sentir  ce  que  le  simple  tracé  d'un  nom 
propre  sur  une  page  blanche  peut  représenter  ou  suggérer, 
peut-être  est-il  nécessaire  d^être  un  peu  poète  et  d'avoir  une 
imagination  à  la  fois  graphique  et  auditive. 

Victor  Hugo  fit  une  autre  remarque,  utile  contre-partie  des 
procédés  plus  ou  moins  charlatanesques  qu'on  a  tant  reprochés, 
non  sans  raison,  plus  encore  à  ses  éditeurs  qu'à  lui-même  : 

—  Il  faut  éviter,  comme  dépourvue  de  toute  signification, 
cette  phrase  commune  :  a  Tel  ouvrage  a  eu  tant  d'éditions  ». 
Cela  ne  veut  absolument  rien  dire.  En  effet,  le  roman  de 
Notre-Dame  de  Paris  fut  tiré  d'abord  à  onze  cents  exem- 
plaires divisés  en  quatre  éditions,  et  William  Shakespeare  à 
vingt  mille  exemplaires  ne  formant  qu'une  seule  édition  com- 
pacte. La  seule  formule  qui  ait  un  sens  est  celle-ci  :  a  On  a 
vendu  deux,  trois,  quatre  mille  exemplaires  de  tel  ouvrage.  » 

Avant  de  me  laisser  partir,  le  poète  me  montra  d'intéres- 
santes curiosités  de  ce  qu'on  peut  appeler  son  musée,  notam- 
ment un  fusil,  cadeau  d'un  ouvrier  belge  enthousiaste  qui 
avait  gravé  sur  le  canon  les  noms  de  tous  ses  drames. 

Je  crois,  sans  être  ici  bien  sûr  de  ma  mémoire,  que  ma- 
dame Victor  Hugo  présidait  encore,  à  Hauteville  House,  le 
2  A  février  1867,  ^^  dîner  de  famille  et  d'amis  à  la  fin  duquel 
j'assistai  dans  des  circonstances  que  je  vais  conter  tout  à 
l'heure;  mais,  après  cette  date,  je  ne  la  revis  plus.  Elle  était 
retournée  dans  son  cher  Paris  auprès  de  l'oculiste  qui  soignait 
ses  pauvres  yeux  malades.  Elle  mourut  à  Bruxelles,  le 
27    août  1868.   Victor   Hugo,   auquel  j'adressai  mes  condo- 
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léances,  me  répondit,  de  sa  large  écriture  écrasée  qu'on  dirait 
sortie  moins  d'une  plume  d'oie  ou  d'aigle,  même  taillée  avec 
un  sabre,  que  d'un  éclat  de  poutre  trempé  dans  l'encrier  : 

Je  n'ai  que  la  force  d'un  serrement  de  main,  cher  monsieur,  et  je 
vous  l'envoie  du  fond  du  cœur. 

VICTOR    HUGO 

* 

*   * 

Le  2/1  février  était  l'anniversaire  de  la  seconde  République. 
Je  n'avais  pas  été  invité  ce  jour-là  chez  le  proscrit  de  l'Empire. 
Mais,  usant  de  la  liberté  qu'il  me  laissait  si  hospitalièrement, 
je  me  présentai  chez  lui  d'assez  bonne  heure,  avant  qu'on  fût 
sorti  de  table.  J'eus  mon  dessert.  On  crut  même  pouvoir  m'of- 
frir  encore  quelque  chose  d'un  pâté  de  bécassines  aux  truffes; 
mais,  le  couvercle  ôté,  il  se  trouva  qu'il  n'en  restait  plus.  Ce 
qui  est  notable  ici,  comme  un  trait  de  délicatesse  tout  à 
l'honneur  du  grand  homme,  c'est  justement  le  fait  que  je 
navals  pas  été  convié  à  ce  festin.  Quand  j'entrai,  l'illustre 
exilé  me  dit  crûment  que  j'étais  ((  tombé  dans  un  guêpier  »; 
car  on  allait  boire  à  la  santé  de  la  République. 

J'avoue  que  je  n'y  avais  point  songé  et  que  je  me  préoccu- 
pais fort  peu  des  inconvénients  que  ma  participation  ou  ma 
présence  à  ce  toast  républicain  pouvait  avoir  pour  ma  carrière. 
Mais  Victor  Hugo  y  pensait  pour  moi.  Sa  sollicitude  au  sujet 
de  ^mon  avenir  s'est  montrée  dans  certains  détails  assez 
curieux.  Je  trouve  digne  de  remarque  sa  longue  hésitation 
à  contenter  enfin  mon  envie  et  à  me  donner  le  petit  volume 
des  Châtiments  (édition  de  i853,  Genève  et  New-York),  lui 
qui  me  fit  magnifiquement  cadeau  d'autres  ouvrages  d'une 
valeur  matérielle  beaucoup  plus  considérable,  telles  que  son 
Théâtre  et  que  r Homme  qui  rit,  exemplaire  de  la  première 
édition  en  quatre  volumes  in-octavo.  Il  craignait  réellement  de 
me  compromettre.  Il  savait  que  mon  ambition  était  de  deve- 
nir, en  entrant  dans  l'enseignement  supérieur,  un  fonctionnaire 
de  Napoléon  IH,  et  il  se  faisait  un  cas  de  conscience  d'appor- 
ter la  plus  légère  entrave  à  l'accomplissement  d'une  si  haute 
destinée. 

Il  me  dit  donc,  il  me  répéta  avec  une  insistance  presque 
touchante,  que  j'étais  absolument  libre  de  m'unir  ou  non  au 
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toast  qu'il  allait  porter,  et  je  crois  vraiment  qu'il  eut  la  dis- 
crétion exquise,  la  bienveillance  extrême  de  donner  à  son  dis- 
cours politique  un  tour  qui  me  permît  de  m'y  associer  de  tout 
mon  cœur  :  car  c'est  sans  la  moindre  réserve  que  je  pus  lever 
mon  verre  à  la  santé  de  la  République  libérale,  pacifique, 
généreuse,  tout  aimable  et  toute  conciliante,  Idéale,  en  un 
mot,  dont  il  fit  l'éloquente  définition. 

Puis  la  conversation  roula  sur  Homère,  sur  Rembrandt,  sur 
Rubens,  sur  Shakspeare,  sur  Michel-Ange,  sur  Jordaens,  sur 
Van  Dyck,  sur  Eschyle,  sur. . .  c<  Plonplon  »  —  et  sur  une  tache 
de  graisse  que  madame  Ghenay  avait  faite  à  sa  robe.  Aussi 
grand  donneur  de  recettes  ménagères  que  de  conseils  hygié- 
niques, le  poète  déclara  que  le  meilleur  remède  était  de  trem- 
per l'étoffe  immédiatement  dans  du  vinaigre  pur. 

* 

Franchissons  un  espace  mort  de  sept  mois,  non  que  mes 
relations  avec  Victor  Hugo  aient  été  tout  ce  temps  interrompues, 
mais  parce  que  je  n'ai  conservé  de  cette  période  ni  lettre,  ni 
note,  ni  aucun  souvenir. 

Je  trouve  bien,  dans  la  vie  intérieure  du  Collège  Elizabeth, 
au  mois  de  mai  de  cette  année-là,  une  nouvelle  assez  grosse  : 
mes  élèves  jouant  et  d'abord  annonçant  par  voie  d'affiche  les 
Sages  Femmes  de  Molière,  grande  comédie  en  vers  et  en  cinq 
actes,  plus  connue  sur  le  continent  sous  le  nom  des  Femmes 
savantes;  mais  ce  fait  divers,  qui  ornerait  assurément  l'his- 
toire de  Guernesey,  si  c'était  elle  que  je  racontais,  n'intéresse 
point  la  chronique  de  Victor  Hugo. 

Le  20  octobre  1867,  j'allais  descendre  de  ma  chambre  pour 
prendre  ma  place  au  dîner  de  une  heure  dans  l'excellente  famille 
bourgeoise  où  j'étais  pensionnaire,  quand  je  vis  passer  seus 
ma  fenêtre,  avec  son  grand  chapeau  de  charbonnier  et  sa  belle 
démarche,  «  l'homme  à  la  jambe  de  prince  »  revenu  de  son 
voyage  annuel  en  Belgique  et  dans  les  Pays-Bas.  Je  sortis 
tout  de  suite  après  dîner,  dans  l'espoir  de  le  rencontrer  au 
retour  de  sa  promenade,  et  je  le  rencontrai  en  eifet. 

—  Eh  bien!  —  me  dit-il,  —  nous  voilà  revenus  tous  deux 
de  voyage? 

i5  Septembre  1904 ■  la 
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—  Oui,  et  j'ai  lu  dans  les  journaux  que  vous  étiez  allé  à 
Genève,  et  même,  s'il  faut  les  croire,  à  Paris. 

—  C'est  du  roman  pur.  Je  n'ai  été  qu'en  Belgique  et  en 
Hollande.  Mais,  à  l'heure  qu'il  est,  il  y  a  encore  à  Paris 
trois  personnes  sur  quatre  qui  croient  que  j'y  suis  allé  et  plu- 
sieurs même  affirment  m'avoir  vu.  Louis  Ulbach  connaît  un 
monsieur  parfaitement  convaincu  qu'il  a  dîné  avec  moi  à 
Versailles.  De  même  pour  mon  prétendu  voyage  à  Genève  et 
pour  ma  rencontre  avec  Garibaldi.  Une  feuille  catholique  me 
prête  un  discours  au  Congrès  de  la  Paix;  elle  le  cite,  l'analyse, 
le  critique  et  s'indigne...  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  nous  rendre 
bien  déliants  quand  nous  lisons  l'histoire. ^^  Que  devient  la 
certitude  historique?  Dans  cent  ans,  il  se  rencontrera  un 
nouveau  Taine  pour  écrire  :  «  Nous  avons  mis  la  main  sur 
des  documents  inédits  qui  nous  permettent  d'affirmer  de  la 
façon  la  plus  catégorique  l'authenticité  d'un  fait  qu'on  avait 
jusqu'ici  contesté  et  nié  :  Victor  Hugo  est  allé  à  Paris  au  mois 
de  septembre  1867.  La  chose  ne  peut  plus  faire  question.  Un 
contemporain  a  dîné  avec  lui  à  Versailles  ;  il  raconte  le  dîner 
dans  une  lettre  à  un  ami.  »  Et,  au  bas  de  la  page,  il  y  aura 
une  note  renvoyant  le  lecteur  aux  pièces  justificatives  de  la 
fin  du  volume.  «  Avec  la  preuve  du  voyage  de  Victor  Hugo  à 
Paris,  —  continuera  le  Taine  de  i960,  —  nous  avons  celle  de 
son  voyage  à  Genève,  tout  aussi  vrai  et  d'ailleurs  moins  invrai- 
semblable. Il  est  certain  qu'à  la  même  époque  Victor  Hugo 
alla  à  Genève  et  qu'il  prit  la  parole  au  Congrès  de  la  Paix, 
puisqu'un  journal  a  donné  son  discours  et  que  \ictor  Hugo 
ne  l'a  point  démenti...  »  Voilà  comment  on  écrit  l'histoire  I 
Voilà  les  erreurs  où  l'on  s'expose  en  attachant  une  importance 
excessive  aux  petits  faits  I  Les  grands  faits  moraux  importent 
seuls,  et  non  point  les  particularités  extérieures,  la  couleur 
des  cheveux,  le  lieu  de  la  naissance,  etc.  Un  critique  n'a-t-il 
pas  eu  l'idée  saugrenue  d'écrire  toute  une  page  pour  expliquer 
la  nature  de  mon  talent  poétique  par  l'influence  de  la  Franche- 
Comté?  Je  suis  né  en  Franche-Comté,  c'est  vrai;  mais,  à 
Tage  de  six  semaines,  j'ai  quitté  le  pays  et  je  n'y  suis  jamais 
retourné. . .  Ni  Tacite  ni  Thucydide  n'ont  donné  dans  ce  ridicule 
travers.  Eh!  qu'importe  qu'un  homme  ait  les  cheveux  blonds 
ou  noirs?  Prétendez- vous  expliquer  par  là  son  tempérament? 
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Frédégonde  avait  les  cheveux  blonds  comme  un  ange  du  ciel. 
Auguste  \  acquerie,  talent  robuste  et  viril,  réunissant  en  lui 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  Pascal  et  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  Voltaire,  avec  quelque  chose  de  plus,  — Auguste  Vacquerie 
a  les  cheveux  blonds,  ou  du  moins  il  les  avait  blonds  dans  sa 
jeunesse.  Paul  Meurice,  talent  surtout  gracieux,  d'une  infinie 
douceur,  a  les  cheveux  noirs...  La  critique  à  la  mode  du 
jour,  qui  lâche  l'essentiel  pour  de  vaines  curiosités,  cherche  la 
solution  du  problème  fameux  :  connaissant  la  hauteur  du 
grand  mât  et  la  quantité  des  vivres  à  bord,  calculer  l'âge  du 
capitaine. 

Je  fus  mis  en  quarantaine,  une  fois,  par  «  le  plus  grand 
médecin  du  xix®  siècle  ».  Kesler  fut  le  commissionnaire  qui 
me  signifia  ma  consigne  par  le  laconique  billet  que  voici  : 

Mon  cher  confrère, 

J'irai  vous  remercier  moi-même  quand  les  petits  pois  ne  pousse- 
ront plus  chez  vous.  C'est  un  légume  que  M.  Victor  Hugo  redoute 
beaucoup  quand  il  prend  le  nom  de  petite  vérole.  Merci  encore  et 
tout  à  vous. 

KESLER 

On  sait  les  proportions  effrayantes  que  prennent  avec  la 
rapidité  de  la  foudre  les  moindres  bruits  de  maladies  conta- 
gieuses. Voici  exactement  ce  qui  s'était  passé.  Entre  le  17  et 
le  20  décembre  1867,  le  jeune  Jack  A  alrent,  fils  cadet  des 
braves  gens  chez  qui  je  logeais,  fut  pris  d'une  indisposition 
subite  à  laquelle  l'imagination  alarmée  des  voisins  s'empressa 
de  donner  le  nom  de  petite  vérole  ;  on  pourra  juger  de  la 
gravité  du  mal  quand  on  saura  que  le  prétendu  varioleux 
garda  le  lit  une  matinée,  la  maison  un  jour  et  demi,  et  que, 
le  surlendemain,  il  pouvait  sortir  par  tous  les  temps,  manger 
à  sa  faim,  boire  à  sa  soif,  jouer,  sauter,  courir  et  faire  le 
diable  à  quatre  avec  la  permission  du  médecin. 

Respectant  l'excommunication  que  Victor  Hugo  avait  lancée 
sur  moi  et  qu'aucun  jugement  nouveau  ne  m'autorisait  à 
croire  levée,  je  n'avais  pas  osé  encore,  à  la  fin  de  janvier 
1868,  reparaître  à  Ilauteville  Ilouse,  et  j'attendais  impatiem- 
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ment  roccasion  de  rencontrer  le  poète  en  plein  air,  afin  d'éclai- 
rer, sans  péril  pour  lui,  sa  religion  sur  la  vérité  de  l'histoire. 
Cette  occasion  me  fut  donnée  enfin,  le  26  janvier,  devant  la 
plaine  immense,  pure  et  salée  de  l'Océan.  Me  tenant  à  une 
distance  respectueuse  et  parlant  d'une  voix  haute  et  bien  arti- 
culée, je  fis,  dans  le  vent  qui  soufflait  du  large,  le  récit  authen- 
tique des  faits. 

—  C'est  bieni  —  dit,  en  se  rapprochant,  mon  Esculape.  — 
Dans  les  maladies  contagieuses,  il  faut  distinguer  deux  pé- 
riodes :  la  période  d'inflammation  et  la  période  de  farination. 
Ce  n'est  pas  pendant  la  première  que  la  contagion  est  à 
craindre;  c'est  pendant  la  seconde.  Mais,  si  votre  jeune  vario- 
leux  était  guéri  le  22  décembre,  il  est  permis  d'espérer  qu'à 
son  tour  la  période  de  farination  est  terminée,  et  que  tout 
grave  danger  est  écarté  désormais.  Je  vous  prie  de  me  faire 
l honneur  Aq  revenir  bientôt  me  voir  à  Hauteville  House. 

—  Maître,  —  répondis-je,  —  j'aurai  l'honneur  d'aller  vous 
demander  à  déjeuner  cette  semaine. 

C'est  le  vendredi  3i  janvier  1868  que  ma  rentrée  eut  lieu 
et  ce  jour  est  une  grande  date  dans  ma  chronique  de  la  vie 
de  Victor  Hugo  à  Guernesey.  La  nouvelle  s'était  répandue,  la 
veille,  qu'une  troupe  d'acteurs  français  en  voyage,  venant  de 
Jersey,  où  ils  avaient  joué  Horace  avec  succès,  arrivait  à  Guer- 
nesey pour  offrir  à  Victor  Hugo  une  représentation  à'Hernani. 

Cette  nouvelle  agréable  me  causa  surtout  une  vive  agitation  ; 
car  je  désirais  ardemment  que  la  haute  société  de  l'île  fît  son 
devoir  en  cette  circonstance,  et  je  n'étais  pas  sans  inquiétude 
sur  l'empressement  qu'elle  mettrait  à  honorer  le  poète  par 
son  affluence  au  théâtre. 

Mon  agitation  fut,  dans  une  certaine  mesure,  celle  de  la 
mouche  du  coche,  puisque  je  pouvais  avoir  confiance  en  un 
homme  d'autant  d'esprit  et  de  littérature  que  le  bailli,  sir 
Stafford  Carey,  pour  faire  en  cette  occasion  tout  le  nécessaire. 
Mais  lui-même  eut  à  défendre  la  cause  de  la  poésie,  de  l'hon- 
neur local  et  du  sens  commun  contre  l'incroyable  sottise  de 
certains  personnages  officiels  qui  disaient  hautement  que  cette 
aventure  les  laissait  froids,  Hernani  étant  un  spectacle 
«  immoral  ». 
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Il  fallait  d'abord  ouvrir  le  théâtre,  l'épousseter,  l'aérer  et 
l'éclairer;  il  restait  fermé  constamment,  et,  depuis  1866,  je 
ne  l'avais  vu  ouvert  qu'un  seul  soir,  pour  une  représentation 
de  la  Somnambule,  avec  un  piano  et  deux  violons  à  l'orchestre. 
Sir  StafPord  Carey  donna  au  procureur  de  la  reine  et  aux 
autres  autorités  des  instructions  qui  furent  suivies  avec  plus 
ou  moins  de  bonne  grâce.  Justement,  il  y  avait,  le  3o  janvier, 
à  sept  heures  et  demie  (telle  était  l'heure  fashionahlé)  une 
grande  soirée  chez  le  bailli,  avec  mascarades  et  tableaux  vi- 
vants. Miss  Carey  me  déclara  sa  ferme  résolution  d'aller  au 
théâtre,  et  elle  me  promit  d'user  de  toute  son  influence  pour 
y  entraîner  ses  amies.  Frederick  de  Sausmarez,  un  de  mes 
grands  élèves  du  Collège  Elizabeth,  celui  qui,  socialement, 
avait  le  plus  d'importance  par  la  noblesse  de  sa  famille,  me 
fit  les  mêmes  promesses,  et  le  bailli  me  dit  que  la  représen- 
tation à'Hernani,  qui  ne  souffrait  plus  aucune  difficulté,  aurait 
lieu  le  lendemain. 

Le  vendredi  3i  janvier,  toute  la  troupe  déjeunait  à  Haute- 
ville  House.  On  pense  si,  à  midi,  j'oubliai  que  j'avais  mes 
libres  entrées.  Victor  Hugo,  avec  sa  bonne  grâce  accoutu- 
mée, ne  parut  nullement  ennuyé  ou  surpris  de  l'arrivée  de  ce 
convive  surnuméraire,  et  il  me  dit  même  que  j'étais  bien 
aimable  d'être  venul 

La  présentation  des  acteurs  au  poète  par  le  maître  du  pro- 
tocole, Hennet  de  Kesler,  eut  lieu  dans  les  salons  du  premier 
étage.  Le  galant  vieillard  fit  à  mademoiselle  Othon  ce  com- 
pliment : 

—  Mademoiselle,  on  m'avait  bien  dit  que  je  verrais  une 
très  belle  doua  Sol. 

Cette  actrice  était  la  seule  personne  de  la  troupe  qui  eût 
l'usage  du  monde  et  qui  parût  à  peu  près  à  son  aise.  Ruy 
Gomez,  en  descendant  l'escalier,  me  confia  qu'il  était  extra- 
ordinairement  ému. 

En  se  mettant  à  table,  chaque  comédien  trouva  sous  sa 
serviette  le  portrait  du  grand  homme.  J'avais  suggéré  cette 
idée  au  vaillant  photographe  Arsène  Garnier,  qui  passa  toute 
sa  nuit  à  tirer  des  épreuves  et  qui  assistait,  naturellement,  au 
banquet.  Un  murmure  admiratif  et  reconnaissant  accueillit 
ce  gracieux  cadeau.  , 
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Malgré  les  efforts  du  maître  de  la  maison  pour  rompre  la 
glace,  une  lourde  contrainte  pesait  sur  tous  les  convives. 
Hernani  demeurait  stupide.  Don  Carlos  ne  desserrait  les 
dents  que  pour  avaler,  en  étouffant,  quelques  morceaux.  Ricardo 
se  mouchait  dans  sa  poche.  Ruy  Gomez,  un  homme  grand 
comme  un  tambour-major,  qui  soufflait  comme  un  phoque, 
buvait  énormément  pour  se  donner  du  cœur.  Ils  avaient  tous 
une  peur  horrible,  et  ils  devaient  être  encore  bien  plus 
troublés  le  soir  :  car,  obligés  de  retrancher  un  tiers  de  la 
pièce,  faute  d*un  personnel  suffisant,  et  de  décorer  la  scène 
avec  des  manches  à  balai,  ils  étaient  confus  de  ne  pouvoir 
présenter  au  poète  qu'un  squelette  décharné  de  son  chef- 
d'œuvre. 

Comme  il  arrive  toujours  quand  on  n'a  rien  à  dire,  et  de 
même  qu'on  aurait  parlé  des  enfants  s'il  y  en  avait  eu  dans  la 
maison,  on  parla  du  chien,  qui  était  devenu  le  personnage  prin- 
cipal par  la  liberté  de  ses  allures,  gambadant  autour  de  la  table, 
se  fourrant  dans  toutes  les  jambes  et  posant  sa  tête  sur  tous 
les  genoux.  Kesler  se  préparait  à  réciter  le  distique,  inédit 
encore,  autrefois  écrit  de  la  main  du  poète  sur  le  collier  de 
Sénat  :  je  ne  sais  pourquoi  Victor  Hugo  le  lui  défendit;  mais 
le  maître  étant  sorti  pour  donner  un  ordre,  Kesler  en  profita 
aussitôt  : 

Je  voudrais  que  chez  moi  quelqu'un  me  ramenât. 
Mon  état?  chien.  Mon  maître.^  Hugo.  Mon  nom.^  Sénat. 

Le  collier  fut  volé,  naturellement;  ce  qui  (pour  terminer 
l'histoire)  fournit  à  un  flatteur,  peut-être  à  Kesler  lui-même, 
l'occasion  de  ce  madrigal  : 

—  Maître,  pourquoi  aussi  mettez-vous  des  diamants  au  cou 
de  votre  chien? 

Au  dessert,  Marquand  porta  un  toast  au  grand  poète  en 
termes  outrageusement  hyperboliques,  comme  l'exige  peut- 
être  le  genre.  Victor  Hugo,  évidemment  pris  à  l'improviste, 
fit  une  réponse  modeste  et  spirituelle,  détournant  de  lui- 
même  l'honneur  qu'on  lui  faisait  et  le  reportant  sur  les 
comédiens.  Nous  nous  levâmes  tous  et  nous  levâmes  nos 
verres,  en  disant  : 

—  A  Victor  Hugo  I 
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La  représentation  était  annoncée  pour  sept  heures  et  demie. 
On  fut  si  ponctuel  qu'étant  entrés  au  théâtre  à  sept  heures 
trente-cinq,  Frederick  de  Sausmarez,  Arsène  Garrtier  et  moi, 
nous  eûmes  le  désappointement  de  trouver  le  rideau  levé  et 
le  spectacle  commencé.  Nous  ne  gagnâmes  nos  stalles  d'or- 
chestre ou  de  parterre  (je  crois  que  la  distinction  n'existait  pas) 
qu'après  le  premier  acte.  Victor  Hugo  était  arrivé  à  l'heure, 
avec  cette  parfaite  exactitude  qui  est  la  politesse  des  princes. 
Il  se  dérobait  aux  yeux  derrière  le  rideau  de  sa  loge,  madame 
Chenay,  seule  en  vue,  occupant  la  place  de  devant;  tout  au 
fond  se  cachait  Juliette,  invisible.  Dans  la  loge  voisine  de  la 
sienne,  deux  jolies  perruches  de  mon  cours  de  littérature,  qui 
auraient  dû  se  contenter  d'être  délicieuses  à  regarder  dans 
leurs  fraîches  toilettes,  riaient  sottement  et  jacassaient,  parlant 
presque  aussi  haut  que  les  acteurs.  Je  leur  faisais  des  yeux 
que  j'essayais  de  rendre  farouches  ;  je  les  aurais  étranglées... 
croquées  plutôt. 

J'avoue  que  je  prêtai  fort  peu  d'attention  à  la  pièce  et  à  la 
façon  dont  elle  fut  jouée,  tant  j'étais  uniquement  préoccupé 
de  la  conduite  de  la  salle  et  du  succès  personnel  qu'elle  ferait 
au  poète!  Le  théâtre  n'était  pas  bondé  de  spectateurs,  cepen- 
dant il  était  honnêtement  rempli  ;  on  n'applaudissait  pas  beau- 
coup, cependant  on  applaudissait.  Entre  le  troisième  et  le 
quatrième  acte,  Victor  Hugo  parut  un  instant.  J'en  profitai 
pour  crier  : 

—  Vive  Victor  Hugo! 

Ce  cri  n'eut  pas  d'écho,  mais  une  partie  de  la  salle  battit 
des  mains. 

Après  le  quatrième  acte,  j'allai  voir  Victor  Hugo  dans  sa 
loge  et  je  fus  présenté  alors,  pour  la  première  fois,  à 
madame  Drouet,  que  je  ne  connaissais  pas  encore  personnel- 
lement, ne  lui  ayant  point  fait  de  visite  et  ne  l'ayant  jamais 
rencontrée  à  Ilauteville  House.  Victor  Hugo  me  demanda  de 
faire  l'article  pour  la  Gazette  officielle. 

Après  le  cinquième  acte,  quand  il  n'y  eut  plus  sur  la  scène 
que  des  cadavres,  un  Anglais  se  leva  et  dit  : 

—  Three  cheersfor  mister  Victor  Hiougo! 

Les  hurrahs  réglés  et  les  bans  en  mesure  sont  proprement 
la  forme  des  acclamations  britanniques  :  Victor  Hugo  eut  ses 
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trois  cheers.  C'est  tout  ce  qu'on  pouvait  raisonnablement 
espérer. 

On  se  fera  une  idée  des  coupures  énormes  qu'avait  néces- 
sitées dans  le  chef-d'œuvre  l'indigence  de  la  scène  et  de  la 
troupe,  si  je  raconte  qu'étant  allé  chez  Garnier  après  le  spec- 
tacle boire  une  bouteille  de  Champagne  (pardon...  je  voulais 
dire  :  de  vin  de  Champagne. . .  ne  te  courrouce  pas,  ombre 
de  madame  Victor  Hugo  !)  avec  mes  chers  élèves  Edward  Ozanne 
et  Fredy  de  Sausmarez,  bien  dignes  de  cette  récompense  pour 
avoir  fait  comme  il  faut  leur  devoir  d'applaudisseurs,  j'étais 
dans  mon  lit  à  dix  heures  et  demie  —  et  Victor  Hugo  dans  le 
sien,  sans  aucun  doute. 

Je  travaillai  le  lendemain  à  mon  article,  qui  parut  dans  la 
Gazette  du  3  février  et  qui  fut  reproduit,  m'a-t-on  dit,  par 
plusieurs  journaux  parisiens,  notamment  par  le  Figaro.  Tout 
l'intérêt  que  ce  document  conserve  aujourd'hui  se  réduit  à 
quelques  lignes  du  commencement  et  de  la  fin,  que  je  vais 
seules  transcrire  : 

Les  deux  ou  trois  cents  spectateurs  qui  remplissaient  vendredi  soir 
le  petit  théâtre  de  Guernesey  ne  savent  peut-être  pas  qu'ils  assis- 
taient à  une  fête  que  les  Parisiens  eussent  payée  bien  cher.  Quarante 
ans  après  les  luttes  terribles  et,  peu  s'en  faut,  sanglantes,  qui  ont 
signalé  les  premières  représentations  à'Hernani,  huit  mois  après  l'écla- 
tant triomphe  de  la  reprise,  voir  jouer  devant  son  auteur,  loin  du 
monde,  dans  une  humble  salle,  sans  bruit  et  comme  en  famille,  ce 
drame  qui  est  l'événement  le  plus  considérable  de  l'histoire  littéraire 
de  notre  siècle!  C'était  une  fête  de  l'intelligence.  Rien  pour  le  plaisir 
des  yeux.  L'excessive  simplicité  de  la  mise  en  scène  rappelait  ces 
représentations  dramatiques  du  xvi^  siècle,  oii  une  forêt,  un  châ- 
teau étaient  figurés  par  des  poteaux  avec  cette  inscription  :  Le  théâtre 
représente  une  forêt...  Le  théâtre  représente  un  château.  .  Les  grandes 
œuvres  savent  se  passer  du  luxe  des  décors  ;  l'absence  de  tout  orne- 
ment extérieur  faisait  d'autant  mieux  ressortir  la  beauté  supérieure 
des  vers... 

...  M.  Victor  Hugo,  avec  cette  politesse  qui  sied  aux  poètes  comme 
aux  princes,  n'avait  pas  voulu  que  sa  personne  pût  devenir  l'objet  du 
spectacle  aux  dépens  des  applaudissements  directs  qu'on  devait  aux 
acteurs.  Il  avait  donc  demandé,  ou  plutôt  exigé,  qu'on  lui  trouvât 
une  place  où  il  fût  invisible.  A  cette  condition  seulement  il  consentait 
à  se  rendre  au  théâtre.  Mais,  pour  gagner  sa  place  et  pour  la  quitter, 
il  a  dû  se  montrer  à  une  partie  de  la  salle.  Les  applaudissements  ont 
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éclaté  aussitôt,  à  deux  ou  trois  reprises,  surtout  à  la  fia,  et  M.  Victor 
Hugo  a  remercié  chaque  fois  par  une  gracieuse  inclination.  Ces 
applaudissements  ne  venaient  pas  du  parterre,  d'où  l'on' ne  pouvait 
apercevoir  le  poète,  mais  des  loges,  occupées,  encombrées  par  l'aris- 
tocratie de  l'île,  qui  a  fait  preuve  de  beaucoup  d'esprit  et  de  cœur  en 
saisissant  cette  occasion  unique  de  venir  rendre  un  public  hommage  à 
l'hôte  illustre  de  Guernesey. 

Le  rideau  s'est  relevé  après  le  cinquième  acte,  et  doila  Sol  ressus- 
citée  a  offert  au  maître,  au  milieu  des  acclamations,  une  couronne 
de  laurier.  Nous  avons  vu  cette  couronne  ;  elle  porte  la  légende 
suivante  en  lettres  d'or  sur  un  cartouche  bleu  : 

Hernani.  —  A  V.Hugo,  les  artistes  reconnaissants,  —  Guernesey, 
31  janvier  1868. 


Le  jeudi  6  février,  j'appris  de  madame  Ghenay,  rencontrée  à 
la  promenade  dans  Park  Lane  Sleps,  en  compagnie  de  Sénat, 
que  «  monsieur  Victor  Hugo  »  avait  lu  avec  plaisir  l'article 
de  la  Gazette,  et  que,  pour  me  témoigner  sa  satisfaction,  il  se 
proposait  de  m'offrir,  avec  sa  signature  sur  la  première  page, 
un  exemplaire  de  son  théâtre. 

J'allai  le  voir  dès  le  lendemain,  à  l'heure  habituelle,  j'en- 
tends à  celle  du  repas  de  midi.  En  entrant,  le  dernier,  dans 
la  salle  à  manger,  oii  les  convives  étaient  déjà  réunis,  Victor 
Hugo  me  remercia  en  termes  parfaitement  simples  ;  on  se 
mit  à  table,  et  sur-le-champ  il  commença  la  critique  de  mes 
idées,  ayant  soin  d'ajouter  que,  s'il  me  contredisait,  c'est 
parce  qu'il  faisait  cas  de  mon  article.  Sans  quoi,  il  se  serait 
borné  à  un  remerciement  de  politesse. 

Mais  me  voici  obligé  (j'en  demande  pardon  à  mes  lecteurs) 
de  donner  d'abord  une  analyse  de  mon  travail  pour  introduire 
et  pour  rendre  intelligibles  les  critiques  de  mon  amphitryon. 

Je  disais  donc  que  l'art  dramatique  de  Victor  Hugo  res- 
semble aussi  peu  à  celui  de  Shakspeare  qu'à  celui  de  Racine. 
Shakspeare  se  distingue  par  une  telle  fécondité  créatrice  de 
types  individuels,  si  variés,  si  originaux,  si  vivants  et  si  vrais, 
qu'on  peut  comparer  son  œuvre  immense  à  une  miniature  de 
l'univers.  Racine  excelle  dans  une  fine  analyse  des  passions, 
dans  une  étude  profonde  du  cœur  humain,  qui  fait  de  son 
théâtre,    généralisateur  à  l'excès,   une  école    de  philosophie 
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morale.  Par  la  concentration  puissante  et  l'unité  toute  fran- 
çaise de  ses  pièces,  Victor  Hugo  diflere  extrêmement  de  Shak- 
speare;  il  ressemblerait  plus  à  Corneille  qu'à  Racine,  par 
la  grandeur  de  ses  héros,  dont  le  langage  et  les  actions  sur- 
passent la  nature;  mais  il  sait  mieux  que  les  classiques  fran- 
çais unir  le  réel  à  l'idéal  en  donnant  aux  géants  de  ses  drames 
une  couleur  locale,  un  costume  pittoresque  et  tous  les  carac- 
tères particuliers  de  leur  époque  et  de  leur  pays,  ce  S'il  fallait 
absolument,  disais-je  encore,  trouver  à  Victor  Hugo  un  pro- 
totype et  un  pair,  nous  nommerions  Eschyle,  dont  les  per- 
sonnages surhumains  continuaient  à  parler  sur  la  scène 
dramatique  le  langage  de  la  poésie  lyrique  et  de  l'épopée.  » 
Je  n'ai  jamais  cru  un  mot  de  cette  prétendue  ressem- 
blance de  Victor  Hugo  avec  Eschyle,  et  je  m'accuse  d^avoir  cédé 
ici  à  la  tentation  de  flagorner  l'auteur  du  William  Shakspeare. 
Afin  de  racheter  cette  lâche  complaisance,  je  terminais  ma 
petite  dissertation  littéraire  par  une  réflexion  toute  simple  et 
qui  n'a  l'air  de  rien,  mais  qui  suffisait  pour  me  séparer 
nettement  du  troupeau  des  hugolâtres  (le  séide  Kesler  me  le 

fit  bien  sentir)  : 

• 

En  i83o,  il  fallait  choisir  entre  le  siècle  de  Louis  XIV  et  Hernani. 
On  était  classique  ou  romantique,  et  sans  savoir  au  juste  ce  qu'on 
voulait,  on  se  faisait  la  guerre,  une  guerre  à  mort,  au  bruit  de  ces 
mots  vides  de  sens.  Aujourd'hui  ces  querelles  sont  bien  loin  de  nous. 
La  critique,  devenue  équitable  en  apprenant  l'histoire,  sait  comprendre 
et  honorer  Racine  en  même  temps  que  Shakspeare  et  que  Victor  Hugo, 
et  s'incliner  avec  un  intelligent  respect  devant  toutes  les  gloires  con- 
sacrées par  l'admiration  d'un  grand  peuple  et  l'assentiment  du  genre 
humain. 

Victor  Hugo  me  dit  d'abord  que  je  m'étais  trompé  sur 
Shakspeare. 

—  Vous  partagez  sur  ce  grand  poète  l'opinion  courante, 
mise  à  la  mode  par  Taine  et  par  Deschanel,  qui  ne  voient 
dans  Shakspeare  qu'un  reproducteur  des  hommes  tels  qu'ils 
sont  et  de  la  nature  telle  qu'elle  est.  A  ce  compte-là,  Shak- 
speare ne  serait  donc  qu'un  premier  exemplaire  de  Balzac? 
Non,  non,  ses  personnages  participent  de  l'idéal  comme  ceux 
de  Corneille  et  d'Eschyle.  Oii  trouver  dans  la  nature,  je  vous 
prie,   les  types  de  Macbeth,   de  Richard  III,    d'Othello,   de 
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FalstafF,  de  Falstaff  surtout  ?  A  l'élément  humain  Shakspeare 
ajoute  l'élément  surhumain,  et  c'est  par  là  qu'il  est  grand. 
Tout  vrai  poète  est  un  créateur  de  types,  et  il  est  de  l'essence 
des  types  d'être  au-dessus  de  la  nature  et  surhumains. 

J'étais  si  loin  de  contester  à  Victor  Hugo  sa  doctrine  excel- 
lente sur  l'idéale  vérité  de  l'art  comparée  aux  plates  réalités 
de  la  nature,  que  je  lui  proposai  d'en  faire  une  plus  large  appli- 
cation et  d'étendre  à  Balzac  ce  qu'il  avait  dit  de  Shakspeare. 

J'avançai  donc  que  Balzac,  lui  aussi,  était  plus  et  mieux 
qu'un  réaliste  pur,  et  que,  d'ailleurs,  le  pur  réalisme  est 
impossible  en  art  et  contradictoire.  Qu'il  le  veuille  ou  non, 
un  créateur  littéraire  idéalise  toujours  plus  ou  moins.  Je  citai 
le  père  d'Eugénie  Grandet  comme  exemple  d'un  type  d'avare 
idéalement  agrandi.  Victor  Hugo  l'accorda,  et  il  ajouta  même 
au  père  Grandet  le  père  Goriot,  type  irréel  et  monstrueux  de 
l'amour  paternel,  comme  non  moins  admirable  à  ce  point  de 
vue.  Mais  il  avait  contre  Balzac  une  objection  capitale  et  d'un 
autre  ordre. 

—  Ce  n'est  pas  un  artiste,  ce  n'est  pas  un  écrivain.  La 
forme,  le  style,  lui  font  trop  défaut.  Voyez  Horace  :  il  n'y  a  pas, 
en  général,  beaucoup  de  profondeur  dans  sa  poésie;  mais  elle 
vit  et  vivra  éternellement,  parce  que  l'exécution  est  parfaite. 

Et,  rompant  les  chiens,  le  plus  grand  de  nos  écrivains  en 
vers  se  mit  à  me  réciter,  d'un  bout  à  l'autre,  la  belle  ode 
d'Horace  : 

Eheu,  fugaces,  Postume,  Postame, 
Labuntur  anni... 

en  la  traduisant  pour  sa  belle-sœur. 

Mon  erreur  sur  Shakspeare  était  la  moindre  faute  de  mon 
article.  Je  m'étais  trompé  bien  plus  gravement  sur  les  clas- 
siques français  : 

—  Vous  avez  fait  à  Racine  beaucoup  trop  d'honneur  en  le 
mettant  dans  la  compagnie  des  plus  grands  poètes  (puisque 
vous  le  nommez  à  côté  d'eux),  en  l'égalant  à  Corneille.  Racine 
n'est  qu'un  écrivain  du  troisième  ordre,  à  peine  supérieur  à 
Campistron.  C'est  un  poète  essentiellement  bourgeois.  Il 
répond  à  un  besoin  qu'on  peut  appeler  national,  tant  il  est 
universel    en    France  :   le    besoin  de   la   poésie    bourgeoise. 
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Pascal,  qui  n'a  pas  dit  beaucoup  de  bêtises,  en  a  dit  une 
fameuse  quand  il  a  prétendu  que  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse 
faire  d'un  livre,  c'est  de  dire  :  a  Je  l'aurais  fait.  »  Alors,  quand 
nous  lisons  le  Prométhée  enchaîné,  nous  pensons  que  nous 
aurions  pu  le  faire  î . . .  On  nous  rabat  les  oreilles  avec  ces  vieux 
clichés  :  ce  Racine  est  un  poète  de  cour,  Racine  était  de  son 
temps.  »  S'il  avait  été  un  génie,  il  aurait  été  au-dessus  de  son 
temps  ;  s'il  avait  été  un  génie,  il  n'aurait  pas  fait  sa  cour  à 
Louis  XIV...  Les  bourgeois  ont  voulu  avoir  leur  poète  :  ils 
l'ont,  c'est  Racine.  Et  ils  en  ont  d'autres  encore  :  la  famille 
des  poètes  bourgeois  commence  à  Racine  et  finit  à  Emile  Au- 
gier,  en  passant  par  Casimir  Delavigne  et  Ponsard. 

De  même  que,  dans  une  conversation  précédente,  Victor 
Hugo  avait  opposé  Boileau  à  Racine,  il  lui  opposa,  ce  jour-là, 
Molière.  Il  regardait  Molière  comme  un  grand  écrivain,  mais 
seulement  dans  sa  première  œuvre  ;  la  mieux  écrite  de  toutes 
ses  comédies  était,  selon  lui,  V Etourdi. 

—  U Etourdi  a  un  éclat,  une  fraîcheur  de  style,  qui  brillent 
encore  dans  le  Dépit  amoureux,  mais  qui  s'éteignent  et  s'effacent 
à  mesure  que  Molière,  malheureusement  assagi,  abandonne 
davantage  la  langue  pittoresque  du  temps  de  Louis  XIII  : 

Attaché  dessus  vous  comme  un  joueur  de  boule 
Après  le  mouvement  de  la  sienne  qui  roule. 
Je  pensais  retenir  toutes  vos  actions 
En  faisant  de  mon  corps  mille  contorsions. 

—  Quel  style  I  quel  mouvement  I  quelle  couleur  !  quelle 
poésie  I  La  prose  de  Rabelais  n'est  pas  plus  vive.  Et,  dans 
toute  la  littérature  française  du  xvii®  siècle,  je  ne  connais  rien 
de  comparable,  comme  expression  passionnée  de  l'amour,  au 
reproche  que  Lélie  fait  à  Mascarille,  coupable  d^avoir  dit  du 
mal  de  celle  qu'il  aime  : 

Et  sur  ce  que  j'adore  oser  porter  le  blâme, 
C'est  me  faire  une  plaie  au  plus  tendre  de  l'âme. 

Ces  deux  beaux  vers,  prononcés  avec  feu  par  le  grand 
poète  romantique,  recevaient  une  beauté  nouvelle  de  tout  ce 
que  son  lyrisme  ajoutait  à  leur  dramatique  éloquence. 

—  c(  Le  ciel  s'est  habillé  ce  soir  en  Scaramouche,  et  je  ne 
vois  pas  une  étoile  qui  montre  le  bout  de  son  nez  )>  :  voilà. 
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poursuivait  Victor  Hugo,  de  ces  images  qu'un  poète  seul  ren- 
contre et  que,  dans  la  prose  de  F  Amour  peintre,  Mplière  sème 
encore  comme  des  fleurs. 

En  me  donnant  son  théâtre,  Tauteur  à'Hernani  me  conseilla 
d'y  relire  la  préface  de  Cromwell  et  de  relire  aussi  r Etourdi. 

a  La  langue  des  hommes  est  flexible,  dit  quelque  part 
Homère,  et  elle  a  toutes  sortes  de  discours  de  toutes  les  cou- 
leurs, et  le  pâturage  des  paroles  s'étend  çà  et  là.  »  Dans  la 
salle  à  manger  de  Hauteville  House,  le  7  février  1868,  les 
matières  les  plus  diverses  furent  touchées  tour  à  tour  d'une 
aile  prompte  et  légère  :  —  le  Roi  des  Aulnes,  de  Schuberf, 
((  une  des  trois  ou  quatre  choses  »  que  Victor  Hugo  admirait  le 
plus  en  musique;  —  Agrippa  d'Aubigné  et  Mathurin  Régnier, 
((  deux  grands  poètes  dont  on  ne  parle  jamais  dans  les  clas- 
ses ))  (cela  ne  serait  plus  vrai  aujourd'hui)  ;  —  Lucrèce  et  Ju vé- 
nal, ((  que  l'infâme  Université  rejette  dans  l'ombre,  parce  que 
l'un  a  levé  le  voile  de  la  nature  et  que  l'autre  a  fait  la  guerre 
aux  tyrans»...  Hugo  mettait  Lucrèce  et  Juvénal  au-dessus  de 
Virgile  et  d'Horace,  non  seulement  comme  poètes,  mais  comme 
écrivains.  Il  m'avoua  qu'après  avoir  adoré  Virgile,  il  l'aimait 
moins  aujourd'hui.  C'est  le  flatteur  d'Auguste  qui,  dans  l'esprit 
de  l'auteur  des  Châtiments,  a  dû  faire  tort  au  chantre  d'Enée,  et 
c'est  aussi  la  perfection  soutenue  du  cygne  de  Mantoue,  con- 
traire aux  doctrines  esthétiques  du  William  Shakspeare. 

Sur  Bossuet,  qui  fut  effleuré  à  son  tour  en  passant,  la  sen- 
tence de  Victor  Hugo  fut  sévère  : 

—  Bossuet  a  fait  de  bons  devoirs.  Ses  oraisons  funèbres 
sont  de  bonnes  compositions  de  rhétorique.  Mais  il  y  a,  dans 
les  Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie ,  une  page  sur  la  mort 
de  Mohère,  qui  est  horrible  et  qui  est  sublime. 

Dans  ce  méli-mélo  de  jugements  rapides,  d'idées  abordées 
à  peine  et  déjà  remplacées,  madame  Chenay  demanda  à  son 
beau-frère  ce  qu'il  pensait  de  l'abbé  Dehlle  ;  car  ce  poète 
était  un  de  ceux  qu'on  lui  avait  appris  à  admirer  au  couvent. 
Victor  Hugo  ne  daigna  faire  aucune  réponse.  Alors,  à  propos 
du  chef  de  l'école  descriptive,  je  racontai  qu'un  poème  im- 
mense, en  plus  de  onze  mille  vers  alexandrins,  avait  été 
inspiré  par  l'Exposition  universelle  de  1867,  que  je  ne  l'avais 
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point  lu,  mais  que  j'avais  la  douceur  d'en  connaître  deux  vers 

savoureux  : 

Le  jus  de  betterave  a  longtemps  combattu 
Avant  que  pour  sucrer  s'établît  sa  vertu. 

J'ai  quelquefois  eu  Thonneur  de  faire  rire  Victor  Hugo, 
mais  jamais  d'aussi  bon  cœur  que  le  jour  oii  je  lui  citai  ce 
grave  et  solide  échantillon  de  poésie  didactique, 

Le  poète  n'y  put  tenir,  il  éclata. 

—  L'auteur?  l'auteur?  —  demandait-il  en  toussant  et  en 
s'essuyant  les  yeux. 

Mais  le  signataire  du  chef-d'œuvre  m'était  inconnu.  Je  ne 
pus  lui  dire  son  nom. 

La  conclusion  de  ce  long  et  libre  entretien,  dont  le  point 
de  départ  avait  été  la  réfutation  de  mon  article  sur  Hernani, 
fut  que  la  vraie  critique  était  encore  à  naître  : 

—  Elle  comparera  les  œuvres  à  l'idéal.  Il  y  eut  d'abord 
la  critique  qui  faisait  la  guerre  à  la  forme.  Trente  ans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  a  vécu  sur  cette  ineptie.  C'était  le 
temps  de  Gustave  Planche.  Puis,  vint  la  critique  de  Taine, 
de  Michelet,  de  Deschanel,  qui  s'amuse  à  de  petits  faits 
insignifiants,  à  des  circonstances  matérielles  de  temps  et  de 
lieu,  fond  frivole  sur  lequel  elle  construit,  avec  la  gravité  de 
la  science,  sous  prétexte  de  vérité,  de  nature  et  d'histoire, 
l'édifice  fantastique  de  ses  idées  creuses... 

A  cet  endroit  de  son  discours,  Victor  Hugo  eut  besoin  de 
se  moucher,  comme  un  simple  mortel.  Le  distique  du  jus  de 
betterave  irritait  encore  sa  muqueuse.  Il  tira  de  sa  poche  un 
mouchoir  de  soie  : 

—  Si  j'avais  l'honneur  —  continua-t-il  —  d'avoir  à  ma 
table  M.  Taine,  il  ne  manquerait  pas  de  remarquer  que  je 
me  mouche  dans  de  la  soie,  et  sur  cette  observation  il  bâtirait 
toute  une  théorie.  Or,  il  est  bon  que  vous  sachiez  que  je  me 
mouche  dans  de  la  soie  trois  ou  quatre  fois  par  an  tout  au 
plus,  quand  je  suis  enrhumé  du  cerveau  et  que  tous  mes 
mouchoirs  de  coton  sont  au  sale. 

PAUL    SÏAPFER 

(A  suivre.) 
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Il  faut  beaucoup  de  courage  pour  ce  parler  sport  »  dans 
une  revue  ou  dans  un  grand  journal.  Le  sport  n'est  pas  un 
sujet  noble.  Gomme  au  temps  de  l'abbé  Delille,  il  y  a 
encore  aujourd'hui  des  sujets  interdits,  des  sujets  de  mauvais 
ton.  Qu'ils  soient  beaux,  de  haut  goût,  curieux  ou  féconds, 
peu  importe,  il  n'en  faut  rien  dire.  C'est  ainsi  qu'un  auteur 
qui  se  respecte  ne  devra  que  sournoisement,  et  tout  à  fait 
par  hasard,  laisser  passer  sous  sa  plume  les  mots  vélodrome^ 
entraînement  ou  raid.  Il  peut  discourir,  pendant  quarante 
pages,  d'un  salon  où  l'on  prend  sottement  du  thé  en  parlant 
de  son  âme,  d'un  boudoir  où,  plus  sottement  encore,  on 
pleurniche  et  l'on  soupire.  Un  romancier  n'aura  point  honte 
de  prêter  à  ses  personnages  d'interminables  propos  sur  le 
Tendre,  qui  eussent  fait  pâmer,  en  leur  temps,  M.  de  Masca- 
rille  ou  la  trop  sensible  Bélise  ;  mais  je  ne  sais  quelle  pudeur 
le  forcera  de  faire  l'ironique  et  le  méprisant,  s'il  doit  traiter 
des  exploits  d'un  tireur  d'aviron  ou  d'un  lanceur  de  disque. 
Et  cependant  Virgile  mit  jadis  tous  ses  soins  à  conter  en  vers 
éternels  un  assaut  de  boxe,  un  carrousel  et  des  régates  ;  et  les 
Grecs  votaient  des  statues  à  des  vainqueurs  de  championnats, 
—  les  Grecs  dont  Renan  disait  que  ce  fut  un  peuple  auprès 
duquel  tout  autre  devait  sembler  barbare... 
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Cette  étrange  pudeur,  nous  l'avons  héritée  directement  du 
Second  Empire,  si  ce  n'est  même  delà  Restauration.  Lorsque 
l'on  commença,  en  ces  époques  héroïques,  à  régulariser  les 
courses  de  chevaux,  il  n'y  eut  qu'un  rire  parmi  les  gens  sérieux 
et  les  ((  penseurs  »  :  s'occuper  attentivement  de  ces  besognes-là, 
cela  passa  tout  de  suite  pour  le  dernier  mot  du  ridicule  et  de 
la  frivolité  ;  ce  ne  pouvait  être  qu'une  affectation  de  dandy, 
réservée  uniquement  aux  fils  de  famille,  aux  dissipateurs  et 
aux  cerveaux  brûlés.  Si  Théophile  Gautier  lui-même,  qui 
aimait  tous  les  luxes,  venait  à  toucher  mot,  dans  ses  nou- 
velles, du  ce  turf  ))  ou  des  «  chevaux  anglais  »,  c'était  avec 
une  gravité  outrée,  pleine  de  moquerie.  Ce  dédain  semblait 
universel.  Evidemment,  dès  qu'on  songe  qu'il  fallut  en  France 
près  de  vingt  ans,  avant  que  l'on  cessât  de  traiter  les  romans 
naturalistes  d'attentats  aux  mœurs,  et  guère  moins  de  dix  ans 
pour  que  l'on  fût  las  de  sourire  parce  que  M.  Bourget  avait 
osé  parler  de  je  ne  sais  plus  quel  corset  de  satin,  évidemment 
on  ne  peut,  dès  lors,  s'étonner  qu'il  nous  ait  fallu  un  bon 
demi-siècle  pour  nous  habituer  graduellement  à  tenir  les 
exploits  physiques  en  considération  :  ce  n'est  même  pas  encore 
chose  entièrement  faite. 

Et  pourtant,  depuis  i83o  et  1860,  le  sport  s'est  profondé- 
ment implanté  dans  nos  mœurs.  Il  est  devenu,  pour  ainsi 
dire,  inévitable.  Le  service  militaire  obligatoire,  l'anglomanie 
systématique,  l'invention  de  l'hygiène  par  les  médecins,  etc., 
lui  servirent  tout  d'abord  de  prétexte,  le  justifièrent  parmi 
nous,  lui  fournirent  une  sorte  d'existence  légale  et  de  droit  de 
bourgeoisie.  Puis  l'invention  de  la  bicyclette,  presque  aussitôt 
suivie  par  la  création  de  la  presse  sportive,  le  popularisa. 
Enfin  le  développement  soudain  de  l'industrie  automobile,  le 
besoin  croissant  et  universel  de  grand  air  et  de  mouvement 
qui  en  furent  la  conséquence,  la  lutte  des  «  marques  »  et 
produits,  l'importance  des  capitaux  engagés  d'une  part,  de 
l'autre,  l'excellence  reconnue  des  chevaux  de  pur  sang,  leur 
utilité  pour  l'avenir  de  notre  élevage  et  de  nos  remontes,  tous 
ces  intérêts  mêlés  achevèrent  de  donner  au  monde  immense 
du  sport,  de  tous  les  sports,  l'homogénéité,  le  sérieux,  la 
puissance  organisée  qui  lui  manquaient.  On  l'a  reconnu 
officiellement,    on  l'a  encouragé,   subventionné,   décoré.   De 
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simples  organisateurs  de  tournois  d'escrime  ont  reçu  la  Légion 
d'honneur,  et  les  étalons  de  l'Etat  sont  exactement  des  fonc- 
tionnaires. Qui  viendra  parler  de  distractions  frivoles  et  de 
soucis  puérils,  après  cela? 

De  grands  cercles  très  actifs  et  très  riches,  des  associations 
imposantes,  comme  le  Touring  Club  ou  les  différentes  Sociétés 
de  courses,  doivent  être  tenus  pour  de  véritables  pouvoirs 
publics.  Dans  les  faubourgs  et  dans  les  provinces,  les  bicy- 
clistes  ou  les  joueurs  de  football,  ouvriers  ou  petits  bourgeois, 
se  sont  groupés  et  solidarisés.  Des  fédérations  bien  discipli- 
nées et  bien  soutenues  veillent  aux  intérêts  communs.  De 
nouveaux  champs  de  courses  et  des  vélodromes  ont  été  créés 
de  tous  côtés.  Sortant  enfin  des  milieux  aristocratiques  et 
c(  fashionables  »,  ainsi  que  disaient  nos  pères,  la  passion 
sportive  est  devenue  magnifiquement  populaire  :  l'émotion 
des  (c  pelousards»  à  Auteuil  ou  à  Longchamp,  l'enthousiasme 
des  paysans  et  des  innombrables  badauds  lors  des  grandes 
épreuves  de  bicyclette  et  des  raids  à  travers  pays,  leur  empres- 
sement à  suivre  les  marches  de  toutes  sortes,  et  naguère  même 
a  risquer  l'écrasement  pour  voir  passer  les  automobiles  sur 
route,  quelles  meilleures  preuves  donner  de  l'engouement, 
du  dévouement  public,  diraient  certains?  C'est  à  tel  point  que 
l'émotion  sportive  me  semble  aujourd'hui  l'un  des  derniers 
sentiments  nobles  qui  puisse  être  éprouvé  à  la  fois ,  sans  mé- 
lange politique  et  presque  au  même  degré,  par  toutes  les 
classes  de  citoyens  réunis  en  un  même  lieu. 

Qui  ne  se  souvient  d'avoir  au  moins  lu  dans  les  journaux 
des  comptes  rendus  de  la  ce  descente  »  que  firent  chez  nous, 
lors  de  l'Exposition  de  1900,  les  grands  athlètes  américains, 
anglais,  italiens  et  grecs?  Cette  fête  de  plusieurs  jours,  sur  les 
gazons  et  sous  les  arbres  du  Racing-Club,  au  bois  de  Bou- 
logne, beaucoup  de  profanes  y  assistaient,  soulevés  par  un 
enthousiasme  qui  dut  leur  sembler  inexplicable.  Des  estrades 
avaient  été  dressées:  on  les  prenait  d'assaut,  quand  on  ne  se 
précipitait  point  à  l'autre  bout  du  terrain  pour  voir  les  sauts 
méthodiques  et  prodigieux  de  tel  ou  tel  champion,  ou  bien  les 
essais  admirables  et  le  geste  classique  de  nos  modernes  disco- 
boles. 11  y  avait  là  toutes  les  toilettes,  toutes  les  tenues  pos- 
sibles, depuis  le  chapeau  de  cérémonie  des  messieurs  graves  et 
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les  gants  blancs  des  organisateurs,  jusqu'à  la  casquette  délavée 
de  l'humble  cycliste  et  les  paletots  douteux  du  populaire,  qui 
venait  d'enjamber  la  clôture  :  il  y  avait  des  robes  émouvantes 
et  somptueuses  mêlées  à  des  cotillons  de  midinettes  et  à  de 
braves  corsages  en  satin  puce  ou  gros  bleu...  On  fraternisait, 
par  le  sport  —  en  1900,  déjà  I 

Et  cette  année  igo/i  même,  à  Chantilly,  dans  ce  pays  oii  le 
moindre  paysan  comprend  l'importance  d'une  course  et  le 
prix  d'un  poulain  bien  né,  une  sorte  de  magnifique  allégresse 
passa  dans  les^cris  de  la  foule  quand  on  vit  la  superbe  bête  qui 
gagnait  le  derby  !  La  pelouse  s'égosillait,  c'est-à-dire  toute  une 
tourbe  de  prolétaires,  d'ouvriers,  de  cultivateurs,  de  peuple 
enfin.  Il  n'est  point  de  duc  ni  de  milliardaire  qui,  en  de 
pareils  moments,  ne  donnerait  volontiers  l'accolade  au  dernier 
de  ses  compatriotes,  et  l'émotion  sportive  alors  diffère  peu  de 
celle  qui  dut  étreindre  l'héroïque  Assemblée  nationale  en  la 
folle  nuit  du  4  Août. 


*  * 


Mais  qu'est-ce  au  juste  que  cette  émotion,  ou  mieux  que 
le  plaisir  sportif.^  Car,  dès  que  je  l'appelle  un  sentiment 
noble,  j'entends  bien  qu'on  s'étonne,  et  qu'on  se  récrie  : 
c(  Eh  bien,  et  le  jeu?  N'est-ce  pas  l'attrait  du  gain  qui  pousse 
tout  un  peuple  sur  la  pelouse,  par  exemple,  autour  des  book- 
makers? »  Or,  la  passion  du  jeu  n'est  pas  un  sentiment  noble. 

Ne  pas  avouer  que  le  jeu  contribue  pour  les  deux  tiers  au 
succès  des  courses  serait  de  la  mauvaise  foi.  Oui,  c'est  entendu, 
le  menu  peuple  fait  surtout  le  voyage  du  bois  de  Boulogne 
pour  tâcher  de  doubler  ses  cent  sous  en  «  touchant  »  le  favori  ; 
et  nous  formons,  nous  autres,  des  espoirs  plus  grandioses 
encore  :  on  nous  a  confié  des  renseignements  sûrs,  nous 
avons  combiné  d'irréprochables  calculs,  nous  allons  certaine- 
ment rentrer  chez  nous  plus  qu'enrichis...  Bref,  nous  jauons, 
vous  jouez,  ils  jouent;  soit.  Toutefois,  n'est-ce  que  cela  qui 
nous  émeut  quand  nous  examinons  les  chevaux  avant  l'é- 
preuve, quand  nous  les  voyons  courir,  lutter,  arriver  ? 
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Interrogez  un  vieil  habitué  des  pesages,  et  demandez-lui 
s'il  est  satisfait  de  devoir  le  gain  qu'il  vient  de  faire,  à  un 
accident  ou  à  une  course  irrégulière.  Il  vous  répondra  proba- 
blement qu'il  eût  en  toute  sincérité  préféré  perdre,  pourvu 
que  la  lutte  eût  été  légitime  et  loyale.  Et  sans  même  s'en 
remettre  aux  délicats,  aux  raffinés,  observez  l'enthousiasme 
splendide  qui  se  manifeste,  dans  les  tribunes  comme  sur  la 
pelouse,  lors  d'une  belle  arrivée  et  comparez  avec  la  froideur 
méprisante  qui  suit  les  courses  molles  ou  incorrectement  dis- 
putées :  pourtant  on  gagne  aussi  bien  à  celles-ci  qu'aux 
autres.  Seulement  une  mauvaise  épreuve  touche  peu,  offense 
presque,  et  c'est  sans  gloire,  sans  amour  qu'on  va  réaliser  le 
gain  qu'elle  procure.  N'en  doutez  point,  on  joue  aux  courses; 
mais  une  autre  volupté  s'y  mêle  au  jeu,  un  plaisir  spécial  et 
tout  à  fait  inconnu  dans  les  tripots. 

Croit- on  que  de  simples  loteries,  ou  même  des  établisse- 
ments de  roulette  attireraient  jamais  autant  de  monde  que  le 
grand  prix  d'Auteuil,  ou  qu'une  coupe  Gordon-Bennett  ? 
—  Mais  dans  cette  dernière  épreuve,  l'intérêt  de  toute  notre 
industrie  automobile  se  trouve  en  cause  :  il  y  va  de  millions, 
et  de  l'avenir  des  usines,  des  routes,  des  campagnes...  — 
Du  diable  si  l'humble  spectateur,  qui  regarde  partir  comme 
des  flèches  les  puissantes  machines,  suppute  des  chiffres  d'af- 
faires !  Il  est  ((  enlevé  »,  tout  simplement,  par  la  vue  de  ces 
efforts  terribles,  et  s'il  a  quelque  pensée,  c'est  :  «Effrayant... 
superbe...  Comment  la  marque  X.,  que  j'estime  la  meilleure, 
fera-t-elle  pour  dominer  cela.^^  »  Et  dans  les  vélodromes,  où 
se  presse  régulièrement  une  telle  foule,  joue-t-on.^^  Non, 
certes.  Si  l'on  y  risque,  de-ci  de-là,  des  sommes  insigni- 
fiantes, c'est  d'une  manière  clandestine  et  sous  forme  de 
paris  individuels.  Et  aux  h^ontons  de  pelote  basque?  et  sur 
les  terrains  de  foot-ball  ?  que  verrez-vous  sinon  des  centaines 
de  dilettantes  qui  suivent  passionnément  les  parties  et  appré- 
cient les  coups  en  critiques  désintéressés,  en  artistes? 

A  côté  du  jeu,  dans  les  sports,  et  même  aux  courses  (sur- 
tout aux  courses  î  diraient  les  fervents  du  cheval),  il  existe 
donc  un  charme  singulier,  compliqué,  assez  difficile  à  défi- 
nir. Comment  l'analyser?  Il  est  à  la  fois  moral  et  physique. 
Il  participe  des  goûts  humains  les  plus  brutaux  comme  les 
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plus   nobles,   voire  même  les  plus  délicats.  Essayons    néan- 
moins de  nous  y  reconnaître. 


Et  tout  d'abord,  notons  que  le  plaisir  sportif  consiste  avant 
tout  peut-être,  dans  la  ce  lutte  ».  C'est  une  lutte  de  la  sensi- 
bilité de  chacun  contre  celle  des  adversaires.  Acteur,  on  est 
partie;   spectateur,  on  prend  parti,  et  avec  d'autant  plus  de 
vivacité    qu'on    est    compétent    et    pratiquant,    puisque    l'on 
deviendra  presque  toujours  acteur  soi-même,  le  jour  suivant, 
dans  ce  sport  que  l'on  juge  ou  dans  quelque  autre  analogue, 
n'importe.   Que  l'on  juge...   N'oubliez  point  celai  L'homme 
de  sport  est  un  critique,  un  critique  rigoureux  et  instruit  :  il 
peut  faire,  sur  les  combats  auxquels  il  assiste,  des  observa- 
tions techniques  et  précises  ;  il  sait  ce  dont  il  parle.  La  cri- 
tique scientifique  possède  assez  de  séduction  pour  déterminer 
annuellement  dans  la  jeunesse  de  fermes  vocations  d'histo- 
riens, d'archéologues  et  d'érudits  :  elle  décide  aussi,  et  plus 
souvent  qu'on  ne  le  croirait,  maintes  vocations  de  sporstmen. 
Ajoutons  que  pour  ceux  qui,  cessant  de  juger,  deviennent 
acteurs  et  descendent  eux-mêmes  dans  l'arène  (comme  il  est 
juste  de  dire  ici),  il  se  joint  aux  angoisses   de  la  lutte  une 
sorte  d'exaltation  et  de  griserie  physique.   Je  ne  puis  décrire 
cette  sauvagerie,  soudaine  et  savoureuse.  Qui  l'a  une  fois  res- 
sentie ne  l'oublie  plus.  C'est  un  délicieux  et  puissant  mouve- 
ment du  sang.  Il  vous  semble  qu'on  soit  devenu  redoutable, 
et  qu'assurément  on  triompherait,  — on  ne  sait  de  quoi,  il  est 
vrai,  —  mais  cela  ne  fait  rien.  Ce  n'est  pas  une  impression 
vile. 

Autre  mérite.  Qu'il  regarde  ou  qu'il  s'eflbrce  en  personne, 
l'homme  de  sport  se  trouve  dévoré  d'un  continuel  désir  de 
gloire.  Rien  ne  saurait,  n'est-ce  pas,  exprimer  plus  directe- 
ment la  gloire  que  les  acclamations  poussées  par  une  foule  en 
plein  air?  C'en  est  l'image  sensible  et  rudimentaire.  Or,  on 
ne  la  marchande  guère  en  sport.  Jules  César  ne  fut  jamais 
acclamé  d'une  façon  plus  sonore  que  le  jockey  Stern,  qui 
vient  de  gagner  le  Derby  et  le  Grand-Prix  ;  et  certainement, 
César  encore  le  fut  moins  souvent  que  Stern.  Un  bon  athlète 
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peut  éprouver,  après  chaque  championnat  dont  il  sort  vain- 
queur, l'illusion  d'avoir  remporté  une  grande  victoire  natio- 
nale. Les  fameux  acteurs  seuls  connaissent  ces  enivrements 
répétés,  et  n'en  sont  pas  moins  friands  que  les  athlètes.  Quant 
à  la  volupté,  pour  le  public,  d'applaudir  et  de  manifester  en 
criant  son  enthousiasme,  elle  est  toute  latine  et  sociable,  et 
charmante.  Nous  fabriquons  frénétiquement  ainsi  la  renom- 
mée de  qui  nous  aimons,  nous  affirmons  qu'il  est  bien  des 
nôtres,  et  voilà,  on  l'avouera,  un  sentiment  que  tous  les 
poètes  ont  chanté. 

Sans  compter  qu'en  plus  d'un  cas,  ces  athlètes  qu'on  croit 
grossiers  —  et  qui  le  sont  par  ailleurs,  j'en  conviens  — 
témoignent  d'un  désintéressement  aujourd'hui  perdu  :  car 
j'en  ai  vu  qui  se  consolaient  d'une  défaite  par  la  virtuosité  de 
leurs  vainqueurs  ;  ils  applaudissaient  au  succès  de  l'adversaire 
pour  l'amour  de  l'art.  Quand  donc  les  gens  de  lettres  et  les 
artistes  atteindront-ils  à  cette  élégance  ? 

Enfin,  visitez-vous  les  Salons,  chaque  année,  tous  les  Salons 
de  peinture  et  de  sculpture?  Vous  devez  en  ce  cas  avoir 
mélancoliquement  constaté  qu'on  ne  sait  désormais  plus  trop 
oii  voir  un  beau  geste,  une  forme  pure,  un  dessin  ferme,  une 
allure  noble.  Eh  bien,  un  conseil  :  gagnez  les  terrains  de 
sport,  et  regardez  attentivement.  Suivez  les  mouvements  des 
joueurs  de  pelote  basque,  ou  l'académie  de  quelque  boxeur, 
ou  les  galops  de  nos  grands  pur-sang,  ces  merveilles  de  grâce 
et  de  force.  Apprenez  à  comprendre  la  violence  rapide  et  bien 
ordonnée  d'une  partie  de  Joot-ball,  ou  guettez  la  courbe 
furieuse  des  motocyclettes  au  vélodrome.  Vous  en  reviendrez 
avec  un  grandiose,  joli  ou  rude  souvenir  de  beauté  animée. 
Et  n'est-ce  point,  hélas,  la  dernière  et  la  seule  qui  nous  reste, 
à  présent  qu'on  coupe  les  forêts,  qu'on  lotit  les  parcs,  qu'on 
vendra  bientôt  les  églises,  et  qu'on  laisse  aller  à  terre  les 
campaniles  et  les  châteaux? 

Le  peuple  même  doit  trouver,  à  considérer  le  magnifique 
cheval  Ajax  ou  le  corps  de  Constant  le  Boucher,  quelque 
plaisir  esthétique.  Il  sait,  en  tout  cas,  que  ce  sont  là  des  mo- 
dèles admirables,  des  chefs-d'œuvre  ;  il  fera  des  comparai- 
sons. Et  ce  rudiment  d'éducation,  pour  ses  yeux  mal  ouverts 
et  son  goût  primitif,   demeure,  sans  aucun  doute,  bien  plus 
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efficace  que  celui  qu'il  peut  recevoir  au  Salon,  oii  il  passe 
devant  des  pauvretés,  devant  du  vague,  —  voire  même  au 
Louvre,  qu'on  n'apprécie  guère  sans  ^quelque  culture,  et  oti 
du  reste  il  ne  va  pas. 

En  somme  :  de  toutes  les  satisfactions  humaines,  celles  qui 
viennent  des  sports  figurent  actuellement  parmi  les  plus  irré- 
sistibles, les  plus  sympathiques,  et  peut-être  aussi  les  moins 
basses.  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  juger  le  plaisir  sportif?  Gon- 
tentons-nous  de  noter  qu'il  existe,  et  qu'on  s'en  doit  soucier 
à  juste  titre,  puisqu'il  rend  heureux  des  milliers  d'hommes, 
qu'il  en  nourrit  des  milliers  d'autres,  et  qu'il  a  même  donné 
naissance  à  toute  une  classe  d'individus,  à  un  type  nouveau 
dans  notre  société,  l'athlète. 


Eh,  sans  doute,  un  type  nouveau!  Les  romanciers  sont 
étonnants.  Voilà  des  humanistes  qui  se  font  fort  d'étudier  le 
monde  oii  ils  vivent;  mais  ils  en  oublient  la  moitié.  Il  y  a  des 
centaines  d'athlètes  à  Paris,  en  France.  Entendez  par  là  des 
gens  qui  vivent  d'une  manière  qui  leur  est  propre,  qui  ont 
certains  traits  de  caractère  communs,  et  qui  poursuivent  une 
carrière  laborieuse.  On  en  avait  déjà  vu  dans  l'antiquité;  on 
ne  trouvera  pas  les  nôtres  très  différents  de  leurs  ancêtres,  à 
tout  prendre. 

Un  athlète  est  un  homme  qui  s'adonne  régulièrement  à  un 
ou  à  plusieurs  sports  musculaires,  dans  le  but  de  remporter 
des  prix.  Quand  ces  prix  consistent  en  espèces  sonnantes  ou 
en  billets  de  banque,  l'athlète  est  nommé  ce  professionnel  »; 
on  l'appelle  «  amateur  »  lorsqu'il  se  contente  d'objets  d'art. 
Mais  la  distinction  ne  reste  pas  toujours  très  claire.  Certains 
amateurs  sont  presque  des  professionnels  :  on  les  fait  voyager, 
on  les  nourrit,  on  les  héberge  à  cause  de  leur  talent;  ils 
vendent  leurs  prix  et  les  convertissent  en  argent  comptant.  Il 
arrive  qu'ils  se  mesurent  même,  et  fréquemment,  avec  des 
professionnels.  Peu  importe,  du  reste  :  au  point  de  vue  qui 
nous  occupe,  il  n'y  a  pas  lieu  de  distinguer;  l'athlète  amateur 
suit  les  mêmes  aventures  que  l'athlète  professionnel;  ils  par- 
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tagent  les  mêmes  travaux,  nourrissent  les  mêmes  soucis,  leur 
carrière  est  presque  semblable,  et  à  quelques  faibles  nuances 
près,  ils  ne  diffèrent  point.  On  attribue  seulement  un  rang 
social  plus  considéré  au  premier  qu'au  second.  Il  existe  deux 
classes  de  prix,  voilà  tout  ce  que  l'on  peut  retenir. 

Faut-il  absolument  se  proposer  de  gagner  des  prix  pour  être 
un  athlète.^  Sans  doute.  On  ne  saurait  en  effet  donner  ce  nom 
à  quiconque,  par  exemple,  cultiverait  un  ou  deux  sports, 
même  d'une  façon  régulière,  mais  par  pure  hygiène,  ou  par 
caprice,  ou  simplement  pour  distraire  sa  neurasthénie.  Un 
véritable  athlète  se  propose  d'exceller  en  son  art,  c'est-à-dire 
de  surpasser  ses  rivaux,  et  cela  publiquement,  officiellement. 
Or,  il  n'y  a  pour  démontrer  sa  supériorité  qu'un  moyen  : 
remporter  des  prix.  D'où  la  définition  qu'on  vient  de  lire,  et 
qui  est  d'ailleurs  conforme  au  sens  antique  du  mot  (alhlon, 
prix  da  combat) . 

J'appelle  «sports  musculaires»  les  exploits  hippiques  S 
la  bicyclette,  la  pelote  basque,  le  Joot-hall,  le  canotage,  la  lutte, 
la  course  à  pied,  le  saut,  le  lancement  du  disque,  l'escrime,  la 
boxe,  etc.  Ils  s'opposent  aux  sports  qu'on  pourrait  peut-être 
nommer  a  auxiliaires  »,  automobile,  yacht  ou  aérostation  : 
car  s'il  est  besoin  de  jugement,  de  science,  de  courage,  pour 
conduire  ces  machines  fantasques  dans  les  grandes  épreuves, 
il  y  faut  toutefois  peu  ou  point  de  qualités  physiques.  Suppo- 
sons que  les  vrais  athlètes  soient  des  combattants,  des  soldats. 
Les  chaufPeurs,  les  meneurs  de  yachts  et  de  ballons,  en  ce  cas, 
pourraient  à  peu  près  représenter  l'état-major,  lequel  est 
éminent  et  prestigieux,  mais  nullement  athlétique. 

Dans  quelles  classes  de  la  société  se  recrutent  les  athlètes  ? 
Dans  toutes,  sans  exception.  Il  n'est  pas  d'école  communale 
ni  de  lycée  aristocratique  où  l'on  n'en  prépare  plusieurs  cen- 
taines par  an;  dans  le  monde,  au  cercle,  non  moins  que  par 
les  rues,  à  l'usine,  voir  même  aux  champs,  vous  rencontrerez 
de  nombreux  jeunes   gens   qui  vivent  dans  l'espoir   fervent 


I.  On  se  fût  fort  diverti  naguère  d'entendre  appliquer  le  terme  d'athlète  à  des 
jockeys,  par  exemple.  Ces  petits  spécialistes  passaient  pour  des  monstres  contrefaits. 
On  les  eût  ironiquement  comparés  à  Milon  de  Crotone.  La  taille  pourtant  ne  fait 
rien  ici.  Certains  d'entre  eux  témoignent  d'une  force  surprenante,  et  d'un  modèle 
régulier. 
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d'étonner  bientôt  l'univers  par  quelque  performance  remar- 
quable ou  d'éclatants  succès  publics.  Gentleman  rider  ou  cou- 
reur cycliste,  qu'ils  endossent  après  Fenlraînement  la  redingote 
fine  ou  le  veston  percé  aux  coudes,  vous  les  verrez  tous  éga- 
lement soutenus  par  la  plus  énergique  volonté  de  réussir  dans 
le  prochain  match  et  d'arracher  coûte  que  coûte  leur  brin  de 
laurier.  Le  travail  qu'ils  s'imposent  est  quotidien,  pénible, 
rebutant  parfois;  il  faut  qu'ils  se maintiennent  dans  un  certain 
état  de  santé,  qu'ils  renoncent  à  goûter  les  mets  qu'ils  pré- 
fèrent, à  boire  ou  à  fumer.  Mais  peu  leur  en  chaut  !  Loin  de 
souffrir  de  ces  privations  et  de  ces  labeurs,  ils  s'y  complaisent, 
ils  s'en  vantent;  pour  tout  dire  en  un  mot,  ils  ont  la  foi. 

On  concevra  qu'une  telle  discipline,  longtemps  suivie,  doive 
forcément  prêter  à  qui  l'observe  certaine  habitude  de  se  con- 
traindre, assez  d'aisance  avec  le  prochain,  et  peut-être  aussi 
quelque  rudesse  commode  et  saine.  Malheureusement,  les 
meilleurs  athlètes  s'abandonnent  tôt  ou  tard  à  tous  les  défauts 
des  comédiens  :  ils  deviennent  jaloux  à  la  folie  les  uns  des 
autres,  affamés  de  réclame,  éperdument  vaniteux,  intrigants, 
médisants  et  plus  que  susceptibles.  Les  professionnels,  en  outre, 
manquent  de  parole  à  leurs  imprésario,  respectent  à  peine 
parfois  les  contrats  qu'ils  signent,  et  ne  sont  que  trop  souvent 
enclins  à  tricher,  à  bluffer.  Encore  qu'au  surplus,  cela  se 
comprenne  :  les  professionnels  ayant  tous  une  dot  à  gagner, 
en  somme,  et  les  affaires,  même  sportives,  étant  toujours  les 
affaires. 

*  * 

Et  puis,  ils  ont  une  autre  excuse.  On  l'a  dit  et  redit  :  ce 
qui  contribue  à  corrompre  tant  les  professionnels  que  les 
amateurs,  c'est  en  grande  partie,  il  faut  bien  l'avouer,  la 
presse  sportive.  N'accusons  que  les  journaux  de  monter  la 
tête  à  ces  honnêtes  garçons,  de  les  enivrer  par  une  réclame 
excessive,  d'en  faire  enfin  des  hommes  publics  et  des  cabo- 
tins, soit.  Mais  reconnaissons,  d'autre  part,  que  sans  cette 
presse  spéciale  qui  les  informe,  les  recrute,  les  encourage  et 
les  enrichit,  nos  innombrables  athlètes,  dispersés  dans  Paris 
et  dans  les  provinces,  se  trouveraient  perdus  et  dénués  d'ap- 
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pui.  Leurs  associations,  leurs  cercles  pourraient -ils  suffire  à  les 
grouper  et  à  les  mettre  en  lutte  les  uns  avec  les  autres?  Non, 
car  ces  cercles  eux-mêmes  et  ces  associations  demeureraient 
isolés  ;  nuls  rapports  ne  s'établiraient  entre  eux,  et  les 
épreuves  solennelles,  les  championnats  internationaux  devien- 
draient impossibles  à  organiser.  C'en  serait  bientôt  fait  du 
zèle  et  de  l'entraînement.  Plus  de  prix  à  gagner,  partant  plus 
d'athlètes.  La  presse  est  l'âme  même  des  sports;  ils  ne  sau- 
raient subsister  en  dehors  d'elle. 

Les  journaux  spéciaux,  qui  traitent  avec  tant  de  soin  des 
courses  de  chevaux,  existent  depuis  trop  longtemps  et  sont 
trop  universellement  connus  pour  que  l'on  s'en  occupe  ici. 
Tout  au  plus  voudrais-je  supplier  les  profanes  —  s'il  en  est 
—  qui  n'ont  jamais  ouvert  le  Jockey  ou  le  Paris- Sport,  d'y 
jeter  au  moins  une  ou  deux  fois  les  yeux  :  ils  seront  stupéfaits 
des  méthodes  impeccables  de  raisonnement  qu'ils  y  verront 
régner  dans  les  moindres  articles,  du  ton  «  chartiste  »,  scien- 
tifique et  net,  que  l'on  y  sait  donner  aux  calculs  des  chances 
probables  de  chaque  cheval.  Il  ne  se  peut  pas  qu'un  histo- 
rien, par  exemple,  rompu  aux  exercices  de  la  plus  méticu- 
leuse critique,  ne  trouve  une  saveur  extrême  à  la  lecture  du 
Jockey,  le  matin  de  quelque  épreuve  classique.  J'ajoute  que 
le  philologue  y  fera  de  bonnes  observations  sur  le  dialecte 
curieusement  imagé,  gracieux  parfois,  en  tout  cas  précis  et 
vivant,  que  parlent  les  hommes  de  chevaP. 

Mais  il  est  encore  cerlains  journaux  et  revues  qui,  sans  se 
spécialiser  dans  les  études  hippiques,  veillent  à  tous  les  autres 
sports,  en  donnent  les  nouvelles,  annoncent  les  moindres 
championnats  de  province  et  en  rendent  compte,  forment  des 
courants  d'opinion,  contribuent  à  la  création  ou  à  l'affermis- 
sement des  cercles,  organisent  eux-mêmes  des  épreuves  con- 
sidérables, possèdent  des  vélodromes,  et  constituent  enfin, 
par  leur  gros  tirage,  leur  chiffre  d'affaires  et  les  bonnes  vo- 
lontés dont  ils  disposent,  une  puissance  véritable, 

En  décembre   1892,   paraissait  pour  la   première  fois    un 

I.  Quand  un  hippologuc  dit  d'un  cheval  qu'il  est  compact,  par  exemple,  ou  s'il 
lui  reproche  d'avoir  un  caractère  entreprenant,  ces  adjectifs  ne  conservent-ils  pas 
fort  exactement  tout  leur  sens  ?  Des  mots  fabriques,  comme  oreillard  ou  viandeux, 
sont  irréprochables. 


^20  LA    REVUE    DE    PARIS 

organe  quotidien,  le  Vélo,  consacré  aux  sports  en  général,  et 
à  la  bicyclette  en  particulier.  Le  succès  en  était  grand  presque 
aussitôt.  Chacun  alors  ((  pédalait  »  avec  rage,  et  les  fabricants 
comprirent  vite  le  parti  qu'ils  pouvaient  tirer,  pour  augmenter 
leur  popularité,  des  épreuves  fréquentes  et  ce  sensationnelles  » 
disputées  au  vélodrome,  comme  de  la  prospérité  d'un  journal 
de  propagande  et  de  vulgarisation  sportives. 

En  octobre  1900,  nouveau  coup  de  théâtre  :  le  premier 
numéro  de  l'Auto  était  crié  par  les  rues.  Il  s'appelait  alors 
rAato-Vélo,  et  se  présentait  comme  l'organe  officiel  de  r Auto- 
mobile-Club de  France.  Le  nouveau  cercle  avait  aisément 
recueilli  des  centaines  d'adhésions;  l'industrie  de  l'automobile 
devenait  rapidement  l'une  de  nos  plus  florissantes,  celle  peut- 
être  oii  les  Français  excellaient  sans  conteste;  et  la  fortune 
du  journal  suivait*  celle  de  l'industrie  qui  l'avait  fait  naître. 
Si  bien  qu'aujourd'hui,  le  prestige  de  l'ancien  Vélo  ayant  pâli 
dans  la  lutte,  l'Auto,  organe  quotidien  de  tous  les  sports,  tant 
ce  auxiliaires  »  que  ce  musculaires  »,  tire  en  moyenne  à  cent 
mille  numéros,  fait  avec  les  fabricants  des  traités  de  publicité 
pour  plus  d'un  million  par  an,  et  atteint,  comme  vente,  à 
six  cent  mille  francs  nets.  Ce  dernier  chiffre  le  classe  cin- 
quième sur  la  liste  de  nos  journaux,  après  le  Petit  Parisien, 
le  Petit  Journal,  le  Journal  et  le  Matin.  En  même  temps,  des 
revues  sportives  illustrées  étaient  fondées.  Il  en  naît  encore 
de  nouvelles  à  toute  saison.  La  plus  ancienne  et  la  plus  cé- 
lèbre, la  Vie  au  grand  air,  créée  en  1898,  tire  chaque  semaine 
à  quarante-huit  mille,  et  encaisse  annuellement  deux  cent 
cinquante  mille  francs  de  publicité. 

Que  si  quelques  incrédules  veulent  encore  apprécier,  am 
moyen  de  chiffres,  l'engouement  du  public  pour  des  sports 
si  bien  soutenus  et  vulgarisés,  on  a  compté  jusqu'à  vingt 
mille  entrées  dans  les  vélodromes,  les  jours  de  belles  épreu- 
ves :  il  y  en  eut  cent  dix  mille  à  Longchamp,  lors  du  der- 
nier Grand-Prix;  le  nombre  des  spectateurs  était,  à  la  lettre, 
incalculable  au  départ  de  la  course  automobile  Paris-Madrid  ; 
et,  bien  que  nous  soyons  assez  loin  des  soixante-quinze  à 
quatre-vingt  mille  spectateurs  qui  suivent,  en  Amérique,  les 
solennelles  parties  de  Joot-ball,  du  moins  finirons-nous  sans 
doute  quelque  jour  par  en  approcher  sensiblement. 
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Le  seul  fait  qu'on  ait  d'ailleurs  si  bien  acclimaté  à  Paris 
un  tel  jeu  suffirait  à  convaincre  l'esprit  le  plus  prévenu.  En 
un  pays  épris,  comme  le  nôtre,  de  grâce  un  peu  facile  et  de 
divertissement  brillants,  il  est  surprenant  d'observer  que  des 
centaines  de  badauds  s'en  viennent,  par  de  moroses  journées 
d'hiver,  passer  leur  dimanche  exposés  ainsi  à  la  bise  et  au 
froid.  Ils  n'ont  à  contempler  qu'un  terrain  livide,  bientôt 
occupé  par  ces  étranges  ce  forts  de  la  pelouse  »,  des  manières 
de  sauvages  k  demi  nus,  de  gladiateurs  sans  armes  ou  de 
héros  barbares,  redoutables,  farouches,  vêtus  de  maillots  dé- 
teints, les  cheveux  au  vent  ou  coiffés  d'un  bonnet  bizarre  qui 
leur  cache  les  joues.  Et  la  partie  commence.  Au  bout  de  trois 
minutes,  les  guerriers  des  deux  camps  soot  entièrement  cou- 
verts de  terre.  Une  bataille  savante  se  livre  sur  l'herbe  sacca- 
gée :  le  ballon,  comme  un  gibier  traqué,  saute,  roule  et  fuit 
dans  la  boue,  entraînant  toute  une  grappe  humaine  après  lui. 
De  temps  à  autre,  un  corps  demeure  étendu  sur  le  sol:  bahl 
quelques  soins,  quelques  secondes  d'évanouissement,  et  il 
retourne  en  boitant  reprendre  sa  place  dans  la  mêlée.  Puis, 
la  lutte  finie,  on  se  presse  pour  voir  remonter  et  défiler  au 
milieu  du  bruyant  public  les  combattants  qui  passent  un  à 
un,  en  guenilles,  les  vêlements  arrachés,  les  mains  et  les 
genoux  en  sang,  exaltés  par  la  victoire  ou  courroucés  par  la 
défaite,  haletants,  rudes,  herculéens  I 

Et  d'innombrables  fanatiques  applaudissent  à  ces  spectacles, 
comme  ils  applaudiront  plus  tard  au  triomphe  d'un  Aucou- 
lurier  par  exemple,  ou  d'un  Garin  qui,  devant  tout  un  vélo- 
drome tumultueux  et  debout,  arrive  premier  en  quelque 
épreuve  formidable,  après  avoir,  en  dépit  de  chaleurs  tor- 
rides  ou  de  pluies  furieuses,  traversé  la  France  entière  sur  sa 
bicyclette. 

Dans  la  nuit  qui  précéda  la  grande  course  automobile  de 
mai  1908,  Paris  entier  couvrait  la  route  de  Versailles.  Les 
voitures  énormes  filaient  comme  de  gros  phalènes,  trouant 
l'ombre  avec  leurs  yeux  éblouissants.  Mais  une  multitude  de 
vers  luisants  semblaient  glisser  aussi  de  toutes  parts  :  c'étaient 
les  chétifs  bicyclistes  qui  se  dépassaient  l'un  l'autre,  sacrifiant 
sommeil  et  bien-être  pour  contempler  seulement,  de  loin,  le 
((  démarrage  »  des  machines  célèbres...  Que  d'abnégation  en 
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cet  exode  nocturne  de  citadins  roulant  éperdument,  silencieu- 
sement, emportée  par  une  même  passion  I 

Certes,  un  goût  si  profond  et  si  populaire  pour  le  sport  s'est 
déjà  manifesté  sur  nos  terres  latines.  Et  notre  enthousiasme 
ne  paraîtra  peut-être  encore  qu'une  mode,  si  l'on  songe  à  la 
plèbe  hurlante  qui,  dans  la  Rome  impériale,  s'entassait  au 
Cirque  Maxime  pour  acclamer  les  verts  et  les  bleus  ;  si  l'on 
se  rappelle  même  les  combats  de  l'amphithéâtre  où  les  gla- 
diateurs étaient  exaltés  ou  hués  selon  les  talents  d'escrimeurs 
ou  de  matadors  qu'ils  montraient.  Youdra-t-on  voir  ici  plus 
de  bestialité  que  d'esprit  sportif,  —  quoique,  en  réalité,  les 
mêmes  instincts  cruels  pourraient  dès  lors  être  reprochés  à 
nos  amateurs  de  steeple,  à  nos  dilettantes  du  vélodrome  de- 
puis l'invention  de  la  motocyclette,  à  nos  friands  de  duels, 
aux  aficionados,  et  même  aux  habitués  des  terrains  de  foot- 
ball ?  Mais  évoquons,  en  ce  cas,  les  grandioses  assemblées 
d'Olympie,  de  Delphes,  de  Corinthe,  alors  que  la  Grèce  en- 
tière, accourue  de  toutes  parts,  malgré  le  long  voyage  et  les 
dangers  des  routes,  couronnait  solennellement  ses  athlètes 
vainqueurs... 

Reconnaissons  qu'un  peu  de  cette  flamme,  qui  fut  divine 
et  qu'Homère,  que  Pindare,  que  Virgile  ont  connue,  s'est 
rallumée  en  nous.  C'est  pour  l'avoir  senti  passer  encore  sur 
des  foules  palpitantes,  au  clair  soleil,  par  quelque  belle  jour- 
née de  printemps  ou  d'été,  que  tous  les  poètes  devraient 
retrouver,  au  fond  de  leurs  souvenirs  classiques,  l'amour  et  le 
respect  du  sport.  Je  crois,  non  sans  tendresse,  que,  si  notre 
mélodieux  Chénier  pouvait  jamais  revivre  parmi  nous,  et 
qu'on  le  conduisît,  au  prochain  dimanche,  sur  l'un  de  nos 
hippodromes,  il  jugerait  toujours  antique  un  tel  spectacle. 
Peut-être  eût-il  glorifié  de  nos  jours,  en  quelque  ode  éter- 
nelle, la  grande  race  de  Flying  Fox,  digne  des  Dioscures  I 

Faute  d'un  si  bel  exemple,  souhaitons  du  moins  que  tous 
les  Français  de  sens  et  d'esprit  ne  se  détournent  plus  si  légè- 
rement du  monde  sportif,  puisque  celui-ci  est  aujourd'hui 
vivace,   puissant,   immense.    Qu'ils    apprennent  qu'on  y  vit 
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ardemment,  qu'on  y  lutte,  qu'on  y  souffre  au  besoin  et  qu'on 
y  trouve  enfin  de  la  beauté.  Vienne  même  le  jour  où  certain 
repentis  quitteront  leur  chambre  close  pour  aller,  eux  aussi, 
tenter  en  plein  air  un  record.  Qu'ils  fassent  de  la  gymnas- 
tique, comme  Socrate  ;  qu'ils  dansent,  comme  Sophocle; 
qu'ils  chassent,  comme  Pline  ;  qu'ils  deviennent  écuyers 
fameux,  comme  Xénophon,  Léonard  de  Vinci  ou  le  savant 
Henri  Estienne;  qu'ils  passent,  au  besoin,  le  détroit  pour 
acheter  des  chevaux  anglais,  comme  Victor  Alfieri  ;  qu'ils 
s'abandonnent  aux  aventures  du  plus  lointain  tourisme,  comme 
le  vicomte  de  Chateaubriand,  —  ou  qu'ils  retournent  tout 
simplement  du  foin  en  batifolant  dans  les  prairies...  Gela 
vaudra  toujours  mieux  que  de  tant  écrire,  que  d'écouter  des 
musiques  confuses  ou  que  de  regarder  tant  de  piètre  pein- 
ture I 
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Avertis  enfin  par  leurs  consuls  et  par  leurs  journalistes, 
surtout  pressés  par  le  besoin  de  clientèle,  quelques  indus- 
triels britanniques,  des  Ecossais  principalement,  ont  voulu, 
durant  ces  années  dernières,  voir  de  leurs  yeux  ce  marché 
russe.  Dans  les  ports  de  la  Baltique  et  de  la  mer  Noire, 
ils  sont  allés  en  étudier  les  ressources  et,  dès  les  premiers 
pas,  ils  ont  dû  reconnaître  que  leurs  consuls  ne  les  avaient 
pas  trompés  :  la  Russie  d'aujourd'hui  n'est  pas  cette  terre 
morte  que  l'Anglais  ((  de  la  rue  »  se  représente  volon- 
tiers comme  un  gouffre  de  pauvreté  et  de  famine  ;  elle  offre 
aux  hommes  d'entreprises  et  d'argent  plus  de  chances  peut- 
être  à  faire  rapidement  fortune  que  tous  les  Eldorados  du 
monde  contemporain  ;  pour  les  Anglais,  en  particulier,  l'heure 
serait  propice  s'ils  savaient  appliquer  leurs  efforts  à  deux 
ou  trois  tâches,  d'ailleurs  faciles.  Prenez  l'exemple  d'une 
seule  région  (l'étude  de  l'empire  russe  tout  entier  nous  entraî- 
nerait trop  loin)  et  voyez  comment  dans  la  mer  Noire  les 
Anglais  trouveraient  matière  à  de  belles  réussites  :  c'est  eux 
qui  récolteraient  ici,  en  fin  de  compte,  tout  le  bénéfice  des 
efforts  belges  et  français. 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  août  et  i^*"  septembre. 
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La  Russie  méridionale  et  son  commerce  de  la  mer  Noire 
ont  été  radicalement  transformés  au  cours  des  dix  années 
dernières.  Jadis,  un  seul  produit,  le  blé,  et  un  seul  port, 
Odessa,  attiraient  le  marchand  anglais.  Les  cultures  de  blé 
couvraient  alors  les  deux  tiers  du  Tchernosiom,  de  cette 
immense  et  fertile  région  de  la  «  Terre  Noire  »,  qui  occupe, 
au  nord  des  steppes  maritimes,  les  soixante  millions  d'hectares 
de  la  plaine  russe  entre  le  Prout  et  le  Volga. 

Malgré  l'absence  de  routes  carrossables,  malgré  la  rareté  de 
chemins  de  fer,  ces  blés  de  l'intérieur  descendaient  assez  faci- 
lement à  la  côte  par  les  fleuves  et  rivières,  Dniester,  Boug, 
Dnieper,  Donetz  et  Don  :  aux  estuaires  de  ces  fleuves,  Odessa 
avait  établi  ses  succursales  de  Nicolaïef,  Kherson,  Taganrog 
et  Rostov.  Tous  ces  ports  chargeaient  du  blé;  mais  Odessa 
restait  la  bourse  et  le  marché  central.  Au  blé,  venaient 
s'ajouter  quelques  produits  secondaires  :  la  Bessarabie  versait 
à  Odessa  quelques  grands  chargements  de  maïs  ;  la  Grimée 
avait  un  peu  de  vin  ;  les  steppes  et  pâturages  entre  mer  d'Azov 
et  mer  Caspienne  fournissaient  à  Rostov  une  laine  fort  appré- 
ciée sous  le  nom  de  laine  du  Don,  que  les  Anglais  et  les 
Américains  se  disputent  encore. 

A  ces  embarcadères  et  à  ce  trafic  de  la  Russie  proprement 
dite,  la  Transcaucasie  et  ses  ports  de  Batoum  et  Poti  auraient 
dû  joindre  nombre  de  produits  indigènes  et  un  lourd  fret  de 
marchandises  étrangères.  Cette  Transcaucasie  bénie  avait  au 
creux  oîu  aux  flancs  de  ses  vallées  des  vignes,  des  olivettes, 
des  vergers  et  même  quelques  champs  de  thé  et  de  coton. 
Elle  avait  dans  ses  monts  des  carrières  et  des  minerais,  des 
troupeaux  et  des  bois.  Elle  avait,  surtout,  au  bord  de  la  Cas- 
pienne, dans  la  presqu'île  enflammée  d'Apchéron,  les  sources 
et  puits  de  pétrole  qui,  découverts  depuis  longtemps  et  régu- 
lièrement exploités  depuis  trente  ans  à  peine,  auraient  pu  faire 
une  concurrence  européenne  aux  pétroles  américains.  Enfin 
Tiflis  aurait  dû  devenir  le  carrefour  des  deux  routes  mon- 
diales qui  auraient  mis  en  contact  l'Europe  industrielle  avec 
les  marchés  de  la  Perse   et  de  l'Asie  centrale  :  de  Tiflis  à 
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Tauris  et  à  Téhéran,  route  persane;  de  Tiflis  à  Bakou,  puis, 
au  delà  de  la  Caspienne,  à  Krasnovodsk  et  Merv,  route  des 
Khanats. 

Les  Anglais  avaient  jadis  escompté  l'usufruit  de  ces  routes 
pour  le  transit  de  leurs  cotonnades  :  au  traité  de  Berlin,  ils 
n'avaient  contresigné  la  cession  de  Batoum  aux  Russes  que 
sur  la  promesse  écrite  que,  de  port  turc,  Batoum  deviendrait 
port  franc...  Mais,  dès  1881,  la  Russie  fermait  Batoum  et  les 
routes  de  la  Transcaucasie  au  commerce  étranger.  En  outre, 
durant  ces  mêmes  années  quatre-vingt,  la  politique  de  russi- 
fication conduisit  les  fonctionnaires  russes  aune  défiance,  puis 
à  une  persécution  systématique  des  Arméniens,  les  grands 
marchands,  caravaniers,  intermédiaires  et  financiers  de  cette 
Transcaucasie;  on  contraria,  on  empêcha  leurs  entreprises  ;  on 
entrava  leurs  moindres  affaires  ;  on  voulut  les  isoler  dans  la 
prison  russe  et  leur  couper  autant  que  possible  leurs  anciennes 
relations  avec  l'Europe  occidentale.  Le  bazar  de  Tiflis,  qui 
devrait  être  l'un  des  marchés  du  monde,  retomba  au  rôle  de 
simple  fournisseur  des  paysans  d'alentour...  Et  si  la  Russie 
dut  accepter,  pour  l'exploitation  du  pétrole,  l'intervention  et 
l'installation  de  capitaux,  ingénieurs,  entrepreneurs  et  com- 
merçants européens,  encore  s'arrangea-t-on  pour  détourner  de 
l'Europe  la  majeure  partie  de  ces  huiles  minérales;  on  voulait 
les  réserver  pour  la  consommation  russe  ;  on  n'avait  pas 
encore  exploré  les  houillères  du  Donelz  et  de  la  Sibérie  ;  la 
Russie  ne  brûlait  alors  dans  ses  locomotives  et  ses  vapeurs  que 
des  bois  et  des  huiles  minérales  ;  au  long  du  Y.olga  déboisé, 
dans  les  déserts  et  steppes  nues  de  l'Asie  centrale,  elle  pensait 
avoir  besoin  de  tout  son  pétrole  ;  Bakou,  centre  de  la  produc- 
tion, tournait  donc  ses  envois  vers  les  terres  russes  d'Europe 
et  d'Asie,  vers  Astrakan  et  Krasnovodsk;  le  surplus  —  un 
faible  surplus  —  arrivait  difficilement  à  Poti  ou  Batoum  et 
pouvait  gagner  les  marchés  européens. 

Autrefois,  donc,  en  ces  ports  de  la  mer  Noire,  l'Anglais 
trouvait  à  acheter  du  blé,  à  vendre  du  charbon,  des  fers, 
quelques  machines  agricoles  et  des  denrées  coloniales,  —  grands 
achats,  faibles  ventes;  les  armateurs  britanniques  recueillaient, 
du  moins,  un  bénéfice  certain  de  ces  échanges  qui  faisaient 
circuler  de  lourds  produits  sur  de  très  longues  roules  de  mer. 


I 


I 


ANGLETERRE    ET    RUSSIE  433 

Durant  les  années  quatre-vingt-dix,  les  capitaux  belges  et 
français  ont  subitement  ouvert  à  'celte  Russie  méridionale  un 
avenir  industriel  que  personne  n'avait  pu  même  entrevoir  ; 
par  contre-coup,  la  vie  de  ces  paysans,  la  culture  même  de 
ces  champs  a  été  bouleversée.  Au  fond  de  la  mer  d'Azov  et 
sur  les  bords  du  Donetz,  un  Pays  Noir  a  dressé  comme  par 
enchantement  ses  usines  et  ses  cheminées.  Les  charbonnages 
du  Donetz  et  les  minières  de  la  steppe  ont  fourni  en  abon- 
dance les  deux  matières  nécessaires  à  la  grande  industrie  :  la 
houille  et  le  fer. 

Le  bassin  du  Donetz,  écrit  un  consul  anglais  \  est  l'un  des  plus 
riches  du  monde.  11  s'étend,  partie  dans  le  gouvernement  d'Ekatéri- 
noslav,  partie  dans  la  province  des  Cosaques  du  Don.  Ses  ressources 
sont  pratiquement  inépuisables  :  on  compte  qu'il  pourra  fournir 
encore  i4  ou  i5  milliards  de  tonnes;  au  taux  de  l'exploitation  actuelle, 
même  en  tenant  compte  de  la  progression  régulière,  il  en  aurait 
pour  huit  siècles  avant  d'être  épuisé.  En  1897,  ^^^  mines  en 
exploitation  donnaient  environ  5  millions  de  tonnes  de  charbon  et 
I  million  de  tonnes  d'anthracite  :  en  1899,  l'augmentation  fut  de 
i5o  ou  200000  tonnes.  On  estime  qu'en  190/i  le  rendement  sera 
de  i3  ou  i4  millions  de  tonnes  et  que  l'on  pourrait  arriver  à  un  ren- 
dement normal  de  20  milUons  de  tonnes. 

Au  sortir  même  de  la  mine,  ce  charbon  du  Donetz  trouve 
les  riches  minerais  de  fer,  dont  les  dépôts  commencent  à  peine 
à  être  explorés  ^  : 

Les  principales  minières  sont  sur  le  Donetz,  près  de  Kertch,  dans 
le  territoire  des  Cosaques  du  Don  et  à  Krivoïrog.  Celles  du  Donetz 
sont  les  moins  étendues  et  le  minerai,  contenant  /|0  ou  /|5  p.  100 
de  métal,  ne  se  présente  d'ordinaire  qu'en  poches;  l'exploitation  en 
est  donc  hasardeuse.  Les  dépôts  de  Kertch  sont  les  plus  vastes  :  les 
dernières  estimations  évaluent  à  62  ou  53  milliards  de  pouds  russes, 
soit  846  millions  de  tonnes  anglaises,  les  quantités  de  minerai  entas- 
sées là,  à  quelques  milles  du  port  de  Kertch,  presque  à  la  surface 
du  sol,  et  faciles  à  extraire  et  à  fondre,  mais  de  qualité  inférieure  : 
3o  ou  4o  p.  100  de  fer,  10  ou  20  p.  100  de  silice  et  i  ou  2  p.  100 
de  phosphore  exigent  un  traitement  spécial. 

Le  minerai  de  Krivoïrog  est  le  plus  riche  :  il  contient  jusqu'à 
65  p.  100  de  métal.  Mais,  faute  de  consommation  suflisante  en  Russie, 

1.  Diplomatie  and  Coimilar  Reports,  Miscellaneoiis  Séries,  n°  533. 

2.  Diplomatie  and  Consular  Reports,  Annual  Séries,  n^  ^091  • 

i5  Septembre  1904.  i4 
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on  doit  exporter  les  meilleures  qualités:  en  1902,  82  000  tonnes  seu- 
lement avaient  pris  le  chemin  de  l'étranger;  en  igoS,  c'est 
290  000  tonnes  qui  sont  parties  moitié  sur  rails  vers  la  Silésie,  moitié 
par  Nicolaïef,  vers  les  usines  d'outre-mer. 

Toute  la  région  au  pied  du  Caucase,  face  au  nord,  reste  à  explorer; 
mais  déjà,  on  connaît,  en  certains  points,  de  riches  dépôts  de  zinc, 
de  cuivTe,  de  plomb  et  d'argent. 

Installés  dans  ce  Pays  Noir,  les  capitaux,  machines,  ingé- 
nieurs et  contremaîtres  belges  ou  français  eurent  besoin  d'une 
main-d'œuvre  indigène  d'autant  plus  nombreuse  qu'elle  était 
plus  inexpérimentée.  Ils  trouvèrent  facilement  cette  main- 
d'œuvre  et  ils  la  trouvèrent  abondante,  sans  grands  frais,  en 
ce  pays  de  salaires  très  bas.  Mais  ils  ne  la  trouvèrent  qu'aux 
dépens  de  l'agriculture  qui  jusque-là,  mal  outillée  ,*  mal 
pourvue  de  routes  et  de  moyens  de  transports,  ne  parvenait 
qu'à  grands  renforts  de  bras  à  ensemencer  et  à  récolter  les 
énormes  étendues  de  ce  territoire  peu  peuplé  et  à  charroyer 
jusqu'aux  ports  d'embarquement  les  millions  de  quintaux  de 
la  récolte. 

La  nécessité  du  moment  fut  aggravée  de  l'incertitude  du 
lendemain.  En  d'autres  pays,  la  même  concurrence  entre 
l'industrie  et  l'agriculture  pour  la  main-d'œuvre  aboutit  assez 
rapidement  à  un  partage,  à  une  spécialisation,  comme  on  dit, 
des  ouvriers  industriels,  d'une  part,  et  des  ouvriers  agricoles, 
de  l'autre  :  désormais,  chacune  sait  à  peu  près  sur  quelle 
somme  de  bras  elle  peut  moyennement  compter.  En  Russie, 
rien  de  pareil  :  toujours  en  quête  ou  en  rêve  de  nouveau, 
toujours  en  mal  de  départ  ou  de  retour,  en  perpétuel  vaga- 
bondage, l'ouvrier  oscille  de  l'atelier  à  la  ferme,  non  pas  en 
raison  du  travail  et  du  salaire  ou  des  saisons  et  de  l'agrément, 
mais  sans  raisons  apparentes,  au  gré  du  seul  caprice,  s'en- 
fuyant  aujourd'hui  du  village  vers  les  cabarets  et  les  lumières 
de  l'usine,  reprenant  demain  ^le  chemin  boueux  de  l'isba  en 
ruine  et  du  champ  déserté. 

Du  jour  oii  l'industrie  détournait  ainsi  la  main-d'œuvre  et 
la  retenait  ou  la  renvoyaift  pour  la  reprendre  et  la  lâcher 
encore,  l'agriculture  ne  pouvait  plus  garder  son  régime  d'au- 
trefois :  il  lui  fallait  de  toute  nécessité  restreindre  ici  ses 
emblavures  et  chercher  une  culture  plus  facile  ou  plus  rému- 
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nératrice,  laisser  là  ses  champs  en  friche  ou  ses  récoltes  sur 
pied.  On  vit  en  1 895-1897  les  parties  les  plus  fertiles  de  la 
Terre  Noire  rester  sans  labourage  et,  tout  à  côté,  certains 
propriétaires  implorer  comme  une  faveur  du  gouvernement 
l'envoi  de  régiments  de  cavalerie  qui,  fourrageant  le  blé  mûr 
et  le  donnant  aux  chevaux,  préparaient  du  moins  et  fumaient 
le  sol  pour  la  semence  prochaine.  Les  grands  propriétaires  du 
Sud.  plus  voisins  de  la  mer  et  pouvant,  sans  de  trop  longs 
charrois,  envoyer  leurs  récoltes  aux  quais  d'embarquement, 
s'outillèrent  de  machines  agricoles,  semeuses,  faucheuses, 
batteuses,  etc.,  que  leur  fournirent  le  fabricant  anglais,  mais 
surtout  les  commissionnaires  allemands  et  américains  :  quelles 
belles  affaires  aurait  faites  alors  l'Angleterre  industrielle  si 
elle  n'eût  pas  méprisé  ou  ignoré  ce  consommateur!  Les  pro- 
priétaires de  l'intérieur,  poussés  d'ailleurs  par  le  gouverne- 
ment qui  voulait  que  le  peuple  russe  n'achetât  plus  son  sucre 
à  l'étranger,  transformèrent  leurs  champs  de  blé  en  champs 
de  betteraves.  D'autres  suivirent  l'exemple  de  ^Administration 
des  Domaines  et  de  la  Maison  Impériale,  qui  plantait  en 
vignes  toute  la  façade  méridionale  de  la  Grimée  et  les  tièdes 
coteaux  de  la  Bessarabie. 

Kief  devint  le  centre  des  cultures  et  usines  sucrières.  De 
1880  à  1900,  ces  cultures  gagnèrent  chaque  année  une  plus 
vaste  étendue.  La  Conférence  de  Bruxelles,  supprimant  les 
primes  accordées  par  les  nations  occidentales  à  leurs  sucres 
d'exportation,  réduisit  chez  toutes  ces  nations  les  surfaces 
plantées  en  betteraves  et  la  production  annuelle  du  sucre. 
Mais  la  Russie  ne  fut  pas  atteinte,  —  au  contraire.  Les  statisti- 
ques officielles  et  privées  constatent  que,  durant  l'année  1902, 
la  diminution  ayant  été  en  Allemagne  et  en  France  de 
vingt -six  pour  cent,  en  Autriche-Hongrie  de  dix-huit  pour 
cent  et  en  Belgique  de  trente-neuf  pour  cent,  l'augmentation 
fut  encore  en  Russie  de  plus  de  dix  pour  cent.  C'est  que  le 
gouvernement  russe  pousse  au  développement  de  celte  cul- 
ture, non  par  des  primes  extérieures  (que  la  Conférence  de 
Bruxelles  l'eût  obligé  de  supprimer),  mais  par  un  ingénieux 
système  d'impôts  intérieurs,  dont  il  reste  toujours  le  maître'. 

I.  Cf.  là-dessus,  l)i[)lomalic  and  Consu la r  Reports,  Anniud  Serien,  n^  ^[)[)7- 
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Le  domaine  du  blé  se  resserrant  de  jour  en  jour,  la  popu- 
lation ouvrière  des  districts  voisins  augmentant  par  contre 
et  réclamant  pour  sa  consommation  une  quantité  de  pain 
toujours  plus  grande,  il  est  arrivé  que  la  Russie  méridionale 
n'aurait  plus  eu  de  blé  à  exporter,  si  l'armée  des  intermé- 
diaires, spéculateurs,  commissionnaires,  etc.,  n'eût  prolongé 
artificiellement  les  habitudes  anciennes.  Mais  cette  prolonga- 
tion même  ne  put  se  maintenir  aux  chiffres  d'autrefois  ;  les 
mauvaises  récoltes  firent  tomber  ces  exportations  à  quelques 
chargements  de  bateaux.  Et  l'on  s'aperçut  que,  même  ré- 
duites à  ce  minimum,  ces  exportations  étaient  encore  prises 
sur  les  besoins  réels  du  pays  :  les  famines  éclatèrent  et  devin- 
rent presque  périodiques  au  cœur  même  des  districts  agri- 
coles; désormais  la  Russie  méridionale  ne  put  plus  fournir 
de  pain  à  l'étranger  qu'en  le  retirant  de  la  bouche  de  son 
paysan.  De  là,  une  situation  nouvelle  pour  le  commerce. 

* 

Il  paraîtrait  au  premier  abord  que  cette  situation  est  toute  à 
l'avantage  des  Russes  :  d'une  part,  une  usine  avec  les  matières 
premières,  charbon  et  fer  en  abondance,  et,  d'autre  part,  une 
ferme  pourvue  d'un  énorme  domaine  très  fertile  ;  entre  les 
deux,  aucun  obstacle  naturel,  mais  une  plaine  uniforme,  de 
grands  fleuves  et  la  mer  :  ne  voilà-t-il  pas  réunis  les  deux 
éléments  qui  semblent  aujourd'hui  nécessaires  à  la  prospérité 
du  commerce  et  à  la  fortune  des  deux  contractants?  En 
d'autres  pays,  où  le  libre  jeu  des  initiatives  et  des  concur- 
rences finit  rapidement  par  amener  l'équilibre,  il  est  possible 
que  cette  situation  aurait  créé  déjà  un  état  de  choses  satis- 
faisant, tout  au  moins  tolérable.  Mais  nous  sommes  en  Russie, 
où  la  fantaisie  gouvernementale  intervient  à  tort  et  à  travers 
pour  bouleverser,  contrarier,  rebrousser  parfois  le  cours  des 
phénomènes  économiques.  En  d'autres  pays  encore,  où  la 
disponibilité  des  capitaux  lentement  amassés  rend  moins  dom- 
mageables les  fantaisies  protectionnistes  et  l'intervention  gou- 
vernementale^ la  fortune  publique  permet  d'attendre  que  le 
cours  naturel  des  échanges  linisse  par  se  rétablir.  Mais  en 
Russie,  on  peut  dire  que  toute  la  situation  reposait  et  repose 
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encore  sur  des  combinaisons  fictives,  des  spéculations  ration- 
nelles, mais  fragiles,  bref,  sur  un  arrangement  artificiel  et, 
en  réalité,  sur  le  bon  plaisir  d'un  homme  :  le  ministre  des 
finances,  M.  Wilte. 

Cette  gigantesque  usine,  en  effet,  qu'à  partir  des  années 
quatre-vingt-dix  les  Belges  et  les  Français  élevèrent  dans  la 
région  du  Donetz,  n'eut  d'abord  qu'un  client  :  le  gouverne- 
ment russe.  Le  paysan  vivait  toujours  dans  sa  maison  de 
boue  et  de  bois  avec  ses  primitifs  instruments  et  outils  de 
bois,  neconsommant  ni  fer  ni  charbon.  Ce  fut  par  la  seule 
clientèle  des  chemins  de  fer  que  l'usine  vécut,  et  elle  se 
développa  à  mesure  que  de  nouvelles  lignes  étaient  tracées 
par  les  espoirs  grandioses  de  M.  Witte,  à  travers  la  Russie 
d'Europe  et  d'Asie.  Il  sembla,  il  est  vrai,  surtout  au  cours 
des  années  1 895-1897,  que  cet  intarissable  génie  pourrait 
fournir  à  l'usine  un  ouvrage  sans  mesure  durant  des  années 
sans  nombre  :  le  Transsibérien  d'abord  et  ses  embranche- 
ments, puis  le  Transmandchourien,  puis  le  Transmongolien, 
et  le  Transchinois,  et  le  Transafghan,  et  le  Transpersien,  et 
le  Transarménien,  chaque  jour  voyait  surgir  l'entreprise  ou 
la  conception,  l'annonce  d'une  ligne  mondiale  qui  chiffrait 
par  millions  de  kilomètres  la  longueur  des  rails  à  fabriquer  I 
Et,  dans  la  Russie  d'Europe  seulement,  par  centaines,  les 
projets  d'intérêt  local  ou  général,  les  petites  et  grandes  voies 
de  communication  entre  Moscou  et  la  mer  Noire  ou  la  Cas- 
pienne, entre  Pétersbourg  et  l'Oural  ou  la  mer  Blanche,  entre 
la  Pologne  et  le  Caucase,  et  même,  annonçait  déjà  M.  Witte, 
entre  l'Angleterre  et  l'Inde  I  Ajoutez  les  lignes  de  raccorde- 
ment et  de  circulation  entre  mines  et  fours,  entre  villes  ou- 
vrières et  ports,  et  les  chemins  à  voie  étroite  de  chargement 
et  de  déchargement  ! 

Toutes  cheminées  fumantes,  même  en  doublant  son  outil- 
lage, son  personnel  et  la  superficie  de  ses  installations,  l'usine 
n'arrivait  pas  à  sulFire  aux  commandes  officielles  de  rails,  de 
roues,  de  plaques,  de  poutrelles,  de  barrières,  de  locomotives 
et  de  wagons.  Et  l'on  avait  encore  en  espérance  l'armée  à 
fournir  de  canons  et  de  voitures,  la  marine  surtout  à  délivrer  de 
la  construction  étrangère  qui,  seule,  donnait  à  l'Empire  russe 
ses  flottes  militaires  et  commerciales  I  L'usine  ne  suffisait  pas 
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au  travail,  mais  surtout  la  mine  et  le  charbonnage  ne  suffisaient 
pas  à  Tapprovisionnement.  Après  avoir  réclamé  des  tarifs 
prohibitifs  contre  le  charbon  anglais,  qui  tenait  encore  un 
reste  de  clientèle  dans  les  ports,  les  charbonniers  russes  eux- 
mêmes  étaient  obhgés  d'implorer  du  gouvernement  le  retrait 
de  ces  tarifs;  on  souffrait  d'une  véritable  ce  famine  du  char- 
bon»; de  même,  on  accueillait,  on  appelait  les  minerais  et  les 
fers  étrangers.  De  1895  à  1899,  cette  prospérité  se  soutint*  : 

PRODUCTION     MINIÈRE     ET     MÉTALLURGIQUE 

DE  LA  RUSSIE  MÉRIDIONALE  (en  milUons  de  pouds) 

1895       1896,      1897       1898       1899 

l\62        56i 
129        181 

61       82 

38  42 


I 


Charbons   .    .    .    . 

298 

3ii 

^i^ 

Minerais  de  fer  .    . 

58 

75 

117 

Fontes 

33 

38 

46 

Aciers 

18 

21 

24 

Mais  l'année  1899  amena  l'arrêt,  puis  la  crise  soudaine.  La 
machine  se  détraqua  par  un  vice  de  construction  qu'il  était 
aisé  de  prévoir.  Elle  ne  pouvait  continuer  sa  course  que  si  le 
gouvernement  russe  continuait  de  lui  fournir  le  combustible, 
en  quelque  façon,  des  commandes.  Le  gouvernement  russe 
avait  fourni  ce  combustible,  sans  compter,  tant  qu'il  avait 
puisé  sans  compter  lui-même  aux  ressources,  qu'il  pouvait 
croire  inépuisables,  du  prêteur  étranger,  en  particulier  de  ce 
même  prêteur  français  et  belge  dont  les  autres  capitaux  étaient 
engagés  en  cette  usine  de  la  Russie  méridionale.  Ainsi  s'était 
établi  comme  un  circuit  fermé  d'intérêts  solidaires  qui,  par- 
tant de  la  banque  franco-belge,  retournait  à  l'épargne  belge 
et  surtout  française,  —  car  l'opération,  malgré  les  apparences 
et  le  nom,  était  française  avant  tout  :  les  Belges  y  avaient  leur 
part  sans  doute  ;  mais,  pour  la  plus  grande  commodité  des 
affaires,  les  capitaux  français  étaient  souvent  allés  à  Bruxelles 
s'enrôler  en  des  compagnies  plus  faciles  à  former  sous  la  loi 
plus  libérale  des  Belges. 

En  ce  circuit  d'intérêts  solidaires,  le  courant  aurait  pu  et 
dû  continuer  de  passer  avec  la  même  intensité  et  la  même 
production  d'énergie,  de  bénéfices,  si  toutes  les  pièces  n'avaient 

I,  Cf.  Diplomatie  and  Consiilar  Reports,  MîseeUaneous  Séries,  n9  555. 
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offert  qu'une  résistance  ou  une  dépense  raisonnables.  Mais 
faute  de  contact  ou  de  justes  accointances  il  y. eut  des  pertes, 
des  détournements  ;  le  courant  peu  a  peu  se  ralentit,  eut  des 
éclipses  et  soudain  manqua.  C'est  que  la  pièce-maîtresse  du 
circuit  était  le  gouvernement  russe.  Il  recevait  à  Paris. ou  à 
Bruxelles  des  emprunts  qu'il  promettait  d'employer  à  des  tra- 
vaux efleclifs  et  à  des  œuvres  utiles.  Il  aurait  dû  verser  tout 
ou  grande  partie  de  ces  emprunts  à  l'usine  franco-belge  qui, 
de  son  côté,  s'était  mise  en  frais  pour  exécuter  les  travaux  et 
concourir  à  l'œuvre.  Mais  on  sait  que  ce  beau  nom  de  gou- 
vernement couvre  dans  tout  l'Empire  russe  une  pratique  de 
gaspillages,  de  concussions,  de  gâchages  de  vies  humaines  et 
d'argent,  oii  l'argent,  surtout,  fond  sans  profit  pour  le  public 
entre  les  mains  d'innombrables  pillards. 

Sur  six  ou  sept  milliards  de  francs,  empruntés  par  la  Russie 
durant  les  dix  dernières  années  et  prêles  en  majeure  partie 
par  le  «  bas  de  laine  »  français,  combien  de  millions  sont 
allés  à  leur  destination  légale,  à  des  travaux  réels,  à  des  œu- 
vres ou  à  des  études,  préparatifs  et  approvisionnements  de 
paix  et  de  guerre.^  Trois  milliards  peut-être,  au  compte  des 
témoins  les  plus  indulgents.  En  champagnes  et  jeux  de  grands- 
ducs,  en  royales  voleries  de  ministres  et  de  hauts  fonction- 
naires, en  gaspillages  mesquins  de  sous-ordres,  les  deux  ou 
trois  autres  milliards  ont  disparu.  Les  grands  projets  de 
M.  Witte  ont  dû  se  restreindre,  puis  se  remettre  à  plus  tard 
ou  s'oublier.  Les  commandes  du  gouvernement  à  l'usine 
franco-belge  se  sont  réduites.  Une  crise  ruineuse  a  succédé 
aux  riches  années  1895-1899.  Cette  crise,  ouverte  à  la  fm 
de  1899,  est  toujours  allée  en  s'aggravant  : 

La  condition  industrielle  et  financière  de  la  Russie,  écrit  en  mai 
1901  l'agent  commercial  anglais*,  ne  montre  aucun  signe  de  réveil 
de  cette  pessimiste  léthargie  qui  l'a  caractérisée  durant  les  deux 
années  dernières.  Cette  année  fut  une  série  de  faiUites  et  de  désil- 
lusions. 

L'activité  fiévreuse  de  1898-1899  ne  pouvait  durer  :    la  baisse, 

I.  Diplomatie  and  Consulat'  Reports,  MiscellaneoiLS  Séries,  n^  555,  Muienil  and 
Metallunjical  Industries  of  Hussia.  Je  vais  faire  de  nombreux  et  longs  euiprunts  à 
ce  rapport  :  même  quand  je  ne  le  citerai  [)as  expressément,  cuire  guillemets,  co 
rapport  me  servira  de  guide  dans  la  plupart  des  phrases  de  cet  exposé. 
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commencée  durant  la  seconde  moitié  de  1899,  a  continué  sans  inter- 
ruption. On  parla  d'abord  de  crise  mondiale,  sévissant  partout  sur 
toutes  les  industries,  et  de  la  défiance  témoignée  dans  toutes  les 
Bourses  contre  toutes  les  valeurs  industrielles.  Mais  il  fallut  bientôt 
chercher  une  explication  plus  proche,  en  Russie  même.  La  Russie 
forme  un  monde  à  part  et  sa  crise  métallurgique  ne  relève  que  d'elle- 
même.  La  Russie  occupe  aujourd'hui  la  quatrième  place  dans  le 
monde  comme  productrice  de  fer  ;  elle  vient  après  l'Allemagne,  avant 
la  France  : 

PRODUCTION  DE  LA  FONTE  DANS  LE  MONDE 

(en  millions  de  tonnes) 
1891  1893  £895  1897  1899 

Étals-Unis 8,4  9,2  9,6  9,8  i3,8 

Grande-Bretagne.    .  7,5  7  8  8,9              9,4 

Allemagne 4,6  4,9  5,7  6,8             8 

France 1,9  2  2  2,4             2,5 

Russie I  1,1  1,4  1,8             2,7 

D'un  bond,  en  quelques  années,  la  Russie  a  atteint  celte  produc- 
tion industrielle  qui,  chez  d'autres  peuples,  fut  l'œuvre  de  plusieurs 
générations.  Les  circonstances  furent  pendant  quelque  temps  extrê- 
mement favorables.  La  fiévreuse  activité  des  années  1896  et  1896 
donna  l'essor  à  toute  une  série  d'entreprises  minières,  métallurgiques, 
constructrices  et  autres,  qui  ne  reposaient  sur  aucune  base  assurée, 
ne  répondaient  à  aucune  demande  du  marché  général,  mais  escomp- 
taient seulement  les  commandes  du  gouvernement  et  les  chances  de 
la  spéculation.  La  construction  de  lignes  ferrées  à  travers  de  vastes 
régions  ne  créa  pas  seulement  un  grand  appel  de  matériel  et  de  four- 
nitures :  elle  ouvrit  encore  de  nouveaux  marchés  et  suscita,  avec  de 
nouvelles  ressources,  une  nouvelle  consommation.  Attirés  par  les  tarifs 
protecteurs  et  par  les  commandes  officielles,  capitaux  et  entrepreneurs 
étrangers  accoururent  de  Belgique  et  de  France.  Des  compagnies  se 
fondèrent,  dont  les  actions  montèrent  et  dont  les  gains  furent  magni- 
fiques :  des  dividendes^^de  4o  et  5o  p.  100  propagèrent  ou  maintinrent 
les  illusions.  Alors  les  compagnies  surgirent  partout  comme  des 
champignons  et  la  fièvre  de  spéculation  transforma  cette  Russie  méri- 
dionale en  une  Belgique  russe. 

A  la  fin  de  1899,  changement  complet.  La  concurrence  fait  tomber 
les  prix.  Les  moyens  ou  la  volonté  manquent  au  gouvernement  pour 
continuer  ses  entreprises  et  ses  commandes.  Un  temps  d'arrêt  rend 
plus  prudents  les  capitaux  étrangers...  La  crise  s'ensuivit.  La  fin  de 
1899  et  l'année  1900  furent  marquées  par  des  faillites  retentissantes  : 
les  établissements  Mamontof,  les  compagnies  Dervise,  Phœnix,  etc., 
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entraînèrent  dans  leur  ruine  nombre  d'autres  valeurs.  Les  dividendes 
disparurent  presque  partout,.. 

Et  l'agent  commercial  anglais  dresse  une  interminable  liste 
de  compagnies  et  d'entreprises  dont  les  valeurs  ont  perdu  un 
tiers,  parfois  un  demi,  parfois  même  deux  tiers  de  leur  ancien 
prix.  La  Russie  entière  fut  éprouvée,  mais  surtout  la  région 
du  Donetz.  Le  remède  à  celte  situation  ne  pouvait  venir  que 
de  nouvelles  commandes  officielles.  Ces  commandes  suppo- 
saient de  nouveaux  emprunts.  Ces  emprunts  étaient  possibles, 
faciles  même,  tant  était  grande,  inaltérable,  la  confiance  du 
prêteur  français...  Mais  les  affaires  d'Extrême-Orient  survin- 
rent, la  guerre  des  Boxeurs  en  Chine,  puis  les  menaces  de 
guerre  en  Corée,  enfin  la  rupture  avec  le  Japon  et  la  désas- 
treuse campagne  qui  se  poursuit  actuellement  dans  les  eaux 
et  les  plaines  mandchouriennes...  Tant  de  risques  et  de  désil- 
lusions n'ont  pas  encore  ruiné  la  confiance  du  prêteur  géné- 
reux :  elles  l'ont  ébranlée  cependant.  Et  l'argent  que  le  gou- 
vernement russe  a  pu  récemment  obtenir  d'un  dernier 
emprunt,  ces  huit  cents  millions  souscrits  au  printemps  der- 
nier se  sont  engouffrés  soit  dans  les  dépenses  militaires  et  les 
frais  de  la  première  campagne,  soit  dans  les  frais  moins  visi- 
bles, mais  non  moins  grands,  d'une  autre  campagne  bien 
différente,  plus  victorieuse  jusqu'ici,  que  la  rente  russe  a  dû 
livrer  sur  les  Bourses  européennes  contre  les  joueurs  à  la 
baisse...  En  fin  de  compte,  il  n'est  rien  resté  pour  les  com- 
mandes pacifiques  et  pour  l'allégement  de  la  crise  industrielle. 
Et  du  train  dont  vont  les  choses  en  Mandchourie,  il  se  pas- 
sera longtemps  sans  doute  avant  que  l'usine  franco-belge  du 
Donelz  retrouve  dans  la  sollicitude  du  gouvernement  russe  la 
place  qu'autrefois  elle  occupait. 

Que  va-t-il  se  passer?  Ces  grandes  entreprises  franco- 
belges  trouveront-elles  chez  les  porteurs  de  titres  le  crédit 
suffisant  pour  hiverner  durant  ces  jours  de  désastre  et  repa- 
raître aux  beaux  jours  qui,  sûrement,  reviendront  avec  la 
paix  rétablie  P  Les  consuls  anglais  ne  semblent  pas  prévoir 
un  pareil  avenir  : 

La  dépression  industrielle  continue.  Les  prix  baissent  encore.  Nombre 
d  établissements  métallurgiques  du  Donetz  ont  diminué  leur  produc- 
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tioa  :  sur  54  hauts  fourneaux,  23  étaient  en  activité  à  la  fin  de  1902  ; 
le  résultat  a  été  treize  cent  mille  tonnes  de  fonte  en  1902  au  lieu  de 
quinze  cent  mille  en  1901.  Beaucoup  d'entreprises  ont  des  embarras 
financiers:  les  unes  ont  été  saisies  par  leurs  créanciers,  d'autres  sont 
en  liquidation  ou  réduisent  leur  capital.  Les  dividendes  sont  très 
rares;  à  grand'peine  on  arrive  à  couvrir  les  frais... 

Il  faut  compter  que,  dans  les  deux  années  dernières,  les  entreprises 
françaises,  dont  le  capital  se  chiffrait  à  deux  milliards  de  francs,  ont 
perdu  5o  pour  cent  au  moins  de  ce  capital;  les  huit  cents  millions  de 
capital  belge  ont  perdu  bien  davantage  encore.  Ruineuse  pour  les 
capitalistes  étrangers,  cette  crise  sera  un  bien  peut-être  pour  le  pays 
et  pour  l'industrie  indigène  :  le  malaise  à  la  longue  apportera  de  lui- 
même  son  remède.  Les  capitalistes  sans  doute  ont  en  mains  le  moyen 
de  se  rattraper  ailleurs.  Mais  les  petites  et  moyennes  bourses  qui, 
de  France  et  de  Belgique,  avaient  envoyé  leurs  épargnes  à  ces  entre- 
prises surchauffées,  auront-elles  le  cœur  à  prolonger  et  à  répéter 
l'expérience?  On  en  peut  douter  et,  de  là,  dépendra  peut-être  tout 
l'avenir  des  entreprises  financières  en  Russie*. 


Les  Anglais  ont  raison  peut-être  d'escompter  cette  panique 
ou  cette  lente  désaffection  des  petits  capitaux  français  et  belges, 
et  d'entrevoir  déjà  à  ce  Panama  russe  la  même  solution,  hélas  î 
qui  termina  pour  l'épargne  française  le  Panama  américain. 
Après  avoir  accompli  une  œuvre  gigantesque  en  celte  Russie 
méridionale,  le  capital  français  n'en  soldera  que  les  écoles  et 
les  premiers  débours  :  d'autres  viendront  juste  à  l'heure  critique 
pour  en  recueillir  les  bénéfices.  Par  timidité,  par  décourage- 
ment, par  crainte  d'une  perte  totale,  le  petit  actionnaire  fran- 
çais vendra  coûte  que  coûte  et  acceptera  le  prix  qu'on  voudra 
bien  lui  en  ollrir.  Si  du  moins  il  était  soutenu  en  cette  épreuve, 
comme  il  a  été  entraîné  en  cette  aventure,  par  ses  guides 
naturels  et  ses  défenseurs-nés,  ou  ceux  du  moins  qui  devraient 
l'être  I  Mais  les  Anglais  connaissent  assez  la  France  pour 
savoir  ce  qui  demain  arrivera. 

Si  les  Anglais  sont  habiles  ou  seulement  avertis,  ils  peuvent, 
en  ce  Panama  russe,  reprendre  le  rôle  et  les  bénéfices  que,  si 
adroitement,  les  Américains  tirèrent  de  l'autre  Panama.  Cette 

I.  Diplomatie  and  Consular  Reports,  Aimiial  Séries,  n°^  290^,  3ii5,  etc. 
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affaire  étudiée,  montée,  fonctionnant  ou  prête  à  fonctionner  de 
nouveau,  les  Anglais  peuvent  la  racheter  pour  presque  rien,  et 
quelle  source  de  profits  elle  pourrait  devenir  entre  leurs  mains  ! 
Car  entre  leurs  mains  tout  changera  et  les  temps  eux-mêmes 
auront  changé.  Prenant  la  suite  des  Belges  et  des  Français,  les 
Anglais  pourront  lier  avec  le  peuple  russe,  et  non  plus  seule- 
ment avec  le  gouvernement,  une  série  d'affaires  que  les  consuls 
aperçoivent  nettement,  décrivent  et  démontrent  faciles. 

Le  peuple  russe  commence  à  avoir  des  besoins  et  surtout 
à  en  prendre  conscience.  Le  paysan  lui-même  comprend  que 
son  ancienne  façon  de  cultiver  ne  peut  plus  le  nourrir  et  que 
le  règne  des  machines  est  arrivé.  Les  machines  agricoles 
doivent  partout  suppléer  au  manque  de  bras  :  quel  marché 
tout  prêt  pour  qui  saura  s'en  emparer!  Rachetant  l'usine  du 
Donetz  et  les  mines  voisines,  l'Anglais  pourrait  en  faire  une 
fabrique  de  produits  bruts  seulement  ou  demi-travaillés,  fers 
et  poutrelles  :  il  amènerait  chez  lui,  à  sa  main-d'œuvre  plus 
experte,  ces  produits  bruts  que  l'ouvrier  britannique  trans- 
formerait en  manufactures  véritables,  en  machines,  outils  et 
instruments  de  toute  nature.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la 
Grande-Bretagne  ne  fournit  plus  le  minerai  de  fer  à  sa  propre 
industrie,  que  cette  industrie  doit  aller  au  loin  chercher  et 
ramener  des  minerais  ou  des  fers  espagnols,  algériens,  levan- 
tins, suédois.  Quelles  ressources  et  de  quelle  exploitation  facile 
pourraient  offrir  ces  minerais  de  Kertch,  de  Berdiansk  et  de 
Marioupol,  épandus  à  fleur  de  rivage  sur  tout  le  pourtour 
occidental  de  la  mer  d'Azov  ! 

La  Russie  méridionale  est  toute  disposée,  disent  les  consuls, 
à  cette  entente  commerciale  avec  les  Anglais,  car,  seuls,  ils 
peuvent  lui  acheter  le  produit  qu'elle  a  aujourd'hui  à  vendre 
en  grande  quantité  :  le  sucre.  Car  la  Terre  Noire,  cessant  d'être 
un  grenier,  est  devenue  un  champ  de  betteraves  ;  elle  ne 
produit  plus  que  le  blé  nécessaire  à  la  consommation  natio- 
nale ;  mais  elle  a,  chaque  année,  d'énormes  quantités  de 
sucre  à  exporter,  et  l'Angleterre,  presque  seule  dans  le  monde 
actuel,  ne  produit  pas  son  sucre,  mais  l'achète  au  dehors. 
Cette  question  du  sucre  est  de  première  importance,  tant 
pour  le  producteur  que  pour  le  gouvernement  russes  :  dans 
les  provinces  méridionales,  tous  deux  tirent  aujourd'hui  des 
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cultures  sucrières  le  plus  clair  de  leurs  revenus;  tous  deux 
savent  que  l'Anglais  serait  le  meilleur  client  et  le  plus  sûr. 

11  ne  faut  pas  croire,  ajoutent  les  consuls,  que  le  peuple  et 
le  gouvernement  russes  soient  animés  de  dispositions  anglo- 
phobes, —  tout  au  contraire.  Dans  toute  la  Russie,  on  considère 
toujours  la  marque  anglaise  comme  supérieure  à  toutes  ses 
rivales,  et  le  peuple  anglais  comme  la  plus  riche  des  nations. 
Or,  la  pauvre  Russie  sait  bien  —  et  elle  sent  mieux  chaque 
jour —  qu'elle  a  besoin  d'un  ami  très  riche  et  que  la  richesse 
française  se  détourne  un  peu  ou  s'épuise.  Allemagne  ou 
Angleterre,  des  deux  bâilleurs  de  fonds  entre  lesquels  demain 
elle  aura  à  choisir,  la  Russie  n'hésiterait  pas,  si  le  choix  lui 
était  vraiment  donné  :  autant  elle  a  de  défiance  aujourd'hui 
contre  l'exploiteur  allemand,  à  qui  elle  abandonna  si  long- 
temps l'intendance  de  son  domaine,  autant  elle  appelle  avec 
empressement  le  partenaire  anglais  qui  ferait  les  affaires  de 
tous  deux,  tout  en  faisant  d'abord  les  siennes  propres.  Aussi, 
partout  où  l'Anglais  se  présente,  voyez  comment  on  l'ac- 
cueille! Examinez  seulement  ce  qui  se  passe  depuis  deux  ou 
trois  ans  en  Transcaucasie. 

Là  aussi,  la  découverte  et  l'exploitation  des  houillères  du 
Donetz  et  de  la  Sibérie  a,  par  contre-coup,  amené  une  révo- 
lution dans  les  affaires .  Ayant  désormais  le  charbon  en  abon- 
dance pour  ses  locomotives  et  ses  vapeurs,  ne  pouvant  d'ail- 
leurs consommer  autrement  ce  combustible  et  ayant  cherché 
vainement  à  l'exporter  vers  les  rades  levantines,  la  Russie  a 
pensé  que  désormais  elle  n'avait  plus  à  réserver  son  pétrole 
pour  elle  seule,  qu'elle  avait  tout  intérêt  au  contraire  à  ré- 
pandre dans  le  monde  cette  marchandise  précieuse  dont  chaque 
jour  elle  découvre  chez  elle  de  nouveaux  gisements.  Après 
la  presqu'île  d'Apcheron,  la  façade  nord  du  Caucase  et  les 
rives  de  la  Caspienne  explorées  ont  décelé  de  grands  gîtes 
pétrolifères,  qui  promettent  des  sources- et  des  puits  pouvant 
suffire  durant  des  siècles  à  la  consommation  du  monde.  Le 
gouvernement  russe  s'est  enfin  décidé  à  organiser  la  vente 
européenne  de  ce  pétrole  caspien. 

Une  seule  ligne  de  chemin  de  fer,  mal  établie  et  encombrée 
d'autres  chargements,  amenait  autrefois  les  vagons-réservoirs 
de  Bakou  sur  la  Caspienne  à  Batoum  ou   Poti  sur  la  mer 
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Noire  :  rien  n'était  organisé  à  Batoum,  rade  foraine,  pour 
faciliter  l'embarquement;  tout  était  tracassièremeilt administré 
et  surveillé  en  route  pour  retarder  les  convois.  On  concéda 
d'abord  au  pétrole  une  autre  ligne  de  parcours  :  par  le  nord 
du  Caucase,  à  travers  un  pays  dépeuplé  et  sans  grand  trafic, 
il  put  venir  de  Bakou  à  Novorossisk  et,  pourvu  de  quelques 
engins  modernes,  ce  bon  port  de  Novorossisk  put  accueillir 
les  grands  vapeurs  pétroliers.  Mais  de  Bakou  à  Novorossisk, 
douze  ou  quinze  cents  kilomètres  de  chemin  de  fer  grevaient 
encore  le  pétrole  russe  de  frets  coûteux,  qui  pratiquement  lui 
rendaient  la  concurrence  difficile  avec  les  pétroles  américains. 
Car  les  Américains  ont  organisé  le  chargement  direct  du 
puits  pétrolifère  au  bateau  pétrolier  par  le  système  des  pipe- 
lines, des  lignes  de  tuyaux  où  le  pétrole  pompé  et  refoulé  est 
amené  jusqu'à  la  rive  de  l'Atlantique  :  telle  pipe-Une  américaine 
a  cent  cinquante  kilomètres  de  long. 

Décuplant  les  pipe-Unes  américaines,  les  pétroliers  du  Cau- 
case ont  construit  ou  achèvent  une  conduite  de  mille  kilo- 
mètres entre  Bakou  et  Batoum,  avec  des  pompes  et  des 
réservoirs  de  distance  en  distance  :  bientôt  le  pétrole  caspien 
coulera  directement  dans  les  réservoirs  des  bateaux  de  la 
mer  Noire,  et  tout  sera  changé  dans  le  commerce  mondial  de 
cette  marchandise.  Il  me  paraît  inutile  d  insister  sur  les  con- 
séquences économiques  de  ce  changement.  Avec  les  progrès 
de  l'automobile,  avec  les  projets  des  marins  pour  leurs  chau- 
dières à  huiles  minérales,  le  pétrole  devient  matière  de  pre- 
mière nécessité.  Si  quelques  producteurs  secondaires,  Italie  et 
Roumanie  surtout,  en  peuvent  verser  quelques  tonnes  à  la 
consommation  européenne,  les  Etats-Unis  détenaient  jusqu'ici 
une  sorte  de  monopole  que  les  médiocres  arrivages  de  la  Cas- 
pienne ne  faisaient  que  modérer  un  peu. 

Demain,  grâce  à  la  nouvelle  pipe-Une^  ce  monopole  peut, 
doit  passer  aux  gens  de  Batoum  et  Bakou  :  quelle  fruc- 
tueuse association  on  pourrait  lier  avec  eux  I  Ils  vont  avoir 
besoin  de  bateaux  et  de  commissionnaires  dans  tous  les  ports 
européens.  Malgré  les  tarifs  protecteurs,  l'industrie  russe,  trop 
inexpérimentée,  ne  peut  leur  fournir  ni  l'outillage,  ni  la  machi- 
nerie qui,  chaque  année,  se  perfectionnent  ou  doivent  se 
remplacer  :  la  seule  pipe-Une  (il  a  fallu  refuser  les  deux  cin- 
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quièmes  des  tuyaux  commandés  aux  usines  du  Donetz),  ses 
pompes,  ses  réservoirs  et  ses  usines  seront  pour  les  manufac- 
turiers un  client  notable.  Et  pour  l'envoi  du  pétrole,  les  vases 
et  caisses,  le  fer-blanc  et  l'élainl  Et  quel  éveil  de  transactions, 
d'affaires  et  d'entreprises  va  forcément,  que  le  gouvernement 
le  veuille  ou  non,  se  produire  dans  tout  le  Caucase!  Déjà 
les  Allemands  accourent  :  leur  Deutsche  Levant  Linie,  écrit 
le  consul  anglais*,  monopolise  le  trafic  de  Batoum;  elle 
accepte  les  chargements  pour  tous  les  ports  du  monde  ;  les 
seuls  ports  français  de  la  Méditerranée  restent  desservis  par 
es  compagnies  françaises.  Et  ces  Allemands,  comme  partout, 
ruinent  d'abord  les  affaires  anglaises  :  jadis  Batoum  achetait 
à  Swansea  le  fer-blanc  et  la  soudure  de  ses  bidons  ;  les  Alle- 
mands apportent  aujourd'hui  le  fer-blanc  américain. 

L'abstention  anglaise  se  comprenait  autrefois.  Le  gouver- 
nement russe  témoignait  beaucoup  de  défiance  à  ces  Anglais 
trop  amis  à  son  gré  des  revendications  arméniennes.  Mais 
aujourd'hui,  les  dispositions  officielles  ont  changé  et  quelles 
que  soient  encore  les  tracasseries  policières,  du  moins  sont- 
elles  égales  pour  tous  :  "^  les  Anglais  n'en  sont  plus  spéciale- 
ment l'objet...  Et  voici  qu'ils  se  mettent  enfin  à  découvrir  les 
ressources  de  ce  pays.  Chaque  année,  depuis  1899,  ^^^ 
consuls  ont  signalé  l'arrivée  au  Caucase  d'ingénieurs  et  de 
prospecteurs  et  l'installation  de  compagnies  britanniques, 
dont  les  affaires  ont  bientôt  prospéré  ^  Ce  n'est  pas  le  pétrole 
qui,  tout  d'abord,  les  a  attirés.  Le  Caucase  fournit  le  monde 
industriel  d'un  produit  encore  plus  nécessaire  :  le  manganèse. 
Pour  la  fabrication  des  aciers  résistants,  le  manganèse  est 
aujourd'hui  devenu  indispensable;  les  minerais  du  Caucase 
semblent  les  plus  riches  et  les  plus  abondants  du  monde  : 
Kertch  et  la  mer  d'Azov  pourraient  fournir  de  minerais  de 
fer  l'usine  britannique  ;  Batoum  et  le  Caucase  achèveraient  de 
la  pourvoir,  grâce  à  ces  dépôts  manganésifères,  dont  l'étendue 
n'a  pas  encore  été  mesurée.  Puis  les  Anglais  sont  allés  au 
pétrole  ;  plusieurs  compagnies   se  sont  formées  pour  recon- 

1.  Diplomatie  and  Considar  Reports,  Animal  Séries,  n^  3  206. 
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SaoG,  etc. 
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quérir  la  part  anglaise  dans  ce  commerce  du  Caucase  :  «  le 
seul  manque  d'activité  et  de  volonté  laisse  couler  aux  Amé- 
ricains une  clientèle  que  nous  devrions  avoir,  écrit  le  consul 
anglais  de  Batoum  ;  mais  les  efforts  de  quelques-uns  de  nos 
compatriotes  ont  réussi  déjà  à  rétablir  ici  nos  affaires  ». 

* 

Dans  la  Russie  entière  (il  faudrait  un  long  exposé  de  détail 
pour  bien  le  montrer),  cette  union  commerciale  entre  le  pro- 
ducteur russe  et  le  fabricant  anglais  s'impose  aux  deux  parties 
avec  une  nécessité  grandissante.  Les  Pays  Noirs  de  l'Oural, 
de  Moscou  et  de  Pologne  olïriraient  aux  Anglais  les  mêmes 
chances  de  réussite  que  le  Pays  Noir  du  Donetz.  Les  grains, 
les  chanvres,  les  bois,  les  volailles  de  la  Russie  baltique,  gla- 
ciale et  sibérienne  ont  besoin  du  consommateur  anglais. 
Quelque  jour,  je  reviendrai  à  cette  Russie  baltique  et  glaciale, 
à  la  Sibérie  et  aux  relations  un  peu  surprenantes  qui  déjà 
unissent  à  Londres  Arkhangel,  Omsk,  Tomsk  et  Irkoutsk. 
A  mesure  que  les  autres  greniers  s'épuisent  ou  diminuent 
leurs  exportations,  il  semble  que  la  ferme  russe  puisse  appro- 
visionner l'Angleterre  de  tous  les  vivres  et  céréales  :  depuis 
dix  ans  déjà,  les  blés  sibériens  arrivaient  par  Riga;  depuis 
deux  ou  trois  ans,  voici  les  œufs,  les  beurres,  le  lait  concentré 
qui  viennent  concurrencer  à  Londres  même  les  produits 
danois,  français  ou  canadiens.  La  Sibérie,  qui  jadis  semblait 
ne  devoir  jamais  être  qu'un  désert  glacé,  se  révèle  aux  explo- 
rateurs comme  un  autre  Canada,  bien  plus  vaste,  bien  mieux 
pourvu  de  mines,  avantagé  surtout  d'un  été  fort  court,  mais 
fort  chaud  qui  permet  aux  céréales  de  mûrir  en  quelques 
semaines.  Peut-être  certains  enthousiasmes  mettent-ils  trop 
d'espoirs  en  cette  ferme  sibérienne  :  telle  quelle,  aux  regards 
des  plus  sceptiques,  il  est  certain  qu'elle  apparaît  comme  une 
province  désormais  importante  du  commerce  mondial. 

Or,  ici  plus  encore  que  dans  les  autres  provinces  de  l'Em- 
pire russe,  le  manque  de  bras  se  fait  sentir  durement,  malgié 
la  colonisation  officielle  qui  a  établi  déjà  des  centaines  de  mil- 
liers de  paysans  européens  dans  la  steppe  des  Kirghiz.  Pour 
suppléer  à  la    main-d'œuvre,  il    faut  des    engins  de    toutes 


448  LA    REVUE    DE    PARIS 

sortes  ;  le  voisinage  d'abondantes  houillères  rend  facile  et 
rémunérateur  l'emploi  des  machines  à  vapeur  ;  la  décou- 
verte de  nouveaux  gîtes  pétrolifères,  sur  le  pourtour  de  la 
Caspienne  et  de  la  mer  d'Aral,  promet  encore  à  celte  indus- 
trie agricole  un  réservoir  d'énergie  transportable  et  écono- 
mique. C'est  donc  avec  raison  que  les  Anglais  avertis  vou- 
draient se  faire  ici  leur  place,  ne  pas  abandonner  ce  client 
aux  rivaux  d'Allemagne  et  d'Amérique. 

Les  voyageurs  et  publicisles  qui  ont  traversé  ces  provinces 
asiatiques  déplorent  tous  l'absence  du  représentant  anglais  sur 
les  grandes  places  de  Kharblne,  d'Irkoutsk,  de  Tomsk,  etc., 
oii  le  trafic  est  allé  aux  seuls  Allemands  et  Américains,  oîi  les 
Chinois  et  les  Japonais  eux-mêmes  commencent  à  s'établir,  oii 
les  affaires  se  chiffrent  par  millions  de  roubles  et  croissent  à 
chaque  saison.  L'ignorance  et  la  paresse  anglaises,  disent 
Lynch,  Normann  et  les  agents  commerciaux,  sont  en  quelque 
mesure  responsables  de  cette  négligence.  Mais  il  n'est  pas 
moins  sûr  que,  systématiquement,  le  gouvernement  russe 
jusqu'ici  tâchait  d'éliminer  l'Anglais  et  le  considérait  comme 
l'espion,  l'ennemi  :  en  cette  terre  d'absolutisme  rien  n'est  pos- 
sible sans  la  tolérance,  sans  la  faveur  du  gouvernement.  En 
d'autres  pays,  les  relations  de  commerce  s'établissent  ou  se 
maintiennent  en  dehors  des  combinaisons  politiques.  En  Rus- 
sie, le  commerce  anglais  ne  sera  possible  que  le  jour  où  les 
cabinets,  ayant  concilié  leurs  ambitions,  auront  rétabli  l'en- 
tente, la  concorde,  —  certains  Anglais  disent  :  l'alliance,  — 
qui  jadis,  au  cours  des  xvii^'  et  xviii^  siècles,  unissait  les 
cours  de  Londres  et  de  Pétersbourg. 

VICTOR    BÉRARD. 


L'Administrateur-Gérant  :   H.  CASSARD 


I 


AVENTURES   DE  JEUNESSE 


—  1740-1769  — 


Dans  le  volumineux  recueil  de  documents,  publié,  voici  quarante 
ans,  par  Feuillet  de  Couches  sous  le  titre  :  Louis  XVI,  Marie- 
Antoinette  et  Madame  Elisabeth,  fut  révélée  l'existence  des  Mémoires 
du  comte  Yalentin  Esterhazy,  l'un  des  plus  brillants  seigneurs  de 
la  cour  de  France  durant  les  années  qui  précédèrent  la  Révolution. 
Feuillet  de  Couches  avait  eu  communication  d'une  copie  de  ces 
Mémoires  écrits  de  1798  à  1800.  Il  en  cita  dans  son  Uvre  divers 
fragments  et  c'était,  jusqu'à  ce  jour,  tout  ce  que  nous  en  connaissions. 
Mais,  à  une  date  récente,  la  confiance  des  héritiers  du  comte  Va- 
lentin,  fixés  depuis  un  siècle  en  Hongrie,  leur  pays  d'origine,  a  mis 
entre  mes  mains  le  manuscrit  original  dont  Feuillet  de  Conches 
n'avait  eu  qu'une  copie.  J'ai  donc  pu  le  lire  en  son  entier  et  me 
rendre  compte  du  vif  intérêt  qu'il  présente. 

Ce  n'est  pas  que  les  récits  qu'il  contient  nous  puissent  apprendre 
aujourd'hui  beaucoup  de  nouveau  sur  les  débuts  de  la  Révolution  ni 
sur  les  émigrés  de  Coblentz  dont,  en  1791  et  1792,  le  comte  Ya- 
lentin fut  le  représentant  à  la  cour  de  Russie.  Mais  il  y  a,  dans 
ces  pages  d'outre-tombe,  des  souvenirs  antérieurs  à  la  Révolution,  et 
ce  que  le  comte  Yalentin  nous  raconte  de  sa  jeunesse,  de  son  entrée 
dans  la  vie,  de  ses  fredaines  d'adolescent,  de  la  cour  du  roi  Sta- 
nislas, de  celle  de  Yersailles  et  de  la  société  de  Yienne  constitue  de 
véritables  tableaux  de  mœurs,  propres  à  former,  pour  l'histoire  de  la 
seconde  moitié  du  xviii*^  siècle,  un  contingent  précieux.  Le  lecteur 
en  jugera  par  les  extraits  dont  on  lui  ollre  ici  la  primeur.  Ils  ont 
été  choisis  dans  la  première  partie  du  manuscrit. 

ERNEST    DAUDET 
ler  Octobre  1904.  1 
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Une  naissance  illustre,  mes  enfants,  est  un  grand  avan- 
tage. Elle  donne  un  espèce  de  droit  à  recueillir  le  prix  des 
services  rendus  par  d'autres  à  la  patrie  ou  au  souverain  ; 
elle  rapproche  des  grandes  places  et  l'éducation  soignée 
qu'elle  procure  permet  d'y  prétendre.  Mais  ces  prérogatives 
uniquement  dues  au  hasard  sont  liées  à  des  obligations  im- 
périeuses. Ce  n'est  pas  assez  d'être  issu  de  braves  guerriers 
ou  de  grands  hommes  d'Etat:  il  faut  acquérir  leurs  talents  et 
montrer  leur  courage.  On  a  le  droit  d'exiger  davantage  de 
gens  d'une  naissance  distinguée ,  puisqu'ils  jouissent  en 
entrant  dans  le  monde  de  la  reconnaissance  de  la  société 
pour  les  services  de  leurs  pères  ;  ils  doivent  transmettre  à 
leurs  enfants  les  mêmes  exemples  de  courage,  de  probité  et 
de  vertu,  dont  ont  disposé  ceux  pour  qui  la  fortune  n'a  rien 
fait. 

Vos  ancêtres  font,  depuis  plusieurs  siècles,  partie  de  la  no- 
blesse du  royaume  de  Hongrie;  ils  y  ont  possédé  de  grandes 
charges  et  ont  réuni  de  grands  biens.  Nicolas,  votre  qua- 
trième aïeul,  était  palatin  du  royaume  sous  le  règne  de  Ferdi- 
nand IIP.  Son  fils  aîné,  Paul,  lui  succéda  dans  cette  dignité. 
Il  fut  fait  prince  d'Empire  par  Léopold  I"^,  lui  et  tous  ses 
descendants.  François  son  second  fils  fut  votre  trisaïeul.  Il 
eut  trois  fils  :  Antoine  votre  bisaïeul,  Joseph  et  François. 
Antoine  prit  le  parti  des  mécontents^.  Il  fut  proscrit  sous  le 
règne  de  Tempereur  Joseph,  et  ses  biens  furent  confisqués.  Il 
mourut  à   Rodosto  en   Turquie,   n'ayant  pour  vivre   qu'une 

1.  Empereur  d'Allemagne,  roi  de  Bohême  et  de  Hongrie,  né  en  1608,  mort 
en  1657. 

2.  Fils  et  successeur  de  Ferdinand;  régna  de  1667  à  1705. 

3.  Dans  les  dernières  années  du  règne  de  Léopold,  en  1708,  la  Hongrie,  qui  ne 
supportait  qu'avec  impatience  le  joug  de  T Autriche,  se  souleva.  Cette  insurrection 
ne  prit  fin  qu'en  1710  sous  le  règne  de  Joseph  P^'.  Les  nobles  hongrois  qui  y 
avaient  pris  part,  et  notamment  le  comte  Raczowski,  le  coxnte  Esterhazy,  le  comte 
de  Bercheny,  se  réfugièrent  en  Turquie,  où  le  Sultan,  qui  les  avait  soutenus,  leur 
donna  asile.  Les  uns  y  moururent  et  les  autres,  peu  à  peu,  vinrent  prendre  du 
service  en  France  où  Bercheny  les  avait  précédés  dès  17 12. 
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pension  que  lui  (aisait  le  Grand  Seigneur.  11  laissa  un  seul 
fils  de  sa  seconde  femme,  née  comtesse  Nigrelli^  :  Valentin 
Joseph  qui  fut  mon  père.  Ses  deux  frères  étaient  restés  atta- 
chés à  la  maison  d'Autriche.  Joseph  fut  fait  maréchal  et  Judex 
Cariœ  du  royaume.  Il  ne  laissa  qu'un  fils  que  j'ai  connu  et 
qui  est  mort  sans  enfants*  François,  l'autre  frère  d'Antoine, 
en  eut  plusieurs,  et  notamment  Charles,  devenu  évêque  d'Er- 
lau,  et  Nicolas  qui  a  été  amhassadeur  en  Russie. 

En  lisant,  mes  enfants,  l'histoire  des  révolutions  de  Hon- 
grie, vous  verrez  les  détails  de  la  proscription  de  mon  grand- 
père,  et  sa  retraite  à  Rodosto.  Après  sa  mort,  mon  père  sans 
ressources  vint  en  France,  où  le  comte,  devenu  depuis  maré- 
chal de  Bercheny,  son  compatriote  et  son  parent,  proscrit  lui 
aussi,  lui  donna  une  compagnie  dans  un  régiment  de  hussards 
qu'il  avait  levé,  composé  des  émigrés  de  notre  pays,  qui  étaient 
en  grand  nombre  en  Turquie  et  qui,  sur  son  conseil,  entrèrent 
au  service  du  roi  très-chrétien  ^  Les  premières  années  que 
mon  père  passa  en  France,  sachant  mal  la  langue,  il  les  passa 
à  sa  compagnie,  ou  chez  le  colonel  de  Bercheny  qui  s'était 
marié  à  liaguenau.  Le  voisinage  de  Strasbourg  le  fit  connaître 
du  maréchal  du  Bourg-  commandant  en  Alsace,  qui  le  prit 
en  amitié.  Le  maréchal  obtint  pour  lui,  en  1785,  la  levée 
d'un  régiment  de  hussards,  et  une  pension.  Venu  à  Paris 
à  celte  occasion,   mon  père  y  fut  très   bien  traité.   Mais  la 

1.  C'était  en  1720.  A  cette  époque,  Je  comte  de  Bercheny,  nommé  mestre  de 
camp,  commandait  le  régiment  de  hussards  de  son  nom.  Il  fut  fait  hrigadier  en 
1734,  lieutenant  général  en  1744,  grand-croix  de  Saint-Louis  en  1753  et  enfin 
maréchal  de  France  en  1758.  Il  était  en  outre  grand  écuyer  de  Stanislas,  roi  de 
Pologne,  duc  de  Lorraine  et  de  Bar  qui  lui  avait  donné,  avec  l'agrément  du  roi 
de  France,  le  gouvernement  de  Commercy  et  ne  cessa  d'ailleurs  d'appeler  sur 
lui  l'intérêt  de  sa  fille,   la  reine  Marie  Leszczinska. 

En  1762,  le  3  septembre,  ce  prince  écrivait,  de  Lunéville,  au  comte  d'Argonson, 
ministre  de  la  guerre  : 

«  C'est  une  continuelle  répétition,  mon  très  cher  comte,  pour  moi  à  vous  rendre 
infinité  de  grâces  pour  les  nouvelles  marques  de  votre  chère  amitié.  Je  8uis  sânsi* 
blement  touché  de  celle  que  vous  m'annoncez  et  des  soins  que  vous  avez  pris  de 
procurer  la  grâce  au  comte  Bercheny  auquel  je  m'intéresse  beaucoup.  Mes  obliga- 
tions ne  finiront  qu'avec  mes  jours  et  vous  prouveront  toute  ma  vie  combien  je 
suis  de  tout  cœur  votre  affectionné.  —  Stanislas  Rey.  »  (Archives  de  la  Guerre.) 

2.  Marie  du  Maine,  comte  du  Bourg,  né  on  i655,  mort  en  1739.  Maréchal  do 
France  en  1724.  H  figure  dans  la  plupart  des  guerres  du  temps  de  Louis  XIV.  Il 
commandait  en  1709  à  Rumersheim  et  remporta  sur  les  Impériaux  une  brillante 
victoire. 
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vie  de  Paris  ne  lui  plaisait  pas  ;  il  retourna  bientôt  à  Stras- 
bourg où  il  s'occupa  de  la  levée  de  son  régiment  qui,  peu 
après  sa  formation,  fut  envoyé  dans  les  provinces  méridio- 
nales. 

Son  état-major  était  au  Vigan,  petite  ville  des  Gévennes. 
Le  jeune  colonel  y  devint  amoureux  d'une  demoiselle  de 
condition  nommée  de  la  Nougarède-Lagarde  S  d'une  ancienne 
famille  qui  avait  eu  des  biens  assez  considérables,  mais  que 
les  guerres  des  Gamisards  avait  ruinée.  Il  la  demanda  en 
mariage  et  l'obtint  en  1789.  Son  régiment  étant  allé  cette 
année  en  Corse,  il  fut  obligé  de  différer  son  mariage  jusqu'en 
janvier  1740,  oii  il  vint  épouser  au  Vigan  Philippine  de  la  Nou- 
garède,  sœur  aînée  de  cinq  enfants  dont  une  fille.  Je  naquis 
le  22  octobre  de  l'année  17/io.  A  la  fin  de  l'hiver,  la  guerre 
s'annonçant  après  la  mort  de  l'empereur  Charles  YP,  mon 
père  put  augmenter  son  régiment  de  quatre  escadrons,  ce  qui 
le  mit  à  même  de  donner  des  compagnies  de  nouvelle  levée  à 
trois  de  ses  beaux-frères,  le  quatrième  étant  destiné  à  l'état 
ecclésiastique. 

Mon  père  partit  pour  la  Bavière  en  17/ii,  laissant  sa  femme 
grosse.  Elle  accoucha  de  ma  sœur  le  9  octobre  suivant.  La 
campagne  ayant  duré  tout  l'hiver,  ce  ne  fut  qu'en  1742  que 
mon  père  put  venir  voir  sa  femme  et  ses  enfants.  Il  retourna 
à  l'armée  au  mois  de  mars  1748.  Il  se  distingua  à  Dillingen 
où  il  reçut  une  contusion  et  eut  un  cheval  tué  sous  lui. 
Nommé  brigadier,  la  mort  le  surprit,  d'un  coup  de  soleil, 
quelques  jours  après  la  bataille.  Il  rendit  l'âme  sans  savoir 
qu'il  avait  obtenu  ce  grade.  Il  fut  enterré  dans  l'église  des 
capucins  de  Dibourg,  près  d'Aschaffenbourg,  et  son  régiment 
fut  donné  à  M.  David,  son  lieutenant-colonel. 

Ma  mère,  en  perdant  un  époux  qu'elle  chérissait,  perdait  en 
même  temps  toute  espèce  d'espoir  de  fortune  pour  ses  enfants. 
Mon  père,  accoutumé  à  la  dépense  d'une  maison  opulente, 
avait  eu  de  la  peine  à  vivre  de   ses  appointements  et  de  la 

1.  Elle  avait  alors  vingt-cinq  ans.  Sa  famille  était  alliée  aux  Polignac,  aux  La 
Fare,  aux  de  Ganges,  aux  de  Gineslous  et  à  d'autres  maisons  notables  du  Midi.  A 
roccasion  de  ce  mariage,  le  père  de  la  fiancée  partagea  son  bien  entre  ses  six  enfants 
et  la  nouvelle  comtesse  Eslerhazy  reçut  en  tout  et  pour  tout  dix  mille  francs. 

2.  Il  avait  succédé  comme  empereur  d'Allemagne  à  Joseph  1^^,  en  1711. 
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pension  qu'il  recevait  du  roi  ^  Les  frais  d'un  équipage  et  de 
fréquents  déplacements  l'avaient  forcé  de  contracter  des  dettes 
que  sa  position,  en  s'améliorant,  lui  aurait  permis  de  payer 
mais  que  sa  mort  transformait  en  une  charge  écrasante  pour 
sa  veuve.  Elle  n'hésita  pas  à  sacrifier  son  modeste  avoir,  afin 
de  ne  pas  laisser  de  tache  sur  la  mémoire  de  son  mari.  Elle 
consacra  toute  sa  dot  à  satisfaire  les  créanciers,  sans  que  mon 
grand-père,  ayant  déjà  partagé  sa  fortune  entré  ses  enfants, 
pût  lui  venir  en  aide.  Elle,  ma  sœur  et  moi  nous  nous  trou- 
vâmes donc  sans  pain.  Dans  cette  détresse,  elle  prit  le  parti 
d'aller  en  solliciteuse  à  Versailles.  Elle  partit  avec  son  père 
et  fut  assez  heureuse  pour  obtenir  mille  écus  de  pension  pour 
elle  et  ses  deux  enfants^,  des  promesses  pour  mon  avenir  et 

I.  Elle  était  de  trois  mille  francs  et  elle  lui  avait  été  accordée  au  moment  de 
son  mariage.  C'était  alors  l'usage  que,  pour  faciliter  l'établissement  des  officiers,  la 
générosité  royale  s'exerçât  sous  forme  de  pension  ou  de  douaire.  En  1754  et  1755, 
les  Chimaj,  lesVaubecourt,  les  Chiffreville,  les  Valence,  les  Golbert,  les  Montcalm, 
les  Beaufort,  les  Choiseul,  les  Poulpry  obtiennent  des  pensions  variant  entre  trois 
mille  et  cinq  mille  francs.  Lorsque  le  fils  du  maréchal  de  Bercheny  épouse  made- 
moiselle de  Baye,  le  roi  met  dans  la  corbeille  le  brevet  d'une  pension  de  cinq  mille 
livres. 

Quant  à  Valentin  Esterhazy,  l'auteur  de  ces  Mémoires,  lorsqu'il  se  marie  en 
1784,  étant  maréchal  de  camp,  gouverneur  de  Rocroy,  inspecteur  des  troupes  et 
chevalier  des  Ordres  du  roi,  quoique  les  appointements  que  lui  valent  ces  places 
se  grossissent  déjà  de  deux  pensions  de  trois  mille  livres,  il  en  reçoit  une  de 
douze  mille  livres,  réversible  sur  la  tête  de  sa  femme.  En  1787,  on  ajoute  à  ses 
fonctions  celle  de  membre  du  Conseil  de  guerre,  qui  lui  assure  six  mille  livres 
de  plus. 

Il  y  a  d'autres  exemples  de  ces  grâces  et  ils  expliquent  la  gêne  du  Trésor, 
laquelle  s'aggravait  souvent  de  la  nécessité  de  faire  des  avances  aux  pensionnaires. 
En  1775,  le  trésorier  de  l'ordre  de  Saint- Louis  a  avancé  des  sommes  si  considé- 
rables qu'il  ne  veut  plus  payer  que  les  termes  échus.  Le  maréchal  de  Bercheny 
lui-même  ne  peut  obtenir  une  avance,  bien  qu'elle  ait  été  ordonnancée,  et  il  est 
obligé  de  recourir  à  M.  de  BouUongne,  trésorier  général  de  l'Extraordinaire  des 
Guerres,  qui  consent  à  la  lui  faire.  Tous  ces  détails  nous  sont  fournis  par  les 
Archives  de  la  Guerre. 

2.  Le  dire  du  comte  Valentin  est  en  contradiction  avec  les  documents  officiels. 
Ils  établissent  que  la  jeune  veuve  n'obtint  que  la  moitié  de  la  pension  que  touchait 
son  mari.  Et  encore  ses  protecteurs,  le  duc  de  Richelieu,  la  princesse  de  Talmonl, 
le  comte  de  Bercheny,  durent-ils  appuyer  ses  démarches.  Bercheny  écrivait  au 
ministre  de  la  Guerre  :  «  L'état  misérable  dans  lequel  je  sais  qu'est  cette  famille 
m'oblige  do  recourir  à  vos  bontés.  Monseigneur,  Il  est,  j'ose  le  dire,  de  la  gran- 
deur du  maître  que  nous  avons  l'honneur  de  servir  d'avoir  compassion  de  cette 
veuve  et  de  ses  enfants.  Ils  sont  revêtus  d'un  nom  illustre  et  ils  n'ont  pas  de  pain.  » 
Le  duc  de  Richelieu  rappelait  que  la  reine  de  Hongrie  avait  fait  au  défunt  des 
olïres  considérables.  «  Il  n'y  eut  jamais  objet  qui  méritât  mieux  la  commisération 
du  roi.  »  (Archives  de  la  Guerre.) 
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une  gratification  pour  payer  notre  voyage.  Revenue  au  Vigan, 
elle  s'attacha  à  nous  donner  toute  l'éducation  que  comportait 
une  petite  ville  de  province.  Nous  vécûmes  ainsi  jusqu'en 
1748.' 

A  cette  époque,  un  de  mes  oncles,  capitaine  dans  le  régi- 
ment de  David,  fut  tué  à  la  guerre  et,  après  la  paix  d'Aix-la- 
Chapelle,  on  procéda  à  une  grande  réforme  dans  le  corps  des 
hussards,  laquelle  porta  surtout  sur  les  officiers  hongrois  qui 
s'y  trouvaient  en  grand  nombre  et  diminua  singulièrement 
les  chances  que  je  pouvais  avoir  d'obtenir  plus  tard  le  régi- 
ment de  mon  père,  ainsi  qu'on  l'avait  fait  espérer  k  ma  mère 
lors  de  son  voyage  à  Versailles.  Par  surcroît  de  malheur,  le 
colonel  David,  redoutant  d'en  être  dépossédé  à  mon  profit 
avant  même  que  j'eusse  l'âge  de  commander,  —  ainsi  qu'on 
l'avait  fait  pour  le  régiment  de  Septimanie  accordé  au  duc  de 
Fronsac,  bien  qu'il  n'eût  que  six  ans,  —  se  fit  autoriser  à 
vendre  le  sien  et  le  vendit  au  comte  Turpin.  Ma  mère  fit  des 
représentations;  on  lui  répondit,  d'une  manière  évasive  mais 
assez  polie,  pour  que  j'aie  pu,  dans  la  suite,  m'en  faire  une 
espèce  de  titre  pour  avoir  la  propriété  d'un  régiment  de 
hussards. 

J'avais  alors  neuf  ans  ;  à  peine  savais-je  lire  et  écrire.  Une 
pauvre  école,  où  la  vanité  maternelle  se  refusait  à  m'envoyer, 
était  le  seul  moyen  d'éducation  qu'il  y  eût  au  Vigan.  D'autre 
part,  ma  grand'mère  me  gâtait  tellement,  que^ma  mère  com- 
mença à  craindre  que  je  ne  devinsse  opiniâtre,  paresseux  et 
fier,  défauts  que  la  manière  dont  j'étais  élevé  devait  naturel- 
lement me  faire  contracter.  En  se  rappelant  l'accueil  qu'après 
la  mort  de  mon  père  elle  avait  reçu  à  la  cour,  elle  conçut 
l'espoir  d'y  trouver  des  ressources  pour  élever  son  fils  et  le 
mener  à  la  fortune.  Nous  partîmes  donc,  en  17/I9,  pour  Paris, 
ma  mère,  l'aîné  de  mes  oncles,  ma  sœur  et  moi.  Mais  les 
circonstances  n'étaient  plus  les  mêmes  qu'en  1743.  La  mé- 
moire de  mon  père  était  oubliée.  De  ses  protecteurs,  le  maré- 
chal du  Bourg  et  le  comte  de  Maurepas,  l'un  n'était  plus  et 
l'autre  était  disgracié.  L'intérêt  qu'avait  inspiré  une  veuve 
jeune  et  jolie  était  affaibli.  Le  seul  secours  qu'elle  put  obtenir 
fut  une  petite  pension  sur  la  cassette  du  roi,  trop  faible  pour 
subvenir  aux  frais  de  l'éducation  de  ses  enfants.  Elle  recourut 
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alors  k  la  reine,  fille  du  roi  Stanislas.  La  reine ^  s'intéressa  à 
un  nom  qu'elle  avait  connu  en  Pologne;  elle  voulut  que  ma 
mère  nous  menât  chez  elle,  ma  sœur  et  moi.  Elle  fit  entrer 
ma  sœur  à  Saint-Cyr  et  me  destina  une  place  dans  ses  pages, 
quand  je  serais  d'âge. 

Dans  l'intervalle,  le  comte  de  Bercheny  vint  à  Paris  avec 
le  roi  Stanislas  dont  il  était  grand  écuyer.  Un  peu  de  mes 
parents,   il    avait   amené  mon  père  en   France,   et   quoiqu'il 
n'eût  pas  approuvé   son  mariage,    il  me   continua  le   même 
intérêt  qu'a  lui.  Il  n'était  pas  fort  riche,  et  il  avait  six  enfants. 
Néanmoins,  il  proposa  à  ma  mère  de  m'adopter  en  septième, 
de  me  mettre  en  pension  avec  son  fils  aîné,  de  pourvoir,  en 
un  mot,  à  mon  éducation,  jusqu'à  ce  qu'il  pût  me  placer  dans 
son  régiment  et  me  mettre  à  portée  de  faire  ma  fortune  moi- 
même.   Ma   mère    accepta    avec  la  plus   vive  reconnaissance 
cette  proposition,  et,  pour  ne  pas  s'éloigner  de  ses  enfants  et 
pouvoir  subsister  à  Paris  avec  son  peu  de  fortune,  elle  prit 
logement  dans  un  couvent.  Quant  à  moi,  je  fus  mis  en  pen- 
sion chez  Rhombier,   rue  des  Postes.   Cette  pension,  où  on 
apprenait  l'allemand,  était  à  la    mode.  J'y  connus  MM.   de 
l'Aigle,  de  Montazet,   du  Mont  de  Bize,  de  Caulaincourt,  de 
Guibert^  Pendant  que  j'y  étais,  l'aîné  de  mes  oncle  se  maria 
à  Paris  avec  une  vieille  veuve  que  l'on  croyait  riche.  Elle  avait 
épousé  en  premières  noces  un  monsieur  D...  et  elle  était  restée 
avec  plus  de  dettes  et  de  procès  que  de  biens.  Mais  mon  oncle, 
qui  avait  aussi  des  dettes,  fut  ébloui  par  l'espoir  de  les  payer  en 
se  mariant.  Il  fit  venir  à  Paris  son  jeune  frère,  qui  était  abbé 
et  qu'il  plaça  au  séminaire.  Ma  mère   sortit  de  son  couvent 
pour  aller  à  la  noce.  On  m'y  fit  assister  aussi  et  de  tout  cela, 
il  ne  résulta  que  des  dépenses  inutiles.  Le  nouveau  ménage 
se  brouilla,  mon  oncle  retourna  dans  sa  province,  et  le  cadet 
resta  à  Paris  à  la  charge  de  ma  mère,  avec  très  peu  de  voca- 
tion pour  son  état. 

I.  On  sait  que  le  comte  de  Caulaincourt  fit,  sous  Napoléon  I^,  une  brillante 
carrière,  fut  général  et  ambassadeur  en  Russie.  Quant  à  M.  de  Guibert  qui,  dès 
avant  la  Révolution,  était  devenu  maréchal  de  camp,  il  est  moins  célèbre  par  ses 
exploits  militaires  et  ses  écrits  que  par  la  passion  qu'il  inspira  à  mademoiselle  de 
Lespinasse  sans  la  payer  de  retour. 
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J'étais  depuis  deux  ans  chez  Rhombier,  allant  passer  le 
temps  des  vacances  à  Lusancy,  terre  du  comte  de  Bercheny. 
lorsqu'en  1751,  il  obtint  que  son  fils  aîné  lui  succéderait  à  la 
tête  de  son  régiment.  Il  le  retira  de  la  pension  et  y  mit  à  sa 
place  le  chevalier,  son  frère.  Le  nouveau  colonel  avait  quatre 
ans  de  plus  que  moi,  et  son  cadet  quatre  ans  de  moins.  Le 
comte  de  Bercheny  donna  à  celui-ci  une  lieutenance  dans  ce 
même  régiment  et,  fidèle  à  l'engagement  qu'il  avait  pris 
envers  ma  mère  de  me  traiter  comme  ses  fils,  il  m'en  donna 
une  aussi.  En  attendant  de  pouvoir  en  être  investis  elTeclivc- 
ment,  nous  continuâmes  nos  études.  Mais,  en  1763,  les  va- 
cances terminées,  au  lieu  de  retourner  de  Lusancy  à  Paris, 
nous  allâmes  à  Lunéville  oii  le  comte  de  Bercheny  avait  Tha- 
bitude  de  passer  l'hiver  à  la  cour  du  roi  Stanislas.  Nous  y 
fûmes  placés  sous  la  surveillance  de  l'abbé  Leconte,  chanoine 
régulier,  à  qui  M.  de  Bercheny  avait  fait  avoir  le  prieuré 
d'Hérival.  Le  prieur  nous  dirigeait.  Nous  allions  tous  les 
jours  à  l'Ecole  des  Cadels;  on  nous  y  donnait  des  leçons  de 
mathématiques,  d'armes  et  de  cheval,  tandis  que  nous  avions 
à  la  maison  des  maîtres  d'allemand,  de  danse  et  de  violon,  et 
que  lui-même  nous  apprenait  le  peu  de  latin  qu'il  savait. 

Jusqu'alors,  n'étant  qu'un  enfant,  j'avais  peu  réfléchi. 
Durant  mon  séjour  à  Paris,  mes  ambitions  se  bornaient  à 
bien  faire  mes  devoirs,  mes  plaisirs  à  polissonner  avec  mes 
camarades  aux  heures  de  récréation,  ou  à  aller,  les  fêtes  et 
dimanches,  me  promener  avec  M.  Rhombier  et  sa  famille  au 
Luxembourg  ou  au  Jardin  du  Roi.  Nous  étions  tous  égaux, 
vêtus  à  peu  près  de  même  pour  l'étude,  et  la  satisfaction  de 
porter  un  uniforme  le  dimanche  me  faisait  voir  sans  envie 
les  beaux  habits  à  parements  et  les  talons  rouges  des  écoliers 
plus  riches  que  nous.  Les  douze  francs  par  mois  que  nous 
avions  suffisaient  pour  acheter  quelques  échaudés,  et  nous  ne 
mettions  de  prix  qu'à  ce  genre  de  jouissances.  L'arrivée  à 
Lunéville,  en  étendant  mes  idées,  me  mit  dans  le  cas  de 
penser,  et  là,  n'ayant  pour  camarades  que  les  deux  frères 
Bercheny,  l'un   plus  âgé  que    moi  et  déjà   un   personnage. 
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l'autre  trop  jeune  pour  être  mon  confident,  jç  fus  forcé  de 
garder  mes  petits  secrets  en  moi-même  et  de  ne  communi- 
quer à  personne  mes  observations.  Je  dois  en  faire  connaître 
ici  le  résultat  et  tracer,  d'après  celles  que  je  faisais,  le  por- 
trait des  habitants  de  la  maison  Bercheny,  d'autant  que  c'est 
là  qu'a  véritablement  commencé  mon  éducation.  J'ai  plus 
appris  par  ce  que  j'ai  vu  alors,  que  par  ce  que  l'on  m'a 
enseigné. 

Le  comte,  depuis  maréchal  de  Bercheny,  était  un  parfait 
honnête  homme  de  l'ancien  temps.  Il  avait  commencé  à 
s'instruire  à  l'âge  oii  les  autres  hommes  oublient  ce  qu'ils 
ont  appris.  Bon,  sensible,  bienfaisant,  il  aimait  et  respectait 
sa  femme,  dont  l'humeur  et  l'avarice  le  contrariaient  quel- 
quefois. Il  aimait  non  moins  tendrement  ses  enfants.  Mais  il 
les  avait  accoutumés  à  un  respect  extrême,  qui  faisait  qu'il 
en  était  craint,  sans  qu'il  grondât  jamais,  et  qu'il  en  a  été 
aimé  sans  qu'il  leur  prodiguât  des  caresses.  Il  avait  l'incon- 
vénient de  se  plaire  parmi  ses  inférieurs,  ce  qui  lui  donnait 
un  air  de  bassesse.  Appelé  souvent  chez  les  ministres,  il 
traitait  leurs  commis  en  camarades,  ce  dont  ils  étaient  très 
flatlés.  Le  genre  de  vie  qu'il  avait  adopté,  de  dîner  à  midi  et 
de  se  coucher  à  dix  heures,  ne  lui  permettait  pas  de  vivre 
dans  ce  qu'on  appelle  la  bonne  compagnie,  et  sa  société  ne 
pouvait  être  que  dans  sa  famille.  Il  se  levait  de  bonne  heure, 
faisait  de  longues  prières,  fumait  deux  pipes  et  prenait  deux 
tasses  de  café  à  l'eau,  après  quoi  il  s'habillait  et  recevait  ses 
enfanls.  Il  passait  ensuite  dans  son  cabinet,  ou  il  allait  se 
promener  et  dînait  à  midi.  L'après-dîner,  si  ses  occupations 
ne  le  réclamaient  pas,  il  restait  dans  le  salon,  faisait  une 
partie.  A  huit  heures,  il  soupait,  fumait  sa  pipe  et,  ses  prières 
dites,  allait  se  coucher. 

La  comtesse,  depuis  maréchale,  était  une  fille  de  rien.  Il 
l'avait  épousée  par  amour,  Elle  était  grande,  avait  été  belle 
et  bien  faite.  Quinze  à  seize  enfanls  étaient  nés  de  leur  ma- 
riage, dont  six  seulement  étaient  encore  vivants.  Madame  de 
Bercheny  possédait  une  belle  voix,  mais  sans  savoir  chanter, 
peu  d'esprit,  un  mauvais  ton.  Elle  se  disait  souvent  malade 
pour  intéresser,  bonne  femme  au  fond,  mais  d'humeur  fan- 
tasque et  menant  son  mari  avec  l'apparence  de  la  soumission. 
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Elle  l'appelait  toujours  :  ((  Mon  Matchel  ».  Assez  sévère  avec 
ses  enfants,  excepté  le  chevalier,  qu'elle  préférait  à  tous  les 
autres,  elle  était  personnelle  et  avare.  Elle  tenait  les  cordons 
de  la  bourse.  On  a  découvert,  à  sa  mort,  deux  mille  louis 
qu'elle  avait  mis  de  côté  sans  que  personne  s'en  doutât.  A  la 
fin  de  sa  vie,  elle  n'était  jamais  de  sang-froid  en  sortant  de 
table,  et  cette  habitude  a  sans  doute  contribué  à  l'hydropisie 
dont  elle  est  morte,  en  1766. 

Mademoiselle  Géraf,  sa  sœur,  qui  a  changé  son  nom  en  Wiett 
quand  on  lui  a  eu  fait  une  généalogie,  était  une  bonne  paysanne 
alsacienne,  une  brune  qui,  dit-on,  avait  été  piquante.  Ignorante 
de  la  langue  française,  dépourvue  de  bonnes  manières,  au 
mauvais  ton  de  sa  sœur  elle  joignait  des  formes  ignobles,  qui 
prouvaient  sa  naissance  et  son  éducation.  Elle  avait  servi  de 
bonne  à  ses  nièces,  travaillait  bien  à  toutes  sortes  d'ouvrages, 
et  avait  toujours  été  un  peu  galante,  d'abord  dans  l'espoir  de 
se  faire  épouser  comme  sœur,  et  ensuite  par  habitude. 

Nicolas,  l'aîné  des  Bercheny,  était  d'une  très  jolie  figure, 
doux,  aisé  à  vivre,  mais  ignorant,  sans  esprit  et  sans  carac- 
tère ;  timide  dans  toute  l'acception  du  mot.  Lorsqu'il  eut  été 
nommé  colonel  du  régiment  de  son  père,  il  épousa  made- 
moiselle de  Baye,  fille  du  maréchal  de  camp  comte  de  Baye, 
dont  il  se  disposait  a  être  jaloux.  S'il  eût  été  bien  entouré 
en  entrant  dans  le  monde,  il  eût  peut-être  vaincu  sa  paresse 
et  tiré  un  meilleur  parti  des  avantages  de  sa  position  et  de  sa 
figure.  Il  est  mort  de  la  petite-vérole  à  Mulhouse,  en  1762. 
Le  chevalier,  aujourd'hui  comte  de  Bercheny*,  a  épousé,  en 
177/i,  une  fille  de  M.  de  Pange,  bossue,  mais  d'un  très  bon 
caractère;  elle  est  morte  sans  enfants.  En  1776,  il  s'est  re- 
marié à  mademoiselle  de  Santo  Domingo,  sœur  de  ma- 
dame de  la  Suze.  Il  en  eut  un  fils  et  une  fille. 

Outre  les  deux  enfants  mâles  dont  je  viens  de  parler,  le 
maréchal  avait  conservé  quatre  filles  :  Madeleine  et  Marianne, 
mortes  à  Vienne  en  1796  et  1796,  non  mariées,  Sophie,  qui 
se  fit  religieuse  et  devint  abbesse  de  Flines,  figure  agréable 
sans  être  jolie,  de  l'esprit  naturel  et  une  espèce  de  coquet- 
terie, permise  aux  abbesses  des  Flandres,  et  enfin  Adélaïde, 

I.  Nous  rappelons  que  ces  Mémoires  ont  ctc  écrits  de  1798  à  1800. 
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qu'on  appelait  mademoiselle  de  Lusancy.  Jolie,  xive,  piquante, 
avec  un  œil  un  peu  plus  bas  que  l'autre,  Adélaïde,  élevée  au 
couvent,  y  avait  pris  de  déplorables  principes.  Joints  à  une 
mauvaise  tête  et  à  des  sens  très  ardents,  ils  lui  ont  fait  com- 
mettre plusieurs  sottises,  lesquelles  ont  contribué  à  abréger 
ses  jours.  Elle  est  morte  de  la  poitrine  à  l'abbaye  de  Flines, 
oii  sa  sœur  l'abbesse  de  Flines  l'avait  recueillie. 

M.  Gérard  de  Wiett,  frère  de  la  maréchale,  était  soldat 
dans  le  régiment  de  Bavière.  Lorsque  sa  sœur  épousa  le  comte 
de  Bercheny,  celui-ci  acheta  son  congé  et  le  fit  officier  dans 
son  régiment.  Il  en  devint  le  major  à  la  paix  de  17/18,  puis 
lieutenant-colonel.  Pendant  la  paix,  il  le  mena  fort  bien.  Il 
n'en  fut  pas  de  même  à  la  guerre.  J'aurai  occasion  de  parler 
de  ses  talents  ;  ils  étaient  au-dessous  du  médiocre.  11  est  mort 
dans  un  domaine  qu'il  avait  acheté  près  de  Verdun,  et  qu'il 
a  laissé  a  ses  nièces  et  neveux.  M.  Hégenet  de  Wiett,  frère  du 
précédent,  soldat  comme  lui  et  comme  lui  officier,  était  hon- 
nête homme,  sans  caractère  et  sans  talents^  mais  bienfaisant, 
généreux  et  avec  assez  d'esprit  naturel  pour  ne  pas  être 
ennuyeux . 

Du  moment  que  je  fus  arrivé  à  Lunéville,  je  fus  établi 
dans  la  famille  comme  un  enfant  de  la  maison.  On  ne  don- 
nait rien  au  chevalier  de  Bercheny  qu'on  ne  m'en  donnât  en 
même  temps.  Tel  était  l'ordre  du  maître  et  personne  ne  se 
fût  avisé  de  ne  pas  l'exécuter  strictement.  Du  reste,  les  en- 
fants me  regardaient  comme  leur  frère;  ils  ne  paraissaient 
nullement  fâchés  de  voir  un  intrus  au  milieu  d'eux.  Mon 
respect  pour  le  fils  aîné,  alors  mon  colonel,  et  peu  aupara- 
vant mon  camarade,  et  mes  attentions  pour  ses  sœ^urs  leur 
rendaient  à  tous  ma  présence  agréable.  Quant  au  chevalier, 
il  était  si  jeune  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  ni  rivalité,  ni  émula- 
tion entre  nous.  Mais  la  comtesse  et  sa  sœur  ne  partageaient 
pas  ces  sentiments,  l'une  étant  trop  avare  pour  ne  pas 
regretter  les  dépenses  qu'on  faisait  pour  moi,  et  l'autre  à  qui 
ne  pouvait  plaire  le  iils  d'un  homme  qu'elle  avait  aimé  et  qui 
l'avait  laissée  là. 

Ces  dames  ne  perdaient  aucune  occasion  de  dire  devant 
moi,  que  j'étais  une  grande  charge,  et  que  le  comte  était 
bien  bon,  ayant  déjà  six  enfants,  de  se  charger  d'un  étranger- 
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et  encore  de  quelle  manière,  en  ne  mettant  aucune  différence 
entre  eux  et  celui  à  qui  il  ne  devait  rien,  qu'il  avait  pris  par 
pure  charité.  Ces  phrases  dures,  et  d'autres  dans  le  même 
genre,  n'étaient  jamais  dites  qu'en  l'absence  du  comte.  Pour 
lui,  au  contraire,  il  me  parlait  toujours  de  ma  famille  avec 
égards  et  se  trouvait  heureux,  disait-il,  d'avoir  pu  en  adopter 
un  rejeton.  Il  ne  m'appelait  jamais  que  Fiam,  mon  fils,  et 
voulant  que  je  l'appelasse  atyam  uam,  mon  père. 

Plus  il  mettait  de  délicatesse  dans  ses  bienfaits,  et  plus 
j'étais  sensible  aux  propos  humiliants  que  sa  femme  et  sa 
belle-sœur  se  plaisaient  à  tenir,  moi  présent.  Mais  n'ayant 
pas  le  droit  de  m'en  plaindre,  je  pensais  que  le  seul  moyen 
de  les  faire  cesser  ou  du  moins  de  prouver  que  je  ne  les 
méritais  pas,  était  de  redoubler  de  soins  et  d'empressement 
près  d'elles  et  des  enfants  de  la  maison.  S'il  était  question  de 
leur  rendre  de  petits  services,  de  faire  leurs  commissions,  de 
ramasser  ce  qu'elles  laissaient  tomber,  enfin  de  prévenir  ce 
qu'elles  semblaient  désirer,  j'étais  toujours  prêt.  Leur  plaire 
devint  mon  principal  souci,  pendant  que  d'un  autre  côté,  je 
tâchais  de  profiter  des  leçons  de  mes  maîtres,  convaincu  que 
ma  mère  n'était  pas  en  état  de  m'en  donner  et  que,  ne  les 
devant  qu'a  la  générosité  d'un  parent  éloigné,  je  serais  dou- 
blement coupable  si  je  n'en  tirais  aucun  avantage. 

Mon  application  jointe  aux  caresses  que  je  faisais  à  l'abbé 
Leconte  pour  qui  j'avais  véritablement  de  l'amitié,  me  valait 
souvent  des  éloges.  Cet  homme  avait  de  l'esprit  naturel  et  plus 
d'usage  du  monde  que  sa  naissance  et  son  éducation  n'eussent 
dû  lui  en  procurer.  Peu  instruit,  il  avait  une  notion  très  im- 
parfaite de  toutes  les  connaissances  et  surtout  peu  de  mœurs; 
mais  un  extérieur  fort  décent  et  une  figure  douce  et  franche 
le  rendaient  attachant.  Il  causait  souvent  avec  moi  de  ma  po- 
sition, convenait  qu'elle  n'était  pas  sans  désagréments,  mais 
me  montrait  d'un  autre  côté  tous  les  avantages  que  j'en  pou- 
vais tirer  dans  la  suite,  pour  mon  avancement  et  ma  fortune. 

La  vie  douce  que  je  menais,  les  petits  succès  que  je  recueil- 
lais dans  la  bonne  compagnie  de  Luné  ville  et,  plus  que  tout, 
le  goût  passionné  que  mademoiselle  de  Lusancy  et  moi 
avions  conçu  l'un  pour  l'autre,  rendaient,  malgré  tout,  ma 
situation  fort  heureuse.  L'idée  de  la  voir  finir  m'eût  paru  un 
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malheur.  Nous  allions  deux  fois  par  semaine  à  la  cour  du 
roi  Stanislas.  La  marquise  de  Boufflers  et  la  famille  de  Beau- 
vau  y  donnaient  le  ton.  Elles  y  jouaient  un  grand  rôle 
conjointement  avec  le  comte  de  Tressan,  madame  de  Saint- 
Lambert  et  autres  gens  d'esprit.  Dans  cette  société  fort 
agréable,  oii  la  morale  était  trop  relâchée,  le  ton  restait  excel- 
lent. Les  ridicules  d'autrui  y  étaient  promptement  saisis  et 
plaisamment  exprimés.  Tout  cela  contrastait  avec  l'austérité 
de  la  maison  Bercheny.  L'innocence  simple  et  ignorante  des 
deux  filles  aînées,  et  le  mauvais  ton  de  la  mère  et  de  la 
tante,  étaient  l'objet  des  persiflages  de  la  cour.  La  bonhomie 
du  père  y  trouvait  seule  grâce.  Aucun  des  autres  n'y  était 
épargné.  L'aîné  des  garçons  y  passait  pour  un  sot,  le  cadet 
pour  un  enfant. 

Pour  ma  part,  je  bénéficiais  de  plus  de  bienveillance.  A  la 
cour,  les  personnes  dont  je  parle  m'adressaient  souvent  la 
parole.  Elles  paraissaient  contentes  de  mes  réponses.  Une 
grande  vivacité  dans  mes  goûts,  qui  avaient  déjà  pu  êlre 
remarqués,  une  grande  mémoire  et  le  besoin  qu'on  eut  d'une 
bouche  dans  la  comédie  des  Femmes  savantes  que  cette  société 
s'avisa  de  vouloir  jouer,  firent  qu'on  demanda  pour  moi  à 
M.  de  Bercheny  la  permission  d'aller  chez  la  marquise  de 
Boulflers  oii  avaient  lieu  les  répétitions.  Il  ne  put  la  refuser 
et,  quoique  sa  femme  le  désapprouvât,  disant  que  je  n'avais 
pas  besoin  d'aller  à  une  si  mauvaise  école,  que  je  serais  déjà 
assez  vaurien  sans  cela,  il  ne  voulut  pas  se  rétracter  après  s'être 
engagé.  C'est  ainsi  que  je  fus  admis  dans  ce  monde  aimable  et 
élégant  et  que  je  m'y  liai  avec  les  trois  sœurs  Boufllers,  Ghi- 
may,  Bassompierre,  le  comte  de  Sainte-Croix  et  tous  ceux 
que  j'ai  déjà  nommés. 

La  facilité  que  j'avais  à  apprendre  des  vers  fut  pour  moi 
un  mérite  dans  une  société  composée  des  meilleurs  poètes  du 
siècle.  On  imagina  de  faire  jour  Nanine  *  par  les  enfants.  La 
petite  Boufflers,  depuis  madame  de  Boisgelin,  joua  Nanine, 
mademoiselle  Alliot  joua  la  baronne,  et  je  trouvai  moyen  de 
faire  offrir  le  rôle  de  la  marquise  à  mademoiselle  de  Lusancy, 
après  avoir  déterminé  son  père,  ce  qui  était  encore  plus  diffi- 

I.  Comédie  de  Voltaire. 
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cile,  à  permettre  qu'elle  acceptât.  A  cette  occasion,  la  mar- 
quise de  Bouiïlers  fit  une  visite  à  madame  de  Bercheny,  elle 
loua  sa  voix  et  sa  taille  et,  par  cette  démarche,  la  décida  à 
donner  aussi  son  assentiment.  Madame  de  Bercheny  fut  invi- 
tée à  assister  à  toutes  les  répétitions  et  même  à  y  envoyer  sa 
sœur,  que  le  roi  Stanislas  n'avait  même  jamais  osé  recevoir  à 
la  cour,  tant  elle  y  eût  été  ridicule. 

Ce  fut  vers  la  fin  de  cet  hiver,  que  le  feu  prit  à  l'aile  gau- 
che du  château  oii  nous  logions.  Beaucoup  d'elïets  furent 
brûlés  ou  plutôt  volés.  Pour  dédommager  un  homme  qu'il 
estimait  et  aimait,  le  roi  loua  une  maison  sur  la  Place  Neuve, 
oïj  nous  nous  installâmes  en  attendant  que  le  château  incen- 
dié fût  redevenu  habitable.  On  décida  que  le  comte,  la  com- 
tesse et  leurs  deux  filles  aînées  iraient  passer  l'été  k  Lusancy 
avec  le  chevalier.  Mesdemoiselles  de  Wiett  et  de  Lusancy, 
l'abbé  Leconte  et  moi  devions  rester  à  Lunéville,  pour  sur- 
veiller les  réparations  du  château  et  en  disposer  les  apparte- 
ments. Mademoiselle  de  Wiett  devait  être  la  couturière,  le 
prieur  le  tapissier,  et  mademoiselle  de  Lusancy  et  moi,  nous 
devions  leur  servir  d'aides. 

L'hiver  précédent  avait  été  fort  gai  pour  moi;  les  répéti-' 
tions  des  comédies,  les  bals  masqués  m'avaient  donné  des 
occasions  de  faire  des  connaissances  que  je  tenais  à  cultiver. 
Gomme  on  se  couchait  de  très  bonne  heure  à  la  maison, 
j'avais  trouvé  moyen  de  desceller  un  des  barreaux  de  fer  de 
ma  fenêtre  au  rez-de-chaussée,  et  quand  tout  le  monde  était 
couché,  j'allais  parader  chez  mes  nouveaux  amis.  Une  de  nos 
voisines  surtout  m'attirait,  chez  qui,  presque  tous  les  soirs,  on 
me  voyait  apparaître.  L'attachement  qu'elle  avait  pris  pour 
M.  de  Beaufort,  jeune  officier  des  gardes  lorraines,  lui  fit 
trouver  bientôt  mes  visites  importunes  ;  elle  chercha  à  s'y 
dérober  et,  à  cet  efîet,  me  conseilla  de  prendre  dans  la  maison 
de  M.  de  Bercheny,  ce  que  je  ne  pouvais  chercher  dehors 
sans  me  compromettre.  Elle  leva  mes  scrupules,  me  montra 
les  facilités  que  j'avais,  me  rappela  plusieurs  circonstances 
que  j'avais  cru  ne  pas  devoir  mettre  à  profit,  et  me  décida 
enfin  à  suivre  une  affaire  à  laquelle  ma  conscience  répugnait, 
mais  dont  mon  âge  et  une  préférence  très  marquée  me  fai- 
saient désirer  depuis  longtemps  le  succès. 
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Nous  ne  nous  apprîmes  rien,  mademoiselle  de  Lusancy  et 
moi,  en  nous  disant  que  nous  nous  aimions.  Mais  nous  ne 
nous  l'étions  jamais  dit,  et  cet  aveu  réciproque  fut  suivi  d'un 
baiser  bien  tendre,  que  nous  répétions  toutes  les  fois  que  nous 
étions  seuls.  Cette  caresse  innocente  fut  aperçue  dans  une 
glace  par  mademoiselle  de  Wiett  ;  elle  s'alarma  des  consé- 
quences, et  après  avoir  tenu  conseil  avec  le  prieur,  il  fut 
décidé  que  le  meilleur  moyen  de  couper  court  à  ces  tentatives 
d'émancipation  était  de  nous  traiter  en  enfants,  et  de  donner 
le  fouet  à  chacun  de  nous  dans  nos  chambres.  J'avais  quinze 
ans,  Adélaïde  quatorze.  Nous  dûmes  néanmoins  subir  l'humi- 
liation de  ce  châtiment.  Mais  il  eut  un  effet  précis^ément  con- 
traire à  ce  qu'avaient  espéré  nos  juges.  L'idée  d'avoir  été 
punis  l'un  pour  l'autre  augmenta  notre  attachement  et,  en 
commençant  à  nous  observer  davantage,  nous  cherchâmes 
naturellement  les  occasions  d'être  seuls.  On  peut  croire 
qu'elles  se  présentèrent  souvent  pendant  le  cours  d'un  été  em- 
ployé à  meubler  et  à  arranger  une  vaste  maison. 

Le  comte  et  sa  famille  revinrent  en  automne,  et  s'établirent 
dans  l'aile  du  château  qu'ils  habitaient  avant  l'incendie.  Les 
distributions  en  avaient  été  un  peu  changées.  Un  corridor, 
fermé  par  une  seule  porte,  desservait  les  chambres  de  made- 
moiselle de  Wiett  et  des  trois  demoiselles  de  Bercheny,  et  une 
espèce  de  lingerie  oii  logeaient  des  femmes  de  chambre.  De 
l'autre  côté,  on  avait  fait  un  logement  pour  l'aîné  des  fils,  et 
pour  sa  femme  s'il  se  mariait,  et,  dans  le  double,  trois  cham- 
bres entrant  l'une  dans  l'autre  pour  le  chevalier,  le  prieur  et 
moi. 

Un  jour,  mademoiselle  de  Lusancy  étant  dans  la  lingerie, 
entendit  du  bruit  dans  la  chambre  de  sa  tante.  Elle  regarda 
par  une  fausse  porte,  dont  on  avait  fait  une  armoire,  et  vit 
clairement  le  prieur  donnant  une  leçon  de  physique  expéri- 
mentale à  la  vieille  tante.  Elle  s'empressa  de  me  faire  part  de 
sa  découverte,  et  je  résolus  aussitôt  d'en  tirer  parti  pour  me 
donner  plus  de  liberté.  J'étais  quelquefois  sorti  la  nuit  de  ma 
chambre,  tantôt  sans  quitter  la  maison,  tantôt  pour  aller  au 
bal  masqué  ou  à  quelque  joyeux  souper,  mais  toujours  avec 
la  crainte  d'être  surpris  par  le  prieur,  sinon  par  le  suisse  qui 
était  dans  mes  intérêts  et  m'avait  promis  de  ne  s'apercevoir 
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de  rien,  pourvu  que  je  ne  sortisse  pas  par  la  porte.  Depuis  la 
découverte  de  mademoiselle  de  Lusancy,  je  me  gênai  moins  ; 
j'aflectai  même  de  faire  du  bruit  en  traversant  la  chambre  du 
prieur.  Un  soir,  il  m'entendit  et  m'interrogea  pour  savoir  oii 
j'allais.  Je  lui  répondis  que  j'allais  au  bal.  Il  voulut  se  fâcher, 
me  demanda  si  j'étais  fou.  Je  lui  objectai  que,  n'ayant  pas, 
dans  la  maison,  les  mêmes  ressources  que  lui,  j'étais  obligé 
de  passer  par  une  fenêtre  pour  aller  les  chercher.  Il  se 
troubla,  je  m'assis  sur  son  lit  et  lui  promis  discrétion  en  sol- 
licitant son  indulgence.  Le  marché  fut  conclu,  et  il  fut  reli- 
gieusement rempli  de  part  et  d'autre. 

L'hiver  fut  très  gai.  Il  y  eut  beaucoup  de  bals  à  la  cour  et 
chez  le  vieux  marquis  du  Ghaslelet.  Outre  les  comédies  de 
société  qui  furent  jouées  par  madame  de  Boufflers,  d'autres 
personnes  de  second  ordre  en  jouèrent  aussi.  J'allais  souvent 
aux  répétitions.  Je  sortais  seul,  en  disant  seulement  où  j'al- 
lais, et  en  tout  j'étais  très  heureux.  C'est  durant  cet  hiver 
(1766)  que  je  me  suis  enivré  pour  la  première  fois  à  un 
goûter  chez  M.  S...,  avec  du  vin  de  muscat,  ce  qui  m'a  laissé 
un  grand  éloignement  pour  les  vins  doux. 

A  la  fin  du  carnaval,  je  me  brouillai  avec  mademoiselle  de 
Lusancy.  Je  vis  que  je  devais  la  plus  grande  partie  de  sa  ten- 
dresse à  la  vivacité  de  ses  sens  et  qu'elle  s'attachait  plus  aux 
choses  qu'aux  personnes.  Gela  s'accordait  si  peu  avec  l'idée 
que  je  m'étais  faite  du  sentiment,  et  me  laissait  voir  tant  de 
dangers  dans  la  suite  d'une  liaison  qui,  au  milieu  de  sa  plus 
grande  ivresse,  m'avait  toujours  laissé  une  sensation  de  répu- 
gnance et  de  remords,  que  je  rompis  absolument,  sans  rien 
changer  à  ma  conduite  extérieure,  qui  avait  toujours  été  très 
décente,  et  me  livrai  à  mes  goûts  avec  d'autant  moins  de 
réserve  que  le  prieur  avait  perdu  le  droit  de  les  censurer. 
J'éprouvai  à  cet  égard  une  petite  mortification. 

Il  y  avait  parmi  la  société  de  second  ordre  qui  jouait  la 
comédie  une  très  jolie  personne,  fille  du  garde  de  l'orangerie 
du  Roi.  Je  fis  l'empressé  auprès  d'elle  ;  elle  sembla  recevoir 
assez  bien  mes  soins,   et  je  hasardai  à  lui  écrire  une  belle 
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lettre  pleine  de  tendresse  et,  sûrement,  bien  ridicule.  C'était 
la  première  fois  que  j'écrivais  en  ce  genre  et  j'en  attendais  le 
plus  heureux  succès,  lorsque,  le  surlendemain,  étant  au  manège 
je  vis  chacun  de  ceux  qui  étaient  à  cheval  avec  moi  tirer  une 
lettre  de  sa  poche,  et  je  reconnus  une  copie  de  la  mienne. 
Tous  n'étaient  pas  dans  le  secret  de  l'auteur  de  la  lettre,  mais 
tous  se  réunissaient  pour  la  trouver  ridicule.  Je  n'eus  d'autre 
parti  à  prendre,  pour  échapper  aux  railleries  que  je  méritais 
si  bien,  qu'à  demander  aussi  une  copie  de  cette  fatale  lettre 
et  de  faire  semblant  de  rire  aux  dépens  du  sot  qui  l'avait 
écrite.  J'ai  su  depuis  qu'un  de  ceux  qui  montaient  à  cheval 
avec  moi  était  l'amant  favorisé  de  la  belle  et  qu'elle  lui  avait 
fait  le  sacrifice  de  la  lettre,  dont  il  avait  fait  l'usage  que  je 
viens  de  dire,  pour  dégoûter  les  rivaux  qui  auraient  pu  être 
attirés  par  la  mine  jolie  et  coquette  de  sa  belle. 

L'année  1757,  qui  s'ouvrit  par  la  tentative  d'assassinat  de 
Damiens  sur  la  personne  du  roi  Louis  XV,  vit  aussi  se  géné- 
raliser la  guerre  de  l'Angleterre  contre  la  France.  M.  de  la 
Galissonnière  avait  battu  l'escadre  anglaise,  commandée  par 
l'amiral  Byng  ;  la  prise  de  Mahon  par  le  maréchal  de  Riche- 
lieu avait  été  la  conséquence  et  la  suite  de  cette  bataille.  La 
cour  de  Versailles  venait  de  conclure  un  traité  d'alliance  avec 
l'Impératrice-Reine.  En  vertu  de  ce  traité,  la  France  devait 
fournir  vingt-quatre  mille  hommes  à  l'Autriche,  pour  mar- 
cher contre  le  roi  de  Prusse,  qui  s'était  allié  aux  Anglais  et 
était  entré  en  Saxe,  dont  il  s'était  emparé.  Je  ne  rappelle  ces 
grands  événements  politiques  et  militaires  que  pour  fixer, 
mes  enfants,  vos  idées  sur  les  époques.  Le  prince  de  Soubise 
fut  nommé  pour  commander  ces  vingt-quatre  mille  hommes, 
et  tout  ce  qui  avait  du  crédit  l'employait  k  faire  partie  de 
cette  armée.  Depuis  la  disgrâce  du  comte  d'Argenson,  mi- 
nistre de  la  guerre  ^  et  ami  du  comte  de  Bercheny,  le  crédit 
de  ce  dernier  était  diminué.  Malgré  ses  démarches,  il  ne  put 
obtenir  que  le  régiment  de  son  fds  fût  désigné  pour  aller  à 
l'ennemi.  En  revanche,  et  comme  il  me  l'annonça  bientôt,  il 
obtint  pour  moi  l'agrément  d'y  acheter  une  compagnie. 

Au  commencement  de  cette  année,   le  maréchal  d'Estrées 

I.  Il  avait  succombe  en  1758  à  rinîmltiô  de  madame  de  Pompadour. 
i'^'"  Octobre  igo^.  3 
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alla  porter  à  Vienne  la  ratification   du  traité    de  Versailles 
et  prendre  avec  celte  cour  des  arrangements   pour  la  cam- 
pagne. Le  résultat  de  sa  négociation  fut  qu'indépendamment 
des  vingt-quatre    mille  hommes  prescrits   par   le    traité,   la 
France  en  enverrait  soixante  mille  sur  le  Bas-Rhin,  qui  atta- 
queraient les  possessions  prussiennes  en  Westphalie  et  péné- 
treraient ensuite  dans  le  pays  de  Hanovre  pendant  que  l'armée 
de  Soubise  s'emparerait  de  la  Hesse.  Le  maréchal  d'Estrées 
devait  les  commander.  Lorsqu'on  allant  à  Vienne  il  avait  passé 
par  Lunéville,  le  comte  de  Bercheny  lui  avait  demandé  de 
s'entremettre  pour  obtenir,  à  la  faveur  de  l'alliance  conclue 
entre  les  maisons  d'Autriche  et  de  Bourbon,  la  levée  de  la 
proscription  dont  il  était  frappé  ainsi  que  sa  famille  et  qui 
datait  du  temps  de  l'empereur  Joseph  P^  Le  maréchal  plaida 
chaleureusement    cette    cause    auprès    de   Marie-Thérèse.    La 
grâce  des  proscrits  lui  fut    accordée,    sous  la  seule  réserve 
qu'elle  ne  leur  donnait  aucun  droit  sur  leurs  biens  qui  avaient 
été  confisqués,  soit  au  profit  de  la   couronne,  soit  au  profit 
des  particuliers.  Même  avec  cette  réserve,  la  grâce  était  une 
chose  heureuse  pour  le  comte  de  Bercheny.  Un  autre  bon- 
heur suivit  celui-là.  Il  fut  nommé  lieutenant  général  et  pourvu 
d'un  commandement  dans  l'armée  d'Estrées.  Le  régiment  de 
son  nom,   que    commandait  son  fils,    fut  désigné  en  même 
temps  pour  faire  partie  de  l'armée  de   Soubise.   On  décida 
qu'un  premier  détachement  partirait  au  printemps,  et  que  le 
reste  suivrait  dès  que  les  elï'ectifs  seraient  au  complet.  C'est 
au  commencement  du  carême  de  cette  année  que  le  comte 
de  Bercheny  me  fit  venir  un  matin  dans  son  cabinet. 

—  Fiarriy  me  dit-il,  je  vous  ai  élevé  comme  mes  enfants  ; 
je  n'ai  mis  aucune  diftérence  entre  eux  et  vous  ;  vous  avez 
répondu  à  mes  soins:  mais  il  me  reste  à  vous  mettre  à  portée 
de  faire  votre  chemin  d'une  manière  digne  de  votre  naissance. 
Dans  ce  but,  je  viens  d'obtenir  pour  vous  Tagrément  d'acheter 
une  compagnie  dans  le  régiment  de  mon  fils.  En  vous  don- 
nant des  appointements  suffisants  pour  vivre,  elle  vous  mettra 
à  même  de  vous  faire  connaître  à  la  guerre  qui  vient  de  com- 
mencer. J'ai  payé  cette  compagnie  dix  mille  florins  pour 
vous  et,  comme  j'ai  six  enfants  à  qui  je  suis  comptable  de  ce 
que  je  puis  avoir  amassé  de  biens,    si  nous  vivez,   vous  me 
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rendrez  peu  à  peu  cette  somme  sur  les  économies  de  la  cam- 
pagne. Si  je  vous  perds,  quelque  considérable  qu'elle  soit  en 
raison  de  ma  fortune,  elle  sera  toutefois  ce  que  je  regretterai 
le  moins. 

Il  m'embrassa  après  ce  discours,  et,  en  me  remettant  mon 
brevet,  il  ajouta  : 

—  Je  veux  vous  mener  moi-même  au  régiment  de  mon 
fils,  et  vous  recommander  aux  officiers  qui  ont  fait  la  guerre 
sous  mes  ordres.  Suivez  leurs  avis,  profitez  de  leurs  exemples, 
vivez  dans  la  crainte  de  Dieu,  soyez  obéissant  et  subordonné 
à  vos  supérieurs,  doux  et  complaisant  pour  vos  égaux,  et  juste 
envers  vos  inférieurs  ;  donnez-leur  l'exemple  du  courage  et  de 
la  bonne  conduite.  Enfin,  Fiam,  montrez-vous  digne  du  sang 
que  d'illustres  ancêtres  vous  ont  transmis,  soyez  toujours  un 
igaz  magyar  (véritable  Hongrois),  et  un  vilez  katena  (brave 
hussard). 

La  joie  d'avoir  une  compagnie  à  moi,  le  plaisir  d'aller  au 
régiment,  de  ne  plus  avoir  de  maîtres,  de  ne  plus  dépendre 
enfin,  me  fit  oublier  facilement  les  amusements  que  j'avais  à 
Lunéville.  J'attendis  avec  la  plus  vive  impatience  le  moment 
fixé  pour  aller  à  Yaucouleurs,  où  le  régiment  de  Bercheny 
était  en  garnison.  Jusqu'alors  je  n'y  avais  fait  que  de  rares 
apparitions,  une  fois  pour  me  faire  recevoir  officier,  et  une 
autre  fois  au  camp  de  Richemonl,  près  de  Metz.  Ces  voyages 
m'avaient  inspiré  le  goût  le  plus  vif  pour  mon  métier,  et  pou- 
voir m'y  livrer  uniquement  était  l'objet  de  mes  vœux  les  plus 
ardents.  Enfin,  le  jour  du  départ  tant  désiré  arriva  et  je  ne 
regrettai  pas  de  ne  pas  me  trouver  à  la  noce  du  comte  de 
Bercheny  avec  mademoiselle  de  Baye,  qui  devait  se  faire  après 
Pâques.  Je  ne  songeais  qu'au  plaisir  de  monter  à  cheval,  de 
manœuvrer,  d'exercer  mes  recrues,  enfin  de  me  livrer  aux 
devoirs  de  mon  état,  afin  de  pouvoir  me  distinguer  à  la 
guerre.  Je  me  trouvais  très  heureux  d'être  capitaine  à  dix- 
sept  ans  ;  mais  je  sentais  que  ce  ne  devait  être  qu'un  achemi- 
nement à  de  nouveaux  grades,  et  comme,  à  cette  époque,  tout 
s'achetait  dans  le  militaire  et  que  je  n'avais  rien,  je  me  disais 
qu'il  fallait  ou  me  faire  tuer,  ou  me  faire  assez  remarquer  pour 
qu'on  s'écartât  de  la  règle  pour  m'avancer,  et  qu'en  attendant 
d'avoir  de   l'expérience  je  devais  y   suppléer  par  beaucoup 
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d'activité,  et  être  toujours  le  premier  partout.  Ce  principe, 
dont  je  me  suis  départi  le  moins  possible  dans  ma  vie, 
a  été  un  des  grands  moyens  de  fortune  que  j'ai  eus.  Je  vous 
recommande,  mes  entants,  l'activité  comme  la  qualité  qui 
convient  le  mieux  à  la  jeunesse,  la  seule  qui  supplée  à  l'expé- 
rience et  qui  la  fait  plutôt  acquérir,  enfin  celle  qui  inspire  le 
moins  de  jalousie  parce  qu'il  dépend  de  chacun  de  l'avoir  et 
celle  qui  excite  le  plus  souvent  des  louanges,  parce  qu'elle 
semble  avoir  moins  de  mérite. 

Nous  partîmes  de  Lunéville  au  commencement  d'avril,  et 
nous  allâmes  à  Gommercy,  dont  le  comte  de  Bercheny  était 
gouverneur.  Nous  y  passâmes  deux  jours  qui  me  parurent 
bien  longs,  et  enfin  nous  arrivâmes  à  Vaucouleurs,  oii  le  ré- 
giment était  réuni  pour  choisir  le  détachement  qui  devait 
rejoindre  l'armée  à  la  fin  du  mois.  Le  lendemain  de  notre 
arrivée,  le  major  de  Wiett  me  reçut  capitaine  en  présence  du 
comte  de  Bercheny  le  père.  Le  fils,  mon  colonel,  était  à 
Paris  pour  son  mariage.  Je  me  plaçai  à  la  tête  de  ma  com- 
pagnie, et,  quand  tous  les  officiers  furent  réunis  autour  de 
leur  général,  il  leur  demanda  pour  moi  leur  amitié,  en 
m' exhortant  à  suivre  leurs  avis,  à  me  laisser  conduire  par  leur 
expérience,  à  imiter  leur  bravoure  et  à  tâcher  d'acquérir  leurs 
talents  militaires. 

11  retourna  coucher  à  Gommercy,  et  moi  je  conduisis  ma 
compagnie  à  Rigny-la-Salle,  oii  était  mon  quartier.  Dès  le 
lendemain,  je  me  livrai  tout  entier  à  mon  métier.  Je  passais 
mes  matinées  aux  écuries,  et  le  reste  de  la  journée  à  monter 
les  jeunes  chevaux,  à  faire  faire  l'exercice  aux  recrues,  à  con- 
naître tous  mes  hussards  par  leur  nom.  Le  soir,  je  me  reti- 
rais de  bonne  heure,  pour  être  le  matin  le  premier  à  tout.  Ge 
genre  de  vie,  si  différent  de  celui  que  j'avais  mené  jusqu'alors, 
au  lieu  de  me  paraître  insipide  et  monotone,  avait  pour  moi 
tout  l'attrait  du  piquant  de  la  nouveauté.  Enfin,  au  mois  de 
mai,  nous  reçûmes  l'ordre  de  partir  pour  l'armée  du  Bas- 
Rhin.  Ce  me  fut  une  grande  joie.  J'allai  à  Lunéville  prendre 
congé  des  dames.  Le  comte  de  Bercheny  était  déjà  parti  pour 
l'armée.  Son  fils  aîné  l'y  avait  devancé.  Le  plus  jeune  et 
M.  Hégenet  de  Wiett  lui  servaient  d'aides  de  camp.  L'abbé 
Leconte  était  à  la  fois  aumônier  du  père  et  gouverneur  des  fils. 
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Revenu  à  Vaucouleurs,  je  me  disposai  à  partir.  Marcher 
avec  un  régiment  était  encore  pour  moi  une  chose  toute  nou- 
velle ;  mon  activité  se  plaisait  à  tous  les  détails  minutieux  de 
la  marche,  de  l'élape,  du  fourrage.  Les  vieux  officiers  avaient 
bonne  idée  d'un  jeune  homme  qui  n'était  pas  paresseux  et 
qui  se  chargeait  avec  plaisir  de  leurs  corvées*. 


* 

*  * 


De  retour  à  Giessen,  j'avais  rapporté  de  mon  voyage  à 
Paris  une  espèce  de  fatuité  qui  contrastait  avec  ma  figure  et 
mon  métier  de  hussard  et  qu'augmentait  un  peu  d'argent  que 
j'avais  encore.  Bien  traité  par  mes  chefs,  jouissant  de  beau- 
coup de  considération  dans  la  garnison,  j'ambitionnai  des 
succès  d'un  autre  genre  et  j'offris  mes  hommages  à  une  jolie 
demoiselle,  à  qui  un  capitaine  d'infanterie  faisait  la  cour.  Il 
était  d'une  belle  figure,  fort  amoureux,  et  elle  paraissait  rece- 
voir ses  soins  avec  plaisir,  ou  du  moins  avec  beaucoup  de 
coquetterie.  Il  y  avait  de  la  folie  à  vouloir  le  supplanter;  mais 
cela  ne  m'empêcha  pas  de  le  tenter.  Je  profitai  de  l'avantage 
que  j'avais  de  parler  l'allemand,  pour  exciter  la  jalousie  de 
son  attentif,  en  lui  parlant  à  elle  la  langue  qu'elle  préférait, 
ce  qui  le  mettait  en  fureur.  Je  ne  manquai  pas  l'occasion  de 
dire  à  la  belle  beaucoup  de  mal  de  la  jalousie,  et,  m'étant 
assuré  que  son  galant  avait  toujours  été  respectueux,  je  voulus 
décider  la  chose  pour  lui  ou  pour  moi. 

Je  feignis  de  la  tristesse,  du  chagrin.  Lorsqu'elle  m'en 
demandait  la  cause,  je  me  contentais  de  soupirer;  je  me  fis 
Fami  d'une  de  ses  cousines  que  des  petits  présents  de  peu  de 
valeur  m'avaient  rendue  favorable  et  que  j'entretenais  sans 
cesse  de  ma  passion,  bien  sûr  qu'elle  répéterait  mes  propos. 
Bientôt  je  crus  m'apercevoir  que  ma  belle  balançait  entre  le 

I.  Nous  passons  quelques  pages  où  le  comte  Esterhazy  raconte  sa  première  cam» 
pagne  et  comment  sa  conduite  lui  valut  la  faveur  de  son  général,  le  comte  de  Bro- 
glie.  Après  la  campagne,  et  tandis  que  ses  parents  d'Autriche  s'eHbrçaient  d'obtenir 
de  Marie-Thérèse  la  levée  de  la  proscription  qui  pesait  encore  sur  lui,  il  alla  à 
Paris,  d'où  il  revint  à  Giessen,  petite  ville  de  la  IIcsse-Darmstadt,  où  se  trou>ait 
son  régiment. 
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fantassin  et  moi.  J'essayai  alors  de  la  décider  en  ma  faveur 
en  frappant  un  grand  coup.  Je  demandai  à  mon  général, 
M.  de  Blaisel,  la  permission  d'aller  en  détachement  du  côté 
de  Lambacli,  et  de  tenter  d'enlever  un  poste  ennemi  que  je 
savais  un  peu  exposé.  Il  me  le  permit  et  donna  des  ordres 
pour  que  je  partisse  le  soir,  les  portes  fermées.  Je  courus 
chez  la  demoiselle,  dont  le  père  était  ennemi  mortel  des  Fran- 
çais et  soupçonné  de  donner  aux  ennemis  toutes  les  nouvelles 
qu'il  pouvait  se  procurer.  Je  lui  confiai  le  secret  de  mon 
expédition  en  lui  disant  que  si  je  n'étais  pas  aimé  d'elle,  j'ai- 
mais mieux  mourir,  qu'elle  n'avait  qu'un  mot  à  dire  à  son 
père,  que  mon  détachement  étant  découvert  serait  battu  et 
que,  décidé  à  ne  pas  me  laisser  prendre  ni  à  m'enfuir, 
je  me  consolerais  si  j'étais  tué  en  pensant  que  c'était  par  elle. 
Mais  j'ajoutai  qu'ayant  une  si  belle  occasion  de  se  défaire  de 
mes  importunités,  si  elle  me  gardait  le  secret,  je  croirais 
qu'elle  ne  rejetait  pas  mes  vœux  et  qu'elle  était  disposée  à  me 
préférer  à  mon  rival. 

Elle  fat  flattée  de  ma  confiance  et  touchée  de  la  vivacité 
de  mes  sentiments.  L'après-midi,  j'évitai  de  m'approcher 
d'elle  et,  à  l'heure  dite,  je  me  mis  en  route.  Mon  détachement 
fut  heureux  :  je  pris  une  partie  du  poste;  je  ramenai  une 
douzaine  de  prisonniers  et  plusieurs  chevaux.  J'eus  soin  de 
passer  sous  ses  fenêtres  avec  ma  prise,  et  je  l'aperçus  derrière 
un  rideau  avec  un  air  satisfait.  Le  fer  était  chaud,  je  le  battis 
et,  quelques  jours  après,  pour  éviter  qu'on  ne  nous  découvrît, 
je  la  priai  de  ménager  un  peu  et  de  traiter  moins  mal  le  rival 
dont  j'avais  été  si  jaloux. 

La  vie  que  je  menais  à  Giessen  était  charmante,  et  j'aurais 
attendu  l'ouverture  de  la  campagne  d'une  manière  très  agréable 
si  la  fureur  du  jeu  ne  m'avait  gagné.  On  jouait  un  jeu  d'enfer 
chez  les  Fràulein  de  Bousek  et,  quoique  mon  amie  s'opposât 
à  ce  que  j'allasse  dans  cette  maison,  l'amour  du  jeu  ou  plutôt 
l'amour  de  l'argent  m'y  conduisit  souvent.  D'abord  la  fortune 
m'avait  été  favorable  ;  ensuite  elle  m'avait  moins  bien  traité  ; 
fnais  tout  était  encore  assez  bien  compensé,  et  il  n'y  avait  pas 
beaucoup  de  différence  de  la  perte  au  gain,  quand  une  fois  je 
jouai  avec  un  tel  malheur  qu'après  avoir  épuisé  ce  que  j'avais 
d'argent  chez  moi,  je  perdis  près  de  mille  louis  sur  parole. 
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Ce  ne  fut  que  le  lendemain  que  je  sentis  toute  Fhorreur 
de  ma  situation.  Pour  comble  de  malheur,  la  garnison  par- 
lait pour  faire  le  siège  de  Dillenbourg;  heureusement,  elle  ne 
se  sépara  pas  et  mes  créanciers  partirent  avec  moi,  ce  qui 
n'était  pas  pour  alléger  mes  angoisses.  Il  s'en  fallait  de  plus 
de  vingt  mille  francs  que  je  n'eusse  un  sol.  L'idée  de  me 
brûler  la  cervelle  fut  celle  qui  me  vint  en  tête,  et  je  chargeai 
mes  pistolets  avec  une  tranquillité  apparente,  qui  n'était  que 
l'effet  du  plus  affreux  désespoir.  L'idée  de  ma  mère  et  de  ma 
sœur  vint  subitement  à  ma  pensée.  Je  me  représentai  la  dou- 
leur qu'elles  éprouveraient  en  apprenant  mes  fautes  et  mon 
crime.  En  même  temps,  je  compris  que  ma  mort  ne  paierait 
personne  et  que  ma  mémoire  n'en  serait  pas  moins  flétrie. 
Dans  cette  détresse,  je  résolus  d'aller  trouver  le  comte  de 
Bercheny,  mon  colonel,  de  tout  lui  avouer  et  de  lui  de- 
mander la  permission  de  vendre  ma  compagnie  achetée  dix 
mille  francs  quand  elle  n'était  que  de  vingt-cinq  chevaux  et 
qui  en  comptait  maintenant  soixante— quinze.  Mes  dettes 
ainsi  payées,  je  pourrais,  en  changeant  de  nom,  aller  m'en- 
gager,  trouver  peut-être  le  moyen  de  me  distinguer  sous  le 
mousquet  et  d'arriver  à  la  fortune. 

Cette  idée  me  parut  un  trait  de  lumière.  Je  sortis  gaie- 
ment  de  ma  chambre,  afin  d'aller  demander  du  temps  à  mes 
créanciers,  et  convaincu  que  dans  peu  je  serais  à  même  de 
les  payer.  Mais  alors  m'apparurent  les  difficultés  de  mon 
projet.  Mon  colonel  pouvait  me  punir  pour  avoir  joué,  ré- 
duire ceux  qui  m'avaient  gagné  au  paiement  fixé  par  le  Tri- 
bunal des  Maréchaux  de  France,  paiement  qui  ne  peut 
dépasser  cent  pistoles,  m'empêcher  de  faire  la  campagne  et 
me  refuser  la  permission  de  vendre  ma  compagnie.  Regrettant 
presque  ma  résolution  désespérée  du  matin,  j'étais  resté  sur 
la  place  n'ayant  pour  toute  fortune  qu'un  double  louis,  qui 
m'avait  été  payé  pour  mes  appointements  en  quittant  Giessen. 
Un  officier  à  qui  je  devais  vint  à  passer;  il  me  demanda  ce 
que  je  faisais  ;  je  lui  contai  ma  position  et  mon  malheur. 

—  C'est  dommage,  —  dit-il,  —  qu'il  ne  te  reste  que  cela; 
on  joue  au  café  un  jeu  superbe,  tout  argent  comptant.  Viens; 
qui  sait?  le  diable  n'est-il  pas  toujours  à  la  portée  d'un 
pauvre  homme? 
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Je  me  laissai  conduire  machinalement  en  maudissant  le 
jeu,  les  cartes,  et  ceux  qui  les  avaient  inventées.  En  entrant 
au  café,  je  jetai  mon  double-louis  sur  le  billard  oii  on  jouait 
au  trente  et  quarante.  Je  me  mis  dans  un  coin  sur  un  vieux 
fauteuil.  Je  gagnai,  je  fis  paroli.  On  me  demanda  si  je  vou- 
lais tenir  la  main,  j'acceptai.  Presque  tous  ceux  qui  étaient  à 
cette  table  étaient  ceux  à  qui  je  devais.  Je  tins  tout;  je  passai 
plusieurs  fois;  et  à  la  fm  de  la  main,  je  me  trouvai  quitte 
avec  tout  le  monde  et  plus  de  soixante  louis  devant  moi.  Je 
fus  aussi  accablé  de  mon  bonheur  que  je  l'avais  été  de  ma 
mauvaise  fortune,  mais  dans  ma  première  situation,  chaque 
instant  l'avait  aggravée,  au  lieu  que  dans  l'état  oii  je  me 
trouvais  en  sortant  de  la  maison,  chaque  moment  qui  me 
rendait  à  moi-même  me  faisait  sentir  mon  existence  d'une 
manière  agréable,  ainsi  qu'un  homme  qui  se  retrouve  à  terre 
après  avoir  échappé  à  un  naufrage.  Une  fois  revenu  à  moi- 
même,  je  m'engageai,  serment  que  j'ai  tenu,  à  ne  jamais  jouer 
sur  parole,  et  à  ne  risquer  que  l'argent  que  j'avais  chez  moi. 

L'hiver  de  1762  ne  ressembla  guère  au  précédent.  Autant 
le  premier  avait  été  actif,  autant  celui-ci  fut  insipide.  Je  me 
livrai  à  l'étude,  je  pris  des  leçons  de  géométrie  et  de  langue 
anglaise.  Pendant  ce  temps,  le  colonel  de  Bercheny  eut  la 
petite  vérole  à  Mulhouse,  où  il  était,  avec  une  partie  de  son 
régiment,  aux  ordres  de  M.  de  Chabot  ^  Dès  que  je  le  sus 
malade,  j'y  courus  et  il  expira  dans  mes  bras.  Mon  premier 
mouvement  fut  d'envoyer  un  courrier  à  M.  le  comte  de  Choi- 
seuP,  que  je  ne  connaissais  pas,  afm  de  demander  le  régi- 
ment pour  le  chevalier  de  Bercheny.  J'ajoutai  que,  quoiqu'il 
ne  fût  encore  que  capitaine,  je  servirais  avec  plaisir  sous  lui, 
trop  heureux  de  prouver  par  là,  ma  reconnaissance  au  maré- 
chal^ son  père,  à  qui  je  devais  tant.  Cette  lettre  fit  le  meil- 
leur effet.  Le  ministre  me  répondit  que  le  roi  avait  signé  la 

1.  Le  maréchal  de  camp,  comte  de  Chabot,  qui  devint  plus  tard  lieutenant 
général  et  duc  de  Rohan-Chabot. 

2.  D'abord  ministre  des  affaires  étrangères,  il  venait  de  remplacer  à  la  guerre 
le  maréchal  de  Belle-Isle  mort  en  1761.  Il  était  lieutenant  général  et  fut  nommé 
peu  après  duc  et  pair. 

3.  Le  comte  Eslerhazy  ne  se  vante  pas  en  rappelant  cette  démarche  qui  lui  fait 
honneur.  Voici  la  lettre  qu'au  lendemain  de  la  mort  du  colonel  de  Bercheny,  il 
écrivait  à  Choiseul  :  a  J'étais  venu  le  voir  de  Gôtlingen.  Je  suis  arrivé  pour   le 
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nomination  du  chevalier,  mais  que  Sa  Majesté,  en  même 
temps,  m'avait  nommé  colonel  en  second  delà  Légion  royale, 
en  attendant  qu'il  se  présentât  une  occasion  de  me  placer 
plus  convenablement  et  selon  mes  vues. 

Au  commencement  de  l'automne,  et  même  pendant  la  cam- 
pagne, j'avais  reçu  plusieurs  lettres  de  ma  tante,  la  princesse 
Esterhazy ,  née  Lunati-Yisconti,  femme  du  chef  de  notre 
famille,  habitant  l'Autriche.  Elle  me  proposait  de  venir  à 
Vienne,  où  son  mari,  qui  me  voulait  du  bien,  était  fort  malade. 
J'en  avais  parlé  au  comte  de  Broglie^  qui  m^avait  dit  que  son 
frère,  ayant  l'intention  de  me  placer  à  Gottingen,  oii  j'aurais 
un  bon  traitement,  il  fallait  commencer  par  y  aller  et  que  si, 
comme  tout  semblait  l'annoncer,  il  n'y  avait  rien  k  faire  cet 
hiver  dans  cette  ville,  qui  était  dans  un  état  de  défense  infi- 
niment supérieur  à  celui  de  l'année  précédente,  il  me  ferait 
avoir  un  congé  de  cinq  mois  pendant  lequel  je  jouirais  de 
mon  traitement.  Depuis  ce  temps-là,  il  avait  été  exilé,  ainsi 
que  son  frère.  Je  m'étais  adressé  en  vain  à  M.  de  Muy^  qui 
commandait  l'armée.  La  mort  du  colonel  de  Bercheny  m'a- 
vait fait  oublier  ma  demande,  lorsqu'à  la  fin  de  février,  au 
moment  où  j'y  pensais  le  moins,  je  reçus  mon  congé  pour 
aller  à  Vienne. 

COMTE     VALENTIN     ESTERIIAZY 

(La  fin  prochainement.  ) 

voir  expirer.  Bien  loin  de  vous  demander  le  régiment  pour  moi,  je  vous  demande 
de  l'accorder  au  chevalier  frère  du  mort.  11  était  mon  ancien  capitaine.  On  lui  a 
fait  un  passe-droit  en  me  faisant  colonel.  Je  ne  ferai  aucune  difficulté  de  servir 
sous  lui,  trop  heureux  si  je  puis  prouver  par  là  la  reconnaissance  dont  je  suis 
pénétré  pour  la  maison  de  Bercheny,  en  ayant  reçu  autant  de  bienfaits.  Je  vous 
demande  cette  grâce  avec  beaucoup  plus  d'ardeur  que  je  no  le  ferais  pour  moi- 
même  et  j'ose  me  flatter  que  le  chevalier  de  Bercheny  remplira  fort  bien  ce  dont 
il  sera  chargé,  son  intelligence  et  sa  volonté  étant  au-dessus  do  son  âge.  »  (Archives 
di  la  Guerre), 

1.  Frère  du  maréchal,  duc  de  Broglie,  sous  les  ordres  duquel  il  exerça  un  com- 
mandement pendant  la  guerre  de  Sept-Ans.  Il  avait  été  ambassadeur  en  Pologne. 
On  sait  qu'il  dirigea  plus  tard  la  diplomatie  secrète  de  Louis  XV.  De  nos  jours, 
son  descendant,  l'éminent  duc  de  Broglie,  a  mis  son  rôle  en  lumière  dans  le  beau 
livre  :  le  Secret  du  Roi. 

2.  De  Félix,  comte  do  Muy,  alors  lieutenant  général,  minisire  de  la  guerre  et 
maréchal  do  France  sous  Louis  XYI. 
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Après  quelques  jours  de  visites  utiles  dans  nos  entrepôts  de 
goémon,  dans  nos  fabriques  d'iode  et  de  soude,  je  remisai 
mon  automobile  à  Vannes,  et  j'allai  m'embarquer  sur  le  petit 
vapeur  qui  mène  du  continent  à  Belle-Ile.  Mieux  instruit  des 
relations  que  madame  Elisabeth  cultive,  j'étais  devenu  fort 
amoureux  de  son  influence,  qui  eût  servi  mes  desseins  ordi- 
naires. 

Chacun  aime  à  sa  façon.  Les  uns  admirent  la  beauté.  Les 
autres  convoitent  les  plaisirs  voluptueux.  Ceux-ci  goûtent  les 
malices  de  l'esprit.  Ceux-là  prisent  l'élégance  audacieuse  ou 
raffinée.  Moi,  j'adore  la  puissance  discrète  qu'une  femme  a 
su  conquérir  et  qu'elle  détient.  Autrement  dit,  mes  hommages 
s'adressent  k  la  science  diplomatique  des  courtisanes  ou  des 
mondaines. 

La  beauté  d'un  corps  me  satisfait  un  instant  comme  celle 
d^une  estampe,  voilà  tout.  Je  passe  et  j'emporte  un  souvenir 
agréable,  mais  fugitif.  Pour  la  volupté,  j'en  achète  chez  les 
marchandes  de  celte  denrée,  d^autant  meilleure,  à  mon  goût, 
qu'elle  est  du  commun.  Les  malices  de  l'esprit  me  paraissent, 
en  général,  assez  pauvres,  et  je  n'approuve  pas  la  méchan- 
ceté des  calomnies  inutiles  :  c'est  du  temps  perdu  que  de  juger 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  septembre. 
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ses  contemporains;  et  il  faut  être  bien  sottement  vaniteux 
pour  se  croire  équitable.  A  l'élégance  je  n'attribue  qu'une 
valeur  accessoire. 

Trois  passions  qui,  de  vingt  à  quarante  ans,  troublèrent  ma 
vie  furent  exclusivement  suscitées  par  des  femmes  souve- 
raines dans  leurs  milieux.  J'ai  sincèrement  aimé  la  fille  d'un 
adjoint  au  maire.  Il  me  procura  le  monopole  de  quelques 
fournitures  municipales.  Elle  est  ma  femme.  J'ai  fait  deux  ou 
trois  bêtises,  pour  Clarisse  Gaby,  la  comédienne  de  l'Odéon, 
chez  qui  j'ai  rencontré  le  baron  Vogt.  La  charmante  fille  I  Et 
quel  entregent  !  Vogt  a  pris  cinq  cent  mille  francs  d'actions 
émises  par  notre  Compagnie,  et  j'ai  touché  une  jolie  commis- 
sion sur  l'afTaire.  Clarisse  eut  ses  épingles,  car  j'étais  fou  d'elle. 
Enfin,  j'ai  été  l'assidu  de  madame  Rachel  Rosenthal,  qui 
mourut  si  tragiquement,  l'année  dernière,  quand  son  auto- 
mobile eut  fait  panache,  non  loin  de  Bourges.  Toutes  trois  me 
témoignèrent  de  ces  affections  indiscutables  que  les  résultats, 
au  moins,  consacrent. 

Vous  souriez?  Vous  avez  tort...  Vous  avez  tort.  Pourquoi 
juger  moins  noble  l'amour  qui  crée  une  énergie,  fût-elle  sous 
la  iorme  d'une  affaire  .^^  Pourquoi  lui  préférer  la  passion  sté- 
rile en  idées,  le  triomphe  tout  nu  d'un  sentiment  obscur 
et,  après  tout,  animal  .^^  Pourquoi  est-il  plus  généreux  de  trahir 
l'ami  dont  nous  persuadons  la  femme,  si  nous  le  faisons  afin 
de  contenter  uniquement  nos  instincts  naturels;  et  pourquoi 
e^t-il  moins  généreux  de  le  trahir  si,  de  là,  nous  tirons  un 
moyen  d'assurer  notre  action  sur  les  hommes.^  Après  chacun 
de  mes  amours,  je  me  suis  trouvé  en  meilleur  état  d'aug- 
menter mes  entreprises ,  qui  fournissent  à  beaucoup  de 
pauvres  un  travail  rémunérateur  et  les  dégagent  de  la  misère. 
J'accomplis  \in  bien  dont  se  soucie  peu  celui  qui  s'en  tient 
aux  satisfactions  désintéressées  d'un  adultère  romanesque,  par 
exemple. 

Moi,  je  cherche  à  m'accroîlre.  Je  veux  étendre  ma  vie  par 
delà  les  vues  de  la  myopie  publique.  Ainsi,  lorsque  je  faisais 
la  cour  à  ma  fiancée,  ni  son  visage  clair,  ni  son  rire  sain, 
ni  sa  promptitude  à  gesticuler,  ni  sa  parole  sérieuse  et  probe 
ne  me  déterminèrent,  mais  plutôt  les  opinions  de  son  entou- 
rage, le  bon   sens   de  ses   parents,   la   philosophie  docte  et 
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positive  d'un  parrain  à  héritage,  les  empressements  de  toute 
une  société  bourgeoise  qui  se  groupait  autour  du  magistrat 
municipal,  réputé  pour  l'excellence  de  son  flair  financier.  Ces 
divers  personnages  me  semblaient  faire  partie  de  la  jeune  fille 
autant  que  ses  mérites  personnels,  puisque  sa  volonté,  secourue 
par  un  caractère  alFable,  avait  su  les  rendre  dociles  k  ses  fan- 
taisies. Ils  appartenaient  à  sa  substance  et  à  son  esprit;  ils 
étaient  de  sa  nature  ;  ils  en  étaient  pour  ainsi  dire  les  moda- 
lités et  comme  les  adjectifs  ;  leurs  vigueurs,  dont  je  savais 
maîtresse  sa  vertu,  me  décidèrent  autant  que  ses  charmes. 

De  même,  en  Clarisse  Gaby,  j'adorai  le  pouvoir  des 
gazetiers,  l'influence  des  artistes,  la  souveraineté  des  million- 
naires que  subjuguaient  sa  malice,  sa  prestesse,  l'harmonie 
de  sa  chair  toujours  adolescente  et  de  ses  toilettes  savamment 
élues.  Le  baron  Vogt  n'était  pas  moins  attirant  que  les  mains 
comédiennes  de  notre  amie.  Il  dépendait  un  peu  d'elle  comme 
ces  membres  déUcats  et  animés.  Si  jolis  que  fussent  les  yeux 
divinateurs  de  Clarisse,  je  les  aimai  pour  l'adresse  qu'ils 
avaient  eue  de  prévoir  les  âmes  des  chroniqueurs,  d'après 
leurs  physionomies,  afin  que,  choyant  leurs  vices  essentiels, 
elle  les  obligeât,  en  retour,  à  mieux  affermir  sa  gloire  d'ac- 
trice, comme  les  millionnaires  pourvoyaient  à  son  luxe, 
comme  les  peintres  et  les  sculpteurs  meublaient  sa  galerie 
déjà  célèbre,  demain  opulente,  comme  les  auteurs  écrivaient 
leurs  pièces  avec  la  seule  intention  de  mettre  en  saillie  ses 
talents  particuliers,  en  des  rôles  victorieux. 

Certes,  madame  Rachel  Rosenthal  m'a  fort  séduit  par  les 
splendeurs  orientales  de  sa  carnation  mate,  par  ses  noncha- 
lances de  sultane  coquette,  par  le  langage  alliciant  de  ses  regards 
profonds  aux  lourdes  paupières  bistrées,  par  ses  paroles  indo- 
lentes, mais  riches  de  littérature,  de  philosophie,  qu'elle  s'as- 
similait et  propageait  sans  prétention.  Néanmoins  les  princes 
de  la  science,  les  jeunes  docteurs  qui  fréquentaient  chez  elle, 
et  qui  aidèrent  tant  au  succès  de  l'Iode  Guichardot,  me  pa- 
rurent toujours  des  facultés  de  son  intelligence  large.  Et  cette 
intelligence,  exprimée  par  la  bouche  de  Rachel  ou  commentée 
par  les  discours  de  ses  amis,  fut  la  vertu  dont  je  me  sentais 
féru  complètement.  Au  total,  quand  j'aime  un  être,  je  ne 
sépare  pas  sa  personne  physique  de  sa  puissance.  J'avouerai 
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même  que  cette  puissance  sur  les  hommes  est  la  qualité  dont 
je  m'éprends  surtout,  car  elle  prouve  la  souplesse  avisée  du 
caractère  et  le  discernement,  outre  les  forces  attractives  de  la 
beauté.  Sans  doute  celles-ci  me  paraissent-elles  indispensables, 
par  surcroît. 

Madame  Elisabeth  La  Revellière  possède  justement,  ainsi 
que  sa  belle-mère,  cette  souveraineté.  Je  puis  dire  que  jamais 
un  sentiment  aussi  vif  n'avait  ému  mon  être  raisonnable  et 
sensible.  Obtenir  une  force  sociale  de  celte  valeur,  et  dans 
l'écrin  d'une  pareille  magnificence  corporelle,  cela  m'eût  per- 
mis de  porter  un  bon  jugement  sur  mon  flair,  ma  mentalité, 
mes  tactiques.  Aussi,  j'affrontai  joyeusement  la  brise  dure  qui 
soulevait  la  houle.  Je  laissais  un  Quiberon  sablonneux,  rem- 
pli de  baigneurs  vulgaires  et  qu'empestait  le  parfum  d'huile 
frite  dans  les  confiseries  de  sardines.  J'allais  vers  une  Thulé 
d'opéra,  une  île  de  rêve  à  peine  perceptible,  là-bas,  derrière 
un  voile  de  brumes  brillantes.  Elle  semblait  suspendue  parmi 
les  vapeurs  du  ciel  au-dessus  des  eaux  toutes  embues  elles- 
mêmes.  Les  grandes  lames  accourues  du  large  formaient,  sur 
le  fond  du  détroit,  un  ressac  qui  haussait  dans  les  airs  notre 
bateku  toussant  et  haletant  par  tous  les  organes  de  sa  machine, 
pour  le  précipiter  ensuite  dans  les  vallées  liquides,  entre  les 
cascades  qui  roulaient  sa  quille,  le  penchaient  à  tribord  contre 
les  écumes  bouillonnantes,  le  rejetaient  à  bâbord  dans  les  vertes 
concavités  des  flots. 

En  dépit  de  la  migraine  marine  qui  déjà  m'alourdissait  le 
front,  je  m'enorgueillissais  de  mon  équilibre  sur  la  passerelle 
dont  les  barres  touchaient  parfois,  à  droite  ou  à  gauche,  la 
crête  des  grosses  vagues  fendues  par  la  proue.  Il  me  séduisait 
de  venir  sur  le  vaisseau  des  légendes,  par  la  mer  terrible, 
vers  ce  mirage  d'île  oii  dormait  à  cette  heure,  probablement, 
la  princesse  de  mes  espoirs.  Je  me  rappelai  les  métaphores  que 
mes  anciens  camarades  symbolistes  et  décadents  avaient  mises 
en  vers  libres,  au  quartier  latin.  Puis  je  m'amusai  à  me  croire 
le  Hollandais  volant  du  Vaisseau  Fantôme.  Bien  qu'elle  grandit 
progressivement  à  mes  yeux,  la  longue  silhouette  de  Belle-Ile 
demeurait  trouble  dans  ses  vapeurs  blanches  et  rousses  tout 
illuminées  de  soleil,  comme  les  écumes  de  l'Océan,  comme 
la  voile  brune  gonflée  à  Tavant  d'une  lourde  barque  noire  que 


/I78  LA    REVUE    DE    PARIS 

cahotait  la  houle.  A  mesure  que  nous  approchions,  d'autres 
canots  pareils  apparurent  nombreux. 

La  mer  charriait  une  flottille  d'épais  bateaux  noirs  numé- 
rotés en  blanc,  et  que  poussaient  mal  les  souffles  enflant  les 
misaines  tannées,  semblables  à  du  cuir.  A  travers  les  brumes 
diaphanes  il  s'en  profdait  d'autres  et  d'autres,  qui  chevau- 
chaient les  flots  successifs,  qui  grimpaient  sur  leurs  cimes 
mousseuses,  qui  descendaient  avec  eux,  repoussaient  du  poi- 
trail la  résistance  des  eaux  creuses.  Rien  n'avait  dû  modifier 
les  formes  de  ces  nefs  depuis  les  temps  reculés  du  moyen  âge. 
Je  m'imagine  que  les  Normands  avaient,  sur  de  petits  bâti- 
ments identiques,  exploré  les  anses  et  les  criques  de  l'Océan, 
afin  de  pénétrer  les  estuaires  des  fleuves  et  de  remonter  jus- 
qu'aux villes  riches.  Notre  steamer  côtoya  l'une  de  ces  embar- 
cations. Je  pus  à  loisir  examiner  les  faces  rasées  des  pêcheurs, 
leurs  mines  rudes  et  saures,  leurs  grimaces  invétérées  sous  les 
assauts  du  grand  soleil,  du  vent  et  de  la  pluie.  Avec  le  béret, 
deux  portaient  encore  de  longs  cheveux  blancs.  Plus  sombres 
que  le  reste  de  l'étoffe  décolorée  par  les  lessives,  des  mor- 
ceaux neufs  étaient  cousus  dans  leurs  courts  surcots  de  toile 
marron.  Dix  maniaient  d'énormes  rames  aussi  longues  que 
leurs  mâts  et  qui  frappaient  lentement  les  ondes.  A  la  barre, 
le  patron  se  tenait  taciturne,  emprunté  vraiment  au  tableau 
de  tel  vieux  peintre  qui  fixa  les  traits  des  peuples  anciens. 

Quand,  à  travers  les  vapeurs  moins  .denses,  la  terre  se 
révéla  tout  entière,  allongée  dans  l'écume  de  l'Océan,  la 
distance  d'émeraude  et  d'argent  liquide  ne  tarda  plus  à  se 
rétrécir.  Bientôt  nous  distinguâmes  les  cubes  éclairés  des  mai- 
sons. Puis  une  ligne  de  sapins  majestueux  se  dessina  nette- 
ment au  sommet  d'un  plateau.  Blanches,  en  bas,  deux  tou- 
relles élevaient  leurs  phares  au  bout  des  môles  :  ils  embras- 
saient le  port  empli  de  ces  lourdes  barques.  Les  mâts 
innombrables  cachaient  presque  les  maisons  de  la  cité  mari- 
time, les  cheminées  jaunes  des  vapeurs  amarrés  le  long  des 
quais,  les  roches  oii  s'érigent  les  remparts  angulaires  de  la 
citadelle. 

Et  de  mêmes  barques  en  foule  se  dirigeaient  là.  Notre 
hélice  rejetait  sur  elles  les  flocons  du  remous  que  son  mou- 
vement produisait.  Nous  ralentîmes  l'allure  pour  ne  pas  heur- 
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ter  leurs  avirons  lents,  leurs  coques  sans  beauprés,  ni  les 
basses  vergues  de  leurs  voiles  pesantes.  Dans'  chacune  je 
reconnaissais  les  types  entrevus  parmi  les  pèlerins  de  Sainte- 
Anne-d'Auray,  ces  figures  d'autrefois,  ces  visages  glabres  des 
croisades,  ces  têtes  de  routiers  historiques  à  qui  manquait 
seulement  la  cotte  de  mailles  par-dessus  les  courtes  camisoles 
couleur  de  bufïleteries. 

Au  moment  de  pénétrer  dans  le  port,  les  voiles  brunes 
s'abattaient  le  long  des  mâts.  Toute  celte  flotte  du  moyen  âge 
s'entassait  au  cœur  du  Palais,  ville  pareille  à  celles  de  Flandre 
que  Vauban  fortifia  pour  les  mousquetaires  du  xvn®  siècle. 
Ces  matelots  du  xiv^  envahirent  la  petite  cité  plantée  d'arbres 
en  ligne  le  long  du  canal.  Je  débarquai  moi-même  pour 
prendre  place,  avec  mes  bagages,  dans  une  voiture  à  rideaux 
de  cuir,  dont  le  modèle  primitif  avait  été  inauguré  vers  le 
temps  des  ligueurs  et  des  huguenots.  Celte  succession  d'images 
à  l'antique,  l'anachronisme  même  de  leur  mélange  me  charma 
comme  le  décor  de  ces  tableaux  primitifs,  où,  les  époques 
étant  confondues,  on  voit  tantôt  des  soldats  byzantins  et  flo- 
rentins percer  le  flanc  du  Christ  sur  la  croix,  tantôt  le  prince 
de  Troie  faire  visite  au  roi  de  France. 

Je  me  flattai  de  concevoir  que  le  cadre  était  littéraire  à 
souhait  pour  y  saluer  une  belle  dame.  Conduit  par  un  cro- 
quant au  chapeau  galonné  de  velours  lâches,  cet  équipage  me 
transporta,  selon  le  trot  d'un  cheval  blond,  dans  une  cam- 
pagne de  blés  verts  et  d'avoines  mûrissantes.  Un  soleil  amical 
se  jouait  sur  la  plaine,  et  faisait,  à  l'horizon,  élinceler  la  mer. 
Nous  gravîmes  des  côtes,  nous  nous  enfonçâmes  dans  des 
chemins  creux  tapissés  d'ajoncs  et  de  ronces.  Enfin,  passé 
un  pont,  se  découvrit,  ù  gauche,  le  plus  délicieux  ensemble 
de  maisonnettes  roses  penchées  sur  le  bord  d'une  crique  pro- 
fonde. Au  bout,  derrière  un  phare  trapu  et  un  brise-lames, 
la  surface  de  la  mer  lumineuse  montait  au  ciel  pâle  en  fris- 
sonnant pour  le  plaisir  des  fenêtres  ouvertes.  Sur  les  quais, 
maints  pêcheurs  bleus  sommeillaient  devant  leurs  barques 
échouées  à  demi  dans  le  reflux  clapotant  des  eaux.  Contre 
les  versants  de  la  crique,  des  vaches  paissaient  la  lande.  Une 
colline  déborde  les  toits  de  Sauzon  et  tend  au  ciel  la  croix 
d'un  calvaire.   Le  bourg  s'étage  au  flanc  du  terrain    dodu. 
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L^église  neuve  règne  sur  une  place  ombragée  par  quelques 
arbres  octogénaires,  animée  par  le  jeu  des  enfants.  Les  fa- 
çades que  nous  longeâmes  s'ornaient  de  roses  trémières  et 
de  fleurs  grimpantes.  Nous  gravîmes  une  pente  semblable  à 
un  praticable  de  théâtre.  Nous  doublâmes  le  coin  d'un  caba- 
ret. Le  croquant,  après  quelques  tours  de  roue,  arrêta  son 
cheval  contre  une  barrière  de  cottage.  Par  la  claire-voie  je  vis 
resplendir,  entre  de  jaunes  tournesols  épanouis,  nombre  de 
grands  lis. 

Keryannic  était  une  maison  de  grès  brillant  comme  le  sel. 
Récemment  blanchies,  les  lignes  où  se  joignaient  les  moellons 
lui  donnaient  un  air  de  propreté  avenante  qu'attestait  aussi 
la  peinture  récente  et  rouge  des  volets,  des  portes.  Une  petite 
Bretonne  accourut,  la  coiffe  au  vent,  et  toute  effarée,  pour  me 
crier  que  le  docteur  n'était  pas  là. 

—  Annoncez-lui  monsieur  Guichardot. . .  oui,  Guichardot... 
l'Iode  Guichardot...  11  ne  connaît  que  cela...  11  me  recevra..., 
jolie  fille  I 

—  Monsieur  le  docteur  n'est  pas  là...  Il  est  au  labo- 
ratoire... 

Elle  tendit  même  le  bras  à  demi  couvert  d'un  fichu  de 
popeline,  afin  de  me  barrer  le  passage.  Mais  j'ai  coutume  de 
joindre  mon  but,  sans  me  préoccuper  des  empêchements.  Je 
traversai  donc  le  jardin,  sur  le  flanc  de  la  maison,  par  la 
sente  qui  devait  être  le  bon  chemin,  puisque  ce  geste  me 
l'interdisait.  La  servante  protestait,  marchait  à  reculons  de- 
vant moi.  Je  m'en  tins  à  la  complimenter  sur  la  soie  puce 
de  son  tablier.  Ainsi  nous  atteignîmes  une  terrasse  étroite 
embarrassée  de  parterres  et  de  cactus;  elle  en  dominait  une 
autre  plus  large,  assise  sur  les  rocs  à  pic  que  baignait  l'oscil- 
lation du  flot.  La  rade  était  pleine  de  barques  à  l'ancre. 

J'avançais  toujours,  plaisantant  la  petite  bonne  empour- 
prée par  l'indignation. 

—  Qu^est-ce  donc  ?  —  demanda  la  voix  sévère  du  doc- 
teur. 

Et  il  apparut,  au  fond  de  la  terrasse,  sur  le  seuil  d'une 
cabane  vitrée.  A  la  main  il  froissait  un  linge  de  toilette.  En 
dépit  de  mes  exclamations  chaleureuses,  il  hésitait  à  me  bien 
accueillir.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  s'en  laissent  imposer 
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par  un  accueil  froid.  Je  marchai  vers  lui,  m'emparai  de  ses 
deux  mains,  de  celle  même  qui  gardait  la  serviette,  et  je  les 
lui  secouai  vigoureusement.  Je  lui  proclamai  ma  joie  de  le 
revoir  dans  une  agréable  maison,  et  par  un  temps  si  favo- 
rable, à  Ja  fois  lumineux  et  frais.  Je  m'informai  de  ces  dames, 
de  leur  santé,  de  leurs  plaisirs,  avec  la  meilleure  volubilité. 
Lui  me  laissa  dire,  le  front  soucieux,  puis,  m'interrompant, 
il  me  fit  remarquer: 

—  Je  suis  avec  une  malade... 

J'avisai,  par  la  porte  ouverte,  une  paysanne  empotée  dans 
ses  grosses  jupes,  et  qui  vint  jusqu'à  la  bonne  pour  s'écrier  en 
l'admirant  : 

—  Anne-Marie,  tu  te  fais  trop  belle  donc...  Est-elle  propre, 
ma  fille  ! . . . 

Et,  du  regard,  elle  exigeait  que  ma  mimique  l'approuvât.  Je 
souris  de  telle  sorte  que  la  petite  ne  manqua  point  de  rougir, 
comme  si  je  lui  avais  déjà  proposé  le  jeu  défendu.  Cepen- 
dant je  dis  mon  intention  de  séjourner  à  Keryannic  en  qualité 
de  pensionnaire,  puisque  madame  Le  Guenn  avait  bien  voulu 
m'y  autoriser.  Content  de  se  pouvoir  débarrasser,  le  docteur 
enjoignit  à  la  servante  de  me  conduire  au  premier  étage  et 
de  me  montrer  l'appartement  libre.  Puis  il  s'enferma  brus- 
quement avec  sa  patiente,  non  sans  m'offrir  quelques  excuses 
à  la  fois  camarades  et  bourrues...  Ces  dames  étaient  sorties. 

Dans  l'escalier,  m'appuyant  sur  la  rampe  en  vieux  bois 
sculpté  et  clouté  de  cuivre,  j'assaillis  de  galants  reproches  la 
jeune  fille  :  elle  me  semblait  agréable  et  fort  représentative 
de  la  beauté  bretonne,  s'il  en  est  une. 

—  Ma  belle  enfant,  —  lui  disais-je,  affectant  un  langage 
assez  précieux,  avouez  que  vous  fûtes  pour  moi  sans  bienveil- 
lance. Ma  physionomie  ne  vous  revenait  donc  pas?  Avais-je 
l'air  de  ces  courtiers  importuns  qui  pénètrent,  de  force,  chez 
les  gens  pour  les  contraindre  d'acquérir  une  pièce  de  vin  ou 
une  machine  à  coudre?...  Anne-Marie,  que  je  suis  désolé 
de  vous  avoir  paru  d'abord  un  fâcheux  personnage  I  Si  nous 
devons  passer  ensemble,  sous  ce  toit,  quelques  semaines,  ahl 
combien  il  m'eût  plu  de  ne  pas  vous  dégoûter  à  l'avance  I 

Anne-Marie  restait  silencieuse,  mais  elle  souriait,  le  sang 
aux  joues,  et  les  yeux  sournois.  Il  est  de  règle  qu'user  de  belles 
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façons  sertie  séducteur  auprès  des  caméristes,  tandis  que  faire 
le  butor  le  met  en  excellente  posture  auprès  des  mondaines. 
Je  me  suis  rarement  départi  d'appliquer  cette  syntaxe  infaillible 
de  la  grammaire  transmise  par  les  Don  Juan.  La  jeune  fille 
me  tenta.  Elle  arborait  la  coiffe  de  Pont-Aven,  une  sorte  de 
diadème  fait  d'un  ruban  rose  sur  lequel  se  greffent  plusieurs 
brides  diverses  empesées,  recerclées  d'une  manière  élégante 
et  saugrenue.  De  l'énorme  collerette  à  plis  minuscules  se 
dégageait  le  brun  de  la  nuque.  Parmi  les  cheveux  châtains, 
frisaient  quelques  bouclettes  d'or.  Je  la  considérai  mieux 
que  les  deux  chambres  garnies  dans  le  style  breton  du 
XVII®  siècle.  Les  meubles  en  hêtre  massif,  patines  à  la  cire, 
armés  de  cuivrures,  le  balcon  sur  la  rade,  ne  m'intéressèrent 
pas  autant  que  la  frimousse  naïve  et  hâlée  de  ma  conductrice, 
que  son  cou  dénudé  par  la  guimpe  basse,  que  ses  gestes  ner- 
veux. Bien  entendu,  je  continuai  de  lui  tenir  des  discours 
empreints  d'une  exquise  politesse.  Je  n'ignore  pas  qu'elle  en 
&t  ravie. 

Mais  la  bagatelle  m'importait  peu.  J'avais  écrit  à  Paris  une 
vingtaine  de  lettres  pour  recueillir  des  renseignements  sur 
Le  Guenn,  auprès  de  ses  collègues  et  de  nos  anciens  cama- 
rades. Avant  qu'il  eût  le  loisir  d'organiser  un  trompe-l'œil, 
je  désirais  me  rendre  un  compte  exact  des  effets  produits  par 
le  sérum.  Redescendu,  je  m'introduisis  aussitôt  dans  la  cabane 
à  vitrages  qu'Anne-Marie  nommait  respectueusement  ce  le 
laboratoire  » . 

—  Espérez! — répondit  la  paysanne  à  une  appréhension  de 
son  médecin.  —  Ça  passera,  puisque  je  vais,  que  je  viens. 
Depuis  la  Saint- Jean,  est-ce  que  j'ai  eu  de  mes  étouffe— 
ments?...  Que  non,  donc!  Si  je  m'engourdis,  vous  me  pique- 
rez avec  la  petite  seringue,  comme  vous  avez  piqué  ma  fille, 
qu'elle  était  si  bas,  si  bas...  et  que  la  voilà  bien  guérie  du 
typhus  ! 

Avec  l'orgueil  naïf  du  ruslre  qui  sait  une  chose,  elle 
m'adressait  aussi  les  phrases,  dans  l'intention  de  m'instruire. 
N'eût  été  mon  débarquement  impromptu,  j'aurais  pu  soup- 
çonner une  adroite  comédie.  D'ailleurs  je  demeurai  sur  mes 
gardes. 
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Lui  s'éplorait  presque  : 

—  Marie-Anne,  je  vous  assure  qu'il  faut  vous  soigner.  Ce 
n'est  pas  la  fièvre  typhoïde  qui  vous  menace,  vous  :  mon 
sérum  ne  vous  soulagerait  pas.  Vous  êtes  tous  les  mêmes... 
Vous  ne  croyez  à  la  maladie  que  le  jour  où  elle  vous  couche 
à  terre...  Voilà  le  dynamomètre:  serrez  ferme...  Il  y  a  pro- 
grès, mais  un  tout  petit  progrès...  Vous  saisissez  :  un  tout 
petit  progi'ès...  Nous  allons  l'inscrire  sur  la  courhe. 

—  Hé  donc!  monsieur  Le  Guenn,   il  y  a  du  progrès... 

Et  Marie- Anne  se  mit  à  rire,  montra  ses  gencives  édentées 
parmi  les  rides  de  sa  vieille  face  rugueuse.  Debout  dans  sa 
robe  aux  galons  de  velours  lépreux,  elle  hochait  la  tête  et  les 
banderoles  de  sa  coiffe  resplendissante. 

Le  Guenn  simula  l'étonnement  de  constater  là  ma  pré- 
sence, alors  qu'il  ne  m'avait  pas  convié.  Je  feignis  de  ne 
pas  comprendre  ;  je  vantai  bien  haut  la  propreté  de  l'appar- 
tement, ie  balcon,  le  style  du  mobilier.  Ensuite  je  déclarai 
mon  désir  de  louer  au  prix  que  madame  Le  Guenn  m'avait 
laissé  entendre  :  quinze  louis  par  mois. 

IL  accepta  tout  de  suite,  mais  sans  joie  évidente,  malgré  sa 
phrase  de  complaisance  ;  et  il  invita  la  bonne  à  faire  monter 
mes  bagages. 

Je  voulus  mettre  la  main  sur  le  flacon  qu'il  me  désignait 
comme  de  sérum  nouveau.  Son  geste  défensif  m'écarta  réso- 
lument. Il  avait  pu,  m'expliqua-t-il,  en  fabriquer  seulement 
très  peu,  dans  les  conditions  déplorables  oii  il  se  trouvait, 
au  fond  de  la  Bretagne  et  en  possession  d'un  laboratoire  mal 
organisé.  J'avais  déjà  supputé  la  gêne  que  dénonçait  l'agen- 
cement de  cette  ancienne  buanderie.  Plusieurs  caisses  d^em- 
ballage  contenaient  les  cobayes  et  les  lapins  d'expérience,  qui 
ruminaient  sur  des  carottes  flétries. 

—  Il  te  faut  acheter  huit  ou  dix  chevaux,  les  immuniser, 
et  en  tirer  la  quantité  de  sérum  nécessaire  à  des  expériences 
définitives,  —  commandai-je. 

11  se  contenta  de  secouer  la  tête,  et  de  faire  la  moue.  Tou- 
tefois il  voulut  me  donner  le  change. 

—  Pour  établir  la  théorie,  la  seule  chose  qui  nous  amuse, 
nous,  ces  bestioles  me  suffisent.  D'ailleurs,  j'ai  pu  traiter 
quatre  cas  de  typhus ►  J'ai  guéri  la  fille  de  cette  bonne  dame, 
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celle  qui  vous  a  montré  les  chambres.  Les  résultats  sont  plutôt 
encourageants.  Voici  les  courbes.  Regardez. 

Je  jugeai  les  quatre  courbes  également  satisfaisantes.  A  tra- 
vers les  cases  du  carton  jaune,  leurs  lignes  brisées  zigza- 
guaient depuis  les  chiffres  des  températures  hautes  jusqu'à 
ceux  des  températures  normales,  avec  des  reprises  lentes  de 
la  fièvre,  puis  de  soudaines  rémissions,  dès  que  le  sérum  avait 
été  administré,  comme  le  signifiaient  les  gros  points  rouges. 

—  Il  ne  faudrait  que  trois  cents  observations  pareilles, 
approuvai-je,  pour  que  ta  théorie  devînt  une  création  pra- 
tique... 

—  Malheureusement,  je  ne  puis  encore  fabriquer  de  sérum 
en  quantité  nécessaire... 

—  Oui  :  je  le  vois  bien 

Il  se  laissa  pâlir  parce  que  mon  regard  inspectait  les  murs 
lépreux  de  la  buanderie,  son  fourneau  fêlé,  le  secrétaire  d'aca- 
jou démodé,  taché,  éraflé,  les  tablettes  de  sapin  cru  supportant 
des  bocaux  et  des  bouteilles  pharmaceutiques,  des  livres  mé- 
dicaux, des  brochures  en  piles.  Alors,  pour  cacher  sa  confu- 
sion, il  rédigea  l'ordonnance  de  la  paysanne,  et  la  lui  tendit  : 

—  Voilà  votre  ordonnancé,  Marie- Anne...  Vous  boirez 
cette  potion  :  une  cuillerée,  dix  minutes  avant  chaque  repas... 
Revenez  après-demain... 

—  Oh  !  j'ai  mes  pommes  de  terre  à  arracher,  après- 
demain...  Je  ne  peux  pas  venir  avant  dimanche,  donci 

—  Vrai.^^...  Il  faut  cependant  que  j'observe  les  effets  de  la 
médication...  Eh  bien,  j'irai  chez  vous...  s'il  le  faut!...  Quinze 
kilomètres  î  Et  de  mauvaises  routes  pour  la  bicyclette. 

—  Pas  si  mauvaises  donc  I 

—  Ça  ne  fait  rien,  j'irai  tout  de  même.  Vous  pourriez 
prendre  un  peu  de  fièvre.  Je  dois  surveiller  ça  de  près...  Au 
revoir,  Marie-Anne,  embrassez  vos  petits  pour  moi. 

—  Merci  donc,  monsieur  Le  Guenn...  Si  je  ne  suis  pas  à  la 
maison  après- demain,  je  serai  aux  pommes  de  terre...  Vous 
me  trouverez  bien  toujours... 

—  Sans  doute I... 

—  Je  passe  par  la  cuisine  :  je  vais  dire  au  revoir  à  ma 
fille... 

Et  la  rustaude  ramassa  deux  paniers,   une  paire  de  galo- 
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ches,   s'en   fut  au  gré  de  sa   démarche   pareille  à  celle  des 
canes,  dans  le  roulis  de  ses  grosses  jupes.  Je  ne  pus  m'empê 
cher  de  dire  : 

—  Tu  en  as,  mon  vieux,  de  la  bonté I...  Gomment I  tu  vas 
courir  au  diable,  et  dans  les  champs,  pour  tâler  le  pouls  de 
celte  dondon?  Elle  se  moque  de  toi,  la  bonne  femme!...  Je 
parie  que  tu  vises  à  la  députalion,  toi,  pour  quand  tu  feras 
liquider  ta  pension  de  retraite  ? 

Il  se  récria.  Certes  non,  il  n'avait  pas  l'intention  de  négliger 
ses  travaux  pour  se  mêler  aux  manœuvres  de  la  politique  ; 
certes  non,  bien  qu'il  fût  condamné  sans  doute  à  quitter  la 
marine.  Deux  fois  il  avait  dû  renoncer  à  son  tour  d'embar- 
quement. Une  faiblesse  générale  l'affligeait,  consécutive  du 
typhus  qu'il  avait  gagné  dans  les  hôpitaux  de  la  Vera-Cruz, 
en  soignant  les  matelots  du  Sarcouf.  Le  conseil  de  réforme 
ne  finirait-il  pas,  quelque  jour,  par  prononcer  sur  le  sort  d'un 
marin  incapable  de  servir  à  bord  des  croiseurs  ? 

Il  m'interrogeait  en  savonnant  ses  mains  dans  une  petite 
fontaine  de  zinc  clouée  au  mur  avec  sa  cuvette  et  sa  co- 
quille. 

—  Mais  alors  cela  ne  te  vaut  rien  de  courir  la  campagne  à 
bicyclette  par  tous  les  temps  I  Tu  devrais  d'abord  guérir  (a 
cachexie...  Il  y  a  des  remèdes  connus,  sapristi! 

Il  ricana  : 

—  Oui,  cesser  tout  travail,  un  an  ou  deux.  Séjourner  sur 
les  montagnes  de  TEngadine.  Promenades  en  voitures.  Ban- 
nir les  soucis,  abandonner  toute  préoccupation  intellectuelle. 
Etre  végétatif,  et  millionnaire. 

—  Et  il  y  a  des  sots  pour  prétendre  que  la  fortune  ne  fait 
pas  le  bonheur!...  D'abord  elle  procure  la  santé. 

—  Bah  I  —  fit-il  en  plaisantant,  après  un  silence.  — 
J'achèterai  une  bouteille  de  Régénérateur  Guichardot  !  Et  je 
boirai  la  fin  de  mes  misères...  A  propos,  j'ai  vu  des  affiches 
sur  tous  les  murs  de  Nantes,  de  Quimper,  de  Lorient,  de 
Vannes...  Il  y  avait  peinte  dessus,  une  cocotte  qui  soulevait 
des  haltères  monumentales,  tandis  qu'un  vieux  monsieur 
retroussait  la  pointe  de  ses  moustaches  I 

—  Un  symbole,  un  pur  symbole!... 

Je    flairai   qu'en    nommant   le    Régénérateur,    il    essayait 
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d'apprendre  si  la  Compagnie  des  Produits  pharmaceutiques 
l'aiderait.  Je  crus  devoir  détourner  la  conversation  : 

—  Perdrot,  notre  vieil  ami  Perdrot,  tu  te  rappelles?  l'in- 
génieur en  second  des  services  sanitaires...  Oui...  Perdrot  m'a 
dit  que  ta  belle-mère  t'avait  légué  des  immeubles. 

—  Cette  maison,  tout  simplement,  et  quelques  arpents  épars 
dans  l'île. 

Il  réfléchit  pendant  que  je  bourrais  ma  pipe.  Nous  nous 
promenions  entre  les  fleurs  de  la  terrasse.  Soupirant,  il 
confessa  : 

—  Je  me  suis  marié  jeune.  J'avais  une  théorie...  J'ai  tou- 
jours aimé  les  théories...  Donc,  j'avais  une  théorie  :  je  ne 
voulais  pas  épouser  une  dot;  je  ne  voulais  pas  être  de  ceux 
que  leurs  femmes  entretiennent...,  moi  I 

Il  me  regarda  fixement  aux  yeux.  Pensait-il  humilier  ma 
conception  positive  de  la  vie?  Je  me  hâtai  de  le  détromper  : 

—  Quelle  naïveté!...  Et  tu  as  imaginé  qu'on  t'en  saurait 
gré?...  Ha!  ha!  la  bonne  blague  I 

Je  ris;  je  lui  frappai  sur  l'épaule.  Son  visage  se  crispa. 

—  Oui,  oui,  —  fit-il,  —  je  sais  :  ces  idées-là  n'ont  plus 
cours.  Que  voulez-vous  !  je  fus  l'élève  de  mon  grand-oncle,  le 
vice-amiral  Le  Guenn,  un  homme  à  principes,  un  homme  de 
la  Restauration,  un  catholique  fervent  qui  avait  lu  toutefois 
Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre... 

—  Je  vois  ça  d'ici...  Une  bonne  tête  d'ancêtre!...  Voilà  ce 
qu'on  appelle  une  solide  éducation.  Il  t'a  enseigné  à  t'admirer 
noble  et  généreux...  Il  t'a  accoutumé  à  te  voir  debout,  en 
bronze  immortel,  sur  un  socle  définitif...  Et  toi,  pour  t'admi- 
rer noble  et  généreux,  homme  pourri  d'orgueil,  tu  as  gâché 
deux  existences  :  celle  de  ta  femme,  la  tienne.  Mon  pauvre 
vieux  !...  Elle  en  est  à  prendre  des  pensionnaires,  ta  femme... 

—  Nous  en  sommes  à  prendre  des  pensionnaires...,  mais 
oui  I 

Il  me  regarda  de  telle  sorte  que  je  m'attendis  à  des 
injures.  On  ne  m'intimide  pas.  Nous  étions  arrêtés  devant  la 
porte-fenêtre  qui  mène  au  salon  de  Keryannic.  Je  le  pris  à  la 
taille,  avant  de  franchir  le  seuil,  par  un  geste  camarade  qui 
lui  fit  frissonner  le  dos.  Je  savourai  le  triomphe  de  penser  : 
c<  Cet  homme  m'appartient,  à  moi,  Guichardot.  » 
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Nous  nous  installâmes  dafis  les  fauteuils  d'une  salle 
Louis  XIY  qui  ne  manque  pas  de  galbe.  Le  Guenn  était  tout 
menu  dans  le  large  meuble  fait  pour  les  habits  des  mous- 
quetaires et  les  perruques  amples  des  courtisans,  qu'attira 
dans  ces  lieux  la  fortune  légendaire  du  surintendant  Fou- 
quet.  Mon  hôte  passa  les  mains  sur  sa  figure,  puis  déclara, 
d'une  voix  méprisante  : 

—  Il  faudra  bien  que  je  lance  aussi  mon  Régénérateur 
Guichardot.  Ce  sera  le  Sérum  Le  Guenn I...  Voyons  :  ça  peut 
t'intéresser,  toi,  l'agent  des  Produits  pharmaceutiques... 

Il  daignait  enfin  me  tutoyer. 

Je  me  carrai  dans  le  meuble  antique.  Sur  mon  genou 
droit,  je  ramenai  ma  jambe  gauche  pliée,  en  saisissant  le  bas 
de  mon  pantalon  pour  l'empêcher  de  glisser.  Après  deux  ou 
trois  bouffées  de  pipe,  je  réduisis  sentencieusement  à  peu  de 
chose  les  illusions  qu'il  bâtissait  sur  sa  trouvaille.  Le  conflit 
entre  notre  commission  des  comptes  et  notre  conseil  d'ad- 
ministration m'obligeait  à  la  réserve. 

—  Qu'un  médicament  soit  bon  ou  mauvais,  —  lui  repré- 
sentai-je,  —  cela  n'a  qu'une  importance  relative.  Avant  tout, 
il  est  nécessaire  que  la  fabrication  ne  coûte  rien  ou  à  peu 
près,  si  l'on  entend  gagner  :  les  pharmaciens  exigent  des 
remises  énormes.  Toi,  je  te  vois  venir.  Tu  es  un  orgueilleux. 
Tu  leur  vendras  un  liquide  composé  avec  des  éléments  de 
choix.  Et  tu  ne  joindras  pas  les  deux  bouts...  D'ailleurs  rien  à 
faire  sans  publicité.  Or  une  chronique  de  réclame  scientifique, 
dans  un  grand  journal  de  Paris,  se  paie  cinq  ou  six  mille  en 
première  page,  la  seule  dont  le  texte  convainque  le  public  ; 
trois  mille  en  seconde,  dont  les  articles  ne  valent  que  pour 
réveiller  les  souvenirs  d'une  clientèle  préalablement  avertie.  Et 
il  convient  de  louer  à  ce  prix  les  colonnes  de  six  ou  huit 
gazettes  lues  par  le  public  riche  et  soucieux  de  ses  maladies. 

—  Il  n'en  faut  pas  tanti  —  s'écria-t-il.  —  Les  résultats  de 
mes  expériences  seront  prodigieux  dès  que  j'aurai  pu  fabri- 
quer mon  sérum  en  quantité  convenable. 

—  Le  monde  ne  s'occupera  guère  de  tes  résultats,  mon 
petit,  s'il  les  ignore.  Et,  sans  publicité,  il  les  ignorera.  Tu 
inventerais  l'eau  de  Jouvence,  eh  bien,  sans  publicité,  ça  ne 
rajeunirait  pas  dix  vieilles  drôlesses. 
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—  Pardon,  pardon  :  l'Académie  de  médecine  discutera  mes 
notices.  J'en  rédigerai  trois.  Et  les  procès-verbaux  seront 
communiqués  aux  publicistes. 

—  Les  journaux  les  inséreront  si  tu  paies.  Si  tu  ne  dé- 
bourses pas...  bonsoir I 

—  Quand  ils  apprendront  qu'il  s'agit  de  sauver  des  exis- 
tences par  milliers... 

—  Des  milliers  de  vies,  qu'est-ce  que  ça  fait  aux  adminis- 
trateurs des  quotidiens?...  Penses-tu  qu'ils  vont  gâcher  leur 
affaire  en  recommandant  un  produit  gratis  !  Des  milliers  de 
vies!...  Ah  là  làl  ce  qu'ils  s'en  moquent. 

—  Pourtant,  ce  ne  sont  pas  des  cannibales  I 

—  Ce  sont  des  calculateurs  I  Ils  possèdent  un  prospectus. 
Ils  en  louent  les  colonnes  au  plus  offrant.  Ils  ne  veulent  pas 
avilir  leur  marchandise  en  la  donnant  pour  rien...  Des 
milliers  de  vies?  Bah!...  S'ils  sont  très  philanthropes,  peut- 
être  toléreront-ils  que  Ton  publie,  là-dessus,  dix  lignes  en 
troisième  page,  entre  une  convocation  de  réservistes  et  les 
rabais  concédés  par  le  chemin  de  fer  P.-L.-M.  aux  voya- 
geurs qui  prennent  des  billets  circulaires  pour  visiter  les 
régions  du  Midi.  Personne  ne  lira  ça...  Vois-tu,  mon  vieux, 
pour  lancer  ton  sérum,  ça  coûtera  cent  mille  francs  net. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  l'ami  des  exagérations. 
Il  oubliait  encore  de  me  tutoyer. 

Je  secouai  la  tête,  puis  j'analysai  la  somme,  chiffre  à  chiffre. 
Evidemment,  à  mes  démonstrations  il  ajoutait  peu  de  foi. 
Elles  l'attristèrent  cependant.  Il  examina  les  ongles  de  ses 
mains  longues  et  impatientes.  Soudain  il  fit  le  narquois, 
et  me  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Je  commence  à  me  figurer  que  tu  n'es  pas  venu  seu- 
lement ici  pour  respirer  l'air  du  large  et  renouer  nos  relations 
d'étudiants... 

Il  entendait,  par  là,  que  je  majorais  le  péril  de  l'entreprise, 
afin  de  lui  faire  accepter  les  propositions  de  notre  Compagnie, 
à  son  désavantage.  Je  me  retranchai  derrière  des  réticences. 

—  Tu  es  trop  malin,  toil...  Eh  bien,  non,  en  ce  moment 
nous  restreignons  plutôt  le  cercle  de  nos  affaires...  Quel  est 
ce  portrait? 

Je  devins  obstinément  curieux  de  connaître  le  nom  d'un 


n 


LE    SERPENT     NOIR  489 

grave  monsieur  peint  en  uniforme.  C'était  le  père  du  docteur, 
le  capitaine  de  frégate  Le  Guenn,  tué  jadis  par  les  Pavillons 
Noirs.  Un  autre,  dont  les  épaulettes  brillaient  sur  un  fond  de 
mer,  avec  vaisseaux  de  ligne  lâchant  les  feux  de  leurs  bordées 
contre  les  fortifications  d'un  roc  fumeux,  c'était  l'aïeul  ma- 
ternel du  docteur,  le  contre-amiral  de  Kerladan.  Il  assistait  à 
la  bataille  de  Navarin. 

—  L'indépendance  de  la  Grèce?,..  Oui...,  —  ricanai-je  en 
me  levant,  —  de  la  politique  d'opéra...  Voilà,  mon  petit I  tu 
as  trop  de  militaires  dans  l'atavisme  pour  rien  entendre  aux 
affaires...  Ainsi,  moi  qui  les  réussis,  on  m'a  réformé  pour  la 
vue  :  tout  à  l'heure  je  vais  prendre  mon  fusil  et  t'abattre, 
dans  ce  vol  de  mouettes,  quatre  bêles  sur  cinq  visées. 

Il  se  planta  debout,  les  mains  dans  les  poches  de  sa  culotte 
de  cycliste;  il  me  dévisagea,  railleur  et  rude: 

—  Oui,  tu  es  un  homme  de  l'époque,  toi...  A  présent,  je 
vais  te  montrer  la  maison. 

Maintenant  il  me  tutoyait  sur  un  ton  d'impertinence. 

Quand  nous  fûmes  au  vestibule  qui  s'ouvre  sur  le  jardin, 
devant  la  roule,  nous  rencontrâmes  madame  Le  Guenn.  Ses 
mains,  gantées  de  filoselle,  supportaient  des  poireaux,  une 
langouste  et  un  livre  d'heures.  Elle  sortait  de  l'église.  Sa  joie 
fut  extrême  de  me  saluer.  Elle  appréciait  la  venue  d'un  pen- 
sionnaire qui  verserait  quelque  argent  au  ménage.  Elle  appela 
la  jolie  servante,  l'embarrassa  de  ses  emplettes  culinaires, 
détacha  son  chapeau  en  paillasson  noir,  et  nous  poussa  dans 
le  salon. 

—  J'ose  espérer  que  le  pays  vous  plaira...  Que  pensez- 
vous  de  notre  vue  P 

—  Mais  je  n'ai  pas  encore  bien  regardé... 

Grêlait  vrai.  Le  docteur  et  ses  pauvres  astuces  m'avaient 
trop  diverti  pour  que  j'eusse  pu  contempler  tranquillement  le 
décor.  J'ai  toujours  préféré  le  spectacle  des  hommes  et  de 
leurs  passions  à  celui  des  paysages  sublimes.  Seulement  alors 
je  remarquai  la  féerie  singulière.  C'était  le  retour  de  la  pêche. 
Aux  cent  mâts  des  barques  ancrées  sous  la  terrasse,  se 
déployaient,  se  gonflaient  les  hns  tissus  bleus  des  filets  à 
sardines,  canevas  diaphanes  derrière  quoi  transparaissaient 
la  mer  d'cmeraude  laiteuse,  et  le  cap  abritant  la  rade  pleine 
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de  cris  joyeux.  Des  pêcheurs  s'appelaient,  débarquaient, 
escaladaient  les  éboulis  de  rocs,  avec  leurs  paniers  de  poissons 
luisants.  Aux  balcons  des  maisonnettes  roses,  pourvues  de 
jardinets,  leurs  femmes  et  leurs  filles  questionnaient  sur 
la  pêche.  D^autres  filets  d'azur  étaient  encore  hissés  vers  les 
cimes  des  mâts,  pour  s*enfler  et  flotter  au  vent  contre  les  clartés 
du  ciel.  On  eût  dit  que  cette  flotte  de  théâtre  allait  tout  à 
l'heure  emmener,  vers  les  îles  légendaires,  des  équipages  de 
sylphes  et  d'ondines,  si  la  brise  soufflait  plus  dans  ces  voiles 
translucides.  Entre  les  nuages  de  neige,  le  soleil  se  jouait,  se 
cachait,  ressuscitait,  animait,  par  des  alternatives  d'ombres 
douces  et  de  lumières  intenses,  l'étendue  variée  des  eaux 
et  les  ailes  battantes  des  goélands. 

—  J'aimerais  beaucoup  chasser  de  ces  volatiles,  madame,  — 
souhaitai-je,  oublieux  du  panorama,  car  leur  essor  encerclait 
la  haute  bouée  rouge  fixée  sur  un  récif,  à  notre  gauche.  — 
Est-ce  que  votre  mari  tire  bien  ? 

—  Ohl  nous  n'aimons  pas  voir  les  oiseaux  agoniser  tout 
sanglants. 

—  Moi,  je  ne  m'occupe  pas  des  oiseaux.  Je  m'occupe  de 
mon  adresse. 

—  Oui,  ma  chère,  il  s'occupe  d'accroître  son  adresse,  sa 
force,  sa  personne,  fût-ce  au  détriment  de  la  vie  universelle. 

—  Mais  oui  :  la  sensibilité  atrophie  la  vigueur  parce  qu'elle 
limite  les  énergies  de  l'action.  Elle  nous  rend  pitoyables,  peu- 
reux, infirmes  d'âme...  N'est-ce  pas  votre  avis? 

—  Non,  oh!  non,  —  dit  courageusement  madame  Le 
Guenn.  —  Je  crains  mon  égoïsme  ;  je  refuse  de  vivre  en  lui 
obéissant. 

—  Vous  allez  pourtant  nuire  à  la  langouste  achetée  par 
vous  ce  matin  pour  être  cuite  et  mangée  ! . . . 

—  Nous  cédons  à  la  nécessité  de  nourrir  notre  corps...  Ce 
n'est  pas  un  meurtre  inutile. 

—  Et  moi,  je  cède  à  la  nécessité  d'accroître  mon  adresse, 
en  l'exerçant  sur  des  bêtes  dont  la  chair  est  insipide.  Prouvez- 
moi  donc,  chère  madame,  qu'il  est  permis  de  nourrir  le  corps, 
cette  humble  matière,  et  non  pas  d'accroître  son  adresse,  cette 
qualité  spirituelle.  Vous  donnez  le  pas  à  la  matière  sur  l'esprit. 
Ge  qui  est  discutable. 
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—  Vous  raisonnez  comme  un  diable  logicien  !  —  répondit- 
elle  en  riant  avec  tristesse. 

Mais  elle  se  trouva  sans  riposte.  Nous  rentrâmes,  et  nous 
nous  assîmes  dans  le  salon.  Son  mari  regardait  fixement  mon 
fauteuil.  Je  m'aperçus  de  la  cendre  qui,  tombée  de  ma  pipe, 
souillait  le  lampas  du  siège.  Je  m'excusai  en  chassant,  de 
mes  pichenettes,  cette  poussière  de  feu  mal  éteint. 

—  N'ai-je  rien  brûlé.^^...  Non.  Je  serais  navré.  Cette  étofïe 
vaut  bien  quarante  francs  le  mètre. 

—  Cinquante,  monsieur,  —  rectifia  madame  Le  Guenn.  — 
Nous  l'avons  fait  tisser  autrefois  dans  une  fabrique  de  Lyon, 
tout  exprès,  sur  un  vieux  modèle  breton. 

—  C'est  cher  et  trop  précieux  pour  les  fumeurs,  —  déci- 
dai-je,  agacé,  car  j'ai  l'horreur  d'un  certain  luxe  qui  contrarie 
nos  aises  par  les  soins  qu'il  exige. 

Madame  Le  Guenn  perdit  de  sa  gaieté.  Doucement,  elle 
m'avertit  qu'à  l'ordinaire  le  docteur  fumait  sur  la  terrasse.  Je 
rabattis  cette  prétention  de  me  le  faire  imiter.  Puisque  je 
payais  pension,  j'étais  libre  de  choyer  mes  manies.  Je  répon- 
dis, assez  brutalement,  en  homme  qui  veut  dicter  le  ton  de 
son  protocole  : 

—  Moi,  j'aime  à  fumer  à  l'intérieur,  dans  un  bon  fauteuil 
oii  l'on  s'étale  bien...  Ça  ne  vous  gêne  pas? 

Les  yeux  effarés,  elle  m'autorisa.  Je  n'ai  jamais  consenti  à 
modifier  mon  caractère  en  abdiquant  quelques-unes  de  mes 
habitudes  essentielles.  Elles  l'entretiennent  en  vigueur.  Bien 
remplir  un  fauteuil,  la  pipe  en  bouche,  cela  me  confère,  auprès 
des  personnes  timides,  une  majesté  dont  il  est  bon  que  je  me 
flatte,  si  j'entends  persévérer  dans  ma  confiance  en  moi.  Voilà 
des  règles  auxquelles  je  ne  saurais  déroger,  quelles  que  puissent 
être  ma  compassion  et  ma  sympathie  pour  ceux  qui  souffrent 
de  mes  licences. 

Devant  passer  plusieurs  semaines  chez  les  Le  Guenn,  je  sou- 
haitais tout  d'abord  établir  les  bases  certaines  de  nos  relations. 
Il  seyait  qu'ils  les  approuvassent  en  se  résignant  à  ne  les 
point  critiquer.  Ainsi  j'avais  su,  durant  cette  première  heure, 
dissuader  l'un  de  me  rabattre  les  oreilles  avec  son  espoir  de 
commandite,  et  démontrer  à  l'autre  que  je  complais  jouir  de 
mes  commodités  en  son  logis.  Car  je  tiens  pour  indispensable 
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d'épargner  tout  avilissement,  fût-il  commandé  par  la  stricte 
courtoisie,  aux  manières  dont  l'usage  trempe  nos  facultés  de 
victoire.  Etre  trop  poli,  c'est  s^accoutumer  à  la  concession, 
à  la  lâcheté,  à  l'hypocrisie,  à  toutes  les  faiblesses  qui,  len- 
tement, débilitent  notre  esprit  d'agression,  de  supériorité.  Au 
contraire,  l'arrogance  impose  à  ceux  obligés  de  la  subir  une 
avantageuse  idée  de  nous,  si  véritables  que  soient  leur  haine 
secrète  et  leur  rébellion  contenue.  Ma  force  réside  en  ceci 
que  je  sais  ne  m'apercevoir  nullement  des  reproches  insinués 
par  voie  d'allusion,  ou  masqués  par  un  air  facétieux.  J'ai 
toujours  affecté  la  sottise  là-dessus.  Je  ne  comprends  rien,  à 
demi-moï,de  ce  qui  peut  m'être  hostile;  et,  comme  il  y  a  peu 
de  gens  assez  courageux,  ou  assez  mal  élevés,  pour  employer 
la  colère,  je  demeure  presque  toujours  maître  du  terrain. 

Déjà  je  Tétais  à  Keryannic.  Ayant  demandé  la  permission 
de  faire  quelque  toilette  avant  le  déjeuner  dont  je  critiquai 
l'heure  tardive,  je  montai  dans  mes  appartements.  Anne-Marie 
avait  débouclé  les  valises.  La  chaleur  était  grande.  J'hésitai 
à  revêtir  le  pyjama  de  soie  bleue  que  j'endosse  chez  moi  par 
de  telles  températures.  Cela  choquerait,  sans  doute,  les  dames. 
Mais  ne  convenait-il  pas  de  les  choquer  afin  de  leur  décou- 
vrir combien  je  suis  un  mauvais  esclave  .►^  Madame  Le  Guenn 
ne  se  risquerait  point  à  me  froisser  en  me  priant  de  chan- 
ger mon  costume,  puisqu'elle  attendait  de  moi  la  manne  de 
ma  bourse;  espérant  la  commandite,  le  docteur  réprimerait 
son  irritation  :  je  pouvais  me  conduire  en  goujat  impunément. 
Restait  madame  Elisabeth  de  qui  les  sympathies  étaient  à 
conquérir.  Cette  désinvolture  lui  semblerait-elle  d'un  maître, 
d'un  homme  simple,  ou  d'un  malappris?  A  ma  faconde  de  lui 
laisser  la  première  de  ces  opinions  !  Il  me  plaît  d'aborder 
l'obstacle  difficile.  Volontiers  je  me  compare  à  un  cheval 
joyeux  qui  fait  sauter  la  terre  en  la  frappant  de  ses  sabots  et 
qui  se  lance  au  hasard  par-dessus  les  haies,  les  ruisseaux,  les 
barrières  ;  —  surtout  par-dessus  les  barrières. 

Ayant  quelque  peu  compensé  l'indécence  de  cette  tenue  par 
un  parfum  rare  et  coûteux  dont  je  m'aspergeai,  ayant  divisé  ma 
chevelure  par  une  raie  mathématiquement  droite,  ayant  rasé 
de  près  mes  joues  et  mes  lèvres,  ayant  poli  mes  ongles  avec 
des  pâtes  merveilleuses,  ayant  fourré   mes  doigts  dans  mes 
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bagues  les  plus  somptueuses  et  mes  pieds  dans  des  souliers 
de  daim  blanc,  ayant  fermé  la  camisole  du  pyjama,  sous  le 
menton,  par  une  épingle  à  tête  de  saphir,  je  jugeai  mon  apparat 
satisfaisant.  Lorsque  la  cloche  eut  sonné  pour  la  deuxième 
fois,  je  descendis.  Fier  d'une  musculature  très  appréciable 
sous  l'étofle  légère,  je  pensai  que  l'esthétique  de  madame  Eli- 
sabeth s'intéresserait  à  l'harmonieuse  construction  de  ma  per- 
sonne herculéenne.  Mon  masseur,  les  prévôts  de  ma  salle 
d'armes,  et  mon  ami  Lantheaume,  le  sculpteur  d'athlètes, 
m'ont,  à  ce  propos,  nanti  de  vanité.  J'omets  les  sufirages  des 
demoiselles  professionnellement  aimables. 

Madame  La  Revellière  fut  la  plus  vexée  parmi  les  convives 
réunis  au  salon:  lorsque  j'eus  avancé,  en  guise  d'excuses,  que 
les  voyageuses  admettaient  le  pyjama,  à  la  table  des  paquebots 
naviguant  sur  la  mer  Rouge,  la  vieille  dame  salua  sèchement, 
n'essaya  même  point  de  sourire,  et  se  remit  à  feuilleter  un 
album.  Sa  bru  me  toisa,  de  la  tête  aux  pieds,  fort  insolemment, 
à  travers  le  face-k-main.  Pour  limiter  à  un  seul  jour  le  privi- 
lège que  je  réclamais,  elle  déclara  que  les  gens  mûrs,  fatigués 
par  la  secousse  de  la  mer,  avaient  droit  à  toutes  les  indul- 
gences. Je  tentai  de  surprendre  l'assentiment  de  mademoiselle 
Gilberte.  Droite  et  osseuse  dans  un  costume  de  flanelle  beige, 
elle-même  aussi  roide  que  l'empois  de  son  col  marin,  elle  finit 
par  répondre  que  je  ressemblais  aux  Chinois  des  livres  illus- 
trés. Ce  qui  permit  à  madame  Le  Guenn  de  convertir  en  plai- 
santeries sa  mauvaise  impression.  Son  mari  blêmissait.  Elle  se 
hâta  de  rétablir  la  conversation  interrompue  par  mon  entrée, 
La  fillette  avait  lu  quatre  tomes  de  mémoires  historiques 
depuis  une  semaine  :  cela  comblait  d'admiration  l'assistance. 
Madame  Elisabeth  remercia  chaleureusement  le  docteur  d'avoir 
inculqué  le  goût  de  la  lecture  à  une  enfant  jusqu'alors  trop 
peu  curieuse  des  ouvrages  graves.  Et  madame  La  Revellière, 
de  sa  voix  virile,  renchérit.  Je  me  sentis  presque  gêné.  Anne- 
Marie  annonça  que  madame  était  servie.  Nous  passâmes,  sans 
offrir  le  bras,  sur  la  terrasse,  où  le  couvert  élincelait  à  l'ombre 
d'une  tente. 

Pendant  ces  quelques  minutes,  j'avais  seulement  examiné 
les  splendeurs  physiques  de  madame  Elisabeth.  L'air  mo- 
queur du  visage  trahissait  la  ruse  perpétuelle  de  son  génie. 
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Les  goguenardises  de  ses  yeux  malins  signifiaient  :  ccii  veu 
nous  étonner  par  son  insolence  I  Tactique  assez  banale  I  » 
Au  demeurant,  je  ne  voulais  pas  souffrir  de  la  chaleur...  Je 
m'assis  à  la  droite  de  madame  Le  Guenn,  qui  me  séparait  de 
Gilberte.  Devant  moi,  la  jeune  veuve  s'installait  à  la  gauche 
de  notre  hôte,  madame  La  Revellière  occupant  la  place  d'hon- 
neur. 

On  commença  de  manger  en  silence.  Je  sentis  que  les 
convives  étaient  fort  mécontents  de  moi.  Pour  rompre  la  glace^ 
je  rappelai  que,  jadis,  j'avais  eu  l'avantage  de  souscrire  à  un 
banquet  d'économistes  présidé  par  feu  M.  La  Revellière.  Il 
venait  d'obtenir  alors  que  la  Chambre  prodiguât  les  primes 
au  sucre  exporté.  Madame  La  Revellière  se  rengorgea,  fière 
de  son  fils.  Je  m'évertuai  dans  mes  louanges.  Je  démontrai 
comment,  grâce  à  cette  initiative,  quelques-uns  de  nos  raffi- 
neurs  avaient  empoché  trois  cent  mille  francs  de  bénéfice  net, 
par  année,  en  vendant  leurs  produits  très  cher  ici,  et  à  moitié 
prix  sur  les  marchés  des  Iles-Britanniques.  Aussi  les  Anglais 
avaient-ils,  avec  nos  sucres  picards  et  nos  fruits  normands, 
fabriqué  des  confitures  et  des  compotes  à  bas  prix.  Trans- 
portées en  France,  ces  marchandises  supplantaient  naturelle- 
ment celles  de  nos  épiciers  nationaux,  preneurs  de  sucre 
cher,  et  qui,  par  cet  achat,  acquittaient  l'impôt  indirect  destiné 
au  paiement  des  primes...  Je  m'étendis  sur  les  procédés  ingé- 
nieux de  cette  combinaison,  où  personne  n^avait  perdu  que 
le  populaire  en  sucrant  son  café  et  en  mangeant  sa  gelée  de 
groseille.  Le  docteur  ne  put  s'abstenir  de  remarquer  qu'en 
cette  affaire  la  patrie  avait  moins  gagné  que  les  gros  raffi- 
neurs  du  Nord. 

—  Et  que  leurs  députés  !  —  ajoutai-je.  —  Ces  brave» 
industriels  les  firent  constamment  réélire  par  leurs  ouvriers, 
par  les  cultivateurs,  dont  les  usines  acceptaient  ou  refusaient 
les  betteraves  selon  les  votes  soupçonnés.  Aussi  parlemen- 
taires et  raffineurs  avaient-ils  organisé  le  banquet  La  Revel- 
lière, afin  d'offrir  au  fils  de  madame  une  médaille  d'or...  En 
ma  qualité  de  chimiste  expert,  préposé  à  l'analyse  des  pulpes 
et  des  jus  de  betteraves,  je  faisais  partie  du  comité.  La  médaille 
nous  coûta  trois  cents  francs  au  total.  Je  me  souviens  d'avoir 
versé  vingt  francs. 
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— '  Oh  I  je  puis  vous  les  rendre  I  - —  s'écria  madame  La  Re- 
vellière,  furieuse  et  feignant  d'ouvrir  la  bourse  d'argent  sus- 
pendue parmi  les  bibelots  de  sa  trousse. 

—  Vous  raillez,  madame  I...  Vous  raillez  I 

J'imitai  le  geste  camique  de  celui  qui,  dans  une  scène  de 
vaudeville,  écarte  les  présents  de  quelque  Artaxercès. 

—  N'oubliez  pas,  Elisabeth  :  monsieur  a  donné  vingt 
francs... 

—  Oh  I  oh  î  monsieur  a  donné  vingt  francs  —  reprit  Gil- 
berte,  —  pour  la  médaille  qui  est  dans  l'écrin  violet...  Ohî 
ohî... 

—  Ahl  monsieur,  —  sourit  madame  Elisabeth  —  voilà  bien 
une  chose  dont  je  vous  saurai  un  gré  éternel...    Touchez  là* 

Par-dessus  les  verres,  elle  me  tendit  sa  main  fluette,  veinée, 
délicatement  habillée  de  bagues  légères,  de  perles,  d'opales, 
de  petits  brillants.  Je  lui  serrai  le  bout  des  ongles  avec  gen- 
tillesse. Ne  lui  avais-je  pas  prouvé  que  je  méritais  d'être 
craint?  J'ai  toujours  eu  le  triomphe  jovial  et  point  rageur. 
Evidemment,  les  deux  veuves,  la  vieille  et  la  jeune,  pestaient 
contre  mon  audace.  Au  fond  d'elles-mêmes  pourtant,  elles 
apprenaient  qu'un  maître  vivait  là. 

Je  continuai  ce  manège  de  m'imposer.  Sans  hardiesse, 
poli,  concentré,  amer,  et  toutefois  bienveillant.  Le  Guenn 
n'était  pas  homme  à  m'indiquer  la  porte.  Il  n'ignorait  pas 
ma  réputation  d'escrimeur,  ni  qu'une  dispute  eût  entraîné 
des  suites  dangereuses,  où  se  fût  prouvée,  d'une  façon  plus 
objective  encore,  son  infériorité  devant  moi.  Je  pus  avancer 
mes  afl'aires.  D'ailleurs  mon  art  consiste  à  blesser  pour 
marquer  ma  force,  et  à  répandre  aussitôt  sur  la  blessure  le 
baume  de  ma  bonne  humeur,  afin  de  fournir  à  mon  adver- 
saire  une  excuse  d'être  lâche,  un  prétexte  de  ne  pas  riposter. 

Aussi  je  me  mis  à  exalter  la  science  de  mon  hôte,  à  rap- 
porter les  paroles  élogieuses  de  la  paysanne,  en  y  applaudis- 
sant avec  tous  les  bruits  des  adjectifs  sonores.  Je  demandai 
à  sa  femme  comment  il  avait  sauvé  la  servante  Anne-Marie, 
ce  dont  la  fidèle  épouse  me  fut  reconnaissante,  dans  l'espoir 
d'aider,  par  son  explication,  au  contrat  de  commandite.  En 
même  temps,  je  posai  quelques  jalons  sur  le  chemin  du  vice 
QÙ  je  désirais  que  se  promenât  bientôt,  en  ma  compagnie,  la 
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petite  femme  de  chambre.  Mes  périodes  les  plus  fleuries  chan- 
tèrent sa  figure,  sa  promptitude,  l'intelligence  de  ses  regards 
pour  deviner  ce  qui  manquait  à  chacun,  puis  sa  dextérité 
pour  y  pourvoir.  Le  contraste  entre  la  brutalité  des  phrases 
que  je  destinais  aux  convives  et  celles  que  je  décernais  à  la 
servante  l'enorgueillit.  Elle  se  dit  que,  même  devant  le  monde, 
je  ne  pouvais  soumettre  Texubérance  de  mes  sentiments,  tant 
ils  étaient  sincères. 

Ensuite  Gilberte  reçut  mes  hommages.  Je  lui  demandai 
quelques-unes  de  ses  épreuves  photographiques.  Touchée  de 
mes  attentions,  elle  consentit  à  émettre  des  syllabes  articu- 
lées. Quelques  mots,  une  phrase  même,  furent  substitués  à 
ses  monosyllabes  des  premiers  moments.  Elle  alla  jusqu'à  me 
confier  que  la  mieux  réussie  de  ses  épreuves  représentait  sa 
mère,  avec  le  docteur,  en  haut  de  la  falaise,  et  toute  la  baie 
de  Sauzon, toutes  ses  roches  géantes,  toutes  ses  anses,  tous  ses 
gouffres,  jusqu'à  la  Pointe  des  Poulains...  Je  la  félicitai,  l'assu- 
rant que  le  plus  difficile  en  photographie,  est,  à  coup  sûr,  de 
fixer  les  délicatesses  d'un  passage  marin.  Quant  à  madame 
Le  Guenn,  pour  la  ravir  je  lui  rappelai  la  foule  innocente  et 
mystique  de  Sainte-Anne-d'Auray  ;  je  discutai  la  date  approxi- 
mative qu'évoquent  les  barques  lourdes,  les  voiles  semblables 
à  du  cuir,  et  les  vêtements  de  toile  tannée  en  usage  parmi 
les  pêcheurs. 

Sans  rien  négliger  de  ces  copieuses  flatteries,  je  persévérai 
dans  mon  œuvre  de  domination.  A  table,  j'aime  manger  sans 
contrainte.  Il  m'est  désagréable  de  perdre  quelque  peu  d'une 
bonne  sauce.  En  dépit  des  règles,  je  pique  la  mie  au  bout 
de  ma  fourchette;  j'éponge  ainsi  le  fond  de  la  faïence  avant 
d'engloutir  la  mouillette.  Ce  jour-là,  des  crevettes  garnis- 
saient un  plat.  Elles  me  parurent  fraîches.  Je  m'en  accordai 
beaucoup.  J'accaparai  le  beurre,  dont  le  morceau  presque 
entier  glissa  dans  mon  assiette.  Je  malaxai  les  bestioles  et  la 
motte,  sans  pudeur,  sous  les  regards  outragés  de  l'assistance. 
Le  face-à-main  de  madame  Elisabeth  se  braqua  sur  mes  ma- 
nœuvres. J'entendis  Gilberte  murmurer  le  nom  de  Gargantua. 

—  Les  gourmets  américains  ne  mangent  pas  les  crevettes 
autrement,  —  déclarai-je.  —  Ils  appellent  ça  :  shrimp-loast. 
Madame  vous  devriez  faire  comme  moi.  Parole  d'honneur, 
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c'est  excellent  I  On  prend  un  bon  morceau  de  beurre...  Un 
bon  morceau!  Et  avec  la  fourchette  on  écrase  les  crevettes 
dedans,  sans  ôter  les  têtes...  Gomme  ça...  Madame,  faites 
comme  moi:  vous  m'en  direz  des  nouvelles I 

—  J'aime  mieux  non.  Ça  ne  vous  désoblige  pas?...  —  me 
répondit  madame  Elisabeth,  impertinente. 

—  Ohl  vous  êtes  libre.  Vous  êtes  libre I  Seulement,  par- 
donnez-moi, vous  ne  savez  pas  ce  qui  est  bon.  Avec  une 
tartine  au  fromage  fondu  saupoudré  de  chapelure,  c'est  l'am- 
broisie ! 

Madame  La  Revellière  s'indigna  tout  à  fait  : 

—  Le  fromage  fondu  I  Mais  ça  empeste  î . . . 

—  Vous  trouvez?...  Tant  pis  pour  les  nez  fins...  A  New- 
York,  les  pauvres  diables  déjeunent  avec  ce  parfum,  à  la  porte 
des  bars,  sans  avoir  besoin  d'y  entrer;  je  vous  le  jurel... 

Gilberte  ne  put  s^empêcher  de  rire;  ce  qui  nous  réconcilia. 
Nous  parlâmes  de  la  gastronomie  chez  les  anciens  et  les  mo- 
dernes. On  cita  les  lamproies  engraissées  avec  des  esclaves 
vivants  :  c'était  obligatoire.  De  la  sorte,  mes  goûts  et  mon 
individu  furent  exclusivement  l'objet  des  propos  durant  ce 
premier  repas.  Après  le  dessert,  je  voulus  du  café  froid  au 
lieu  du  café  chaud  que  chacun  humait.  Ainsi  fut-il  nécessaire 
de  s'occuper  de  moi,  de  me  servir  à  part,  de  m'interroger  sur 
cette  bizarrerie.  Je  demeurai  le  personnage,  tandis  que  ce 
pauvre  savant  de  Le  Guenn  et  les  deux  veuves  parlementaires 
n'avaient  qu'à  m'entendre,  à  m'applaudir  tout  haut,  à  me 
blâmer  tout  bas. 

Rien  ne  vous  donne  de  l'autorité  sur  les  gens  comme  ces 
façons.  Dans  toute  compagnie  oii  je  suis  inconnu,  je  com- 
mence par  insister  sur  la  particularité  de  mes  habitudes  gour- 
mandes. Tantôt  je  retourne  mon  verre  vide  sur  la  nappe  et 
je  déclare  à  mes  voisins  que  je  me  prive  de  boisson,  crainte 
de  trop  engraisser.  Tantôt  je  refuse  tous  les  mets  en  accusant 
leurs  sauces  de  provoquer  la  dyspepsie.  Presque  toujours  je 
sollicite  les  domestiques  de  m'apporter  une  chose  spéciale  : 
tartines  grillées,  œufs,  biscuits,  quand  les  autres  mangent  du 
pain  ordinaire,  des  ragoûts  ou  des  crèmes.  Présente-t-on 
des  fruits  frais?  Je  prie  qu'on  me  les  échaude.  Ces  exigences 
agacent  un  peu  mes  hôtes,  mais  les  obligent  à  me  satisfaire, 
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Aussitôt  je  fais  le  monsieur  qui  se  permet  d'être  impudent, 
et  qui,  sans  doute,  se  le  peut  permettre,  pour  des  raisons 
secrètes  mais  certaines.  On  attend  que  je  révèle  les  mérites 
qui  m'ont  autorisé  à  me  différencier  du  vulgaire,  et  à  prendre 
la  coutume  de  l'importuner  délibérément.  Cela  prépare  les 
convives  à  la  déférence  envers  moi.  Le  soin  de  paraître 
goujat  ne  peut  dénoncer,  chez  celui  qui  s'en  targue,  que 
l'habitude  d'être  assez  puissant  pour  imposer  à  tous  sa  gros- 
sièreté. 

Si  fine  que  soit  madame  Elisabeth,  je  lui  en  fis  accroire. 
A  la  fin  du  déjeuner,  elle  devint,  pour  moi,  curieuse,  atten- 
tive, malveillante  et  jalouse.  Or  la  jalousie  implique  la  re- 
connaissance d'une  force  supérieure.  J'étais,  à  son  avis,  une 
force  détestable,  mais  supérieure.  Elle  estimait  judicieux  de 
me  railler,  en  apparence,  et  de  me  craindre  au  fond.  Le 
contraste  entre  ma  désinvolture  et  mes  élégances,  entre  les 
excès  de  mon  sans-gêne  et  les  ressources  de  mon  savoir, 
l'inquiétaient.  Fatalement  elle  pensait  à  moi. 

Tout  l'après-midi,  comme  la  chaleur  empêchait  la  prome- 
nade, je  parlai  allègrement  de  Nietzsche,  de  sa  doctrine,  des 
méprises  qu'elle  suscite;  je  multipliai  les  citations.  Le  Guenn, 
qui  devait,  jusqu'alors,  régenter  l'intelligence  du  groupe,  fut 
réduit  au  silence  :  il  ignorait  trop  Nietzsche.  Madame  Elisabeth 
espéra  s'instruire  sur  ce  moraliste  sans  avoir  à  lire  attenti- 
vement de  lourds  volumes  germaniques.  M'écouter  lui  plut. 
Je  me  félicitai  de  la  tenir  près  de  moi,  patiente  et  sage,  dans 
un  fauteuil  d'osier,  sur  la  terrasse.  Brunie  par  le  soleil  des 
plages,  sa  face  n'en  éclairait  pas  moins  sous  le  turban  de 
cheveux  châtains  qui  couronnait  son  front  lisse,  et  se  termi- 
nait, au-dessous  de  la  nuque,  par  une  torsade  à  reflets  de  cuivre. 
J'assistai  au  spectacle  de  sa  grâce  multiple  et  une.  Elle 
me  représenta  ce  que  jusqu'alors  je  m'étais  imaginé  de  Sémi- 
ramis,  je  ne  sais  pourquoi  :  une  femme  plutôt  grande  et  de 
proportions  nobles,  embellie  d'une  taille  longue,  d'une  gorge 
robuste,  de  hanches  sèches  et  de  jambes  chasseresses.  Bien 
que  le  temps  normal  de  son  deuil  fût  écoulé  depuis  un  an, 
madame  Elisabeth  portait  encore  des  robes  simples  et  sombres 
que  je  comparais  aux  simarres  violettes  de  cette  reine  illustre. 
Les  colères  brèves  et  vite  réprimées,  que  lui  valurent  mes 
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petites  offenses,  coloraient  ses  joues  de  brusques  rougeurs 
délicieuses  à  voir,  et  qui  rendaient  ses  yeux  hardis.  C'étaient 
des  moments  précieux  pour  un  admirateur. 

Je  formai  le  dessein  de  lui  paraître  une  sorte  de  barbare 
sarcastique  mais  à  demi  policé,  un  cynique  louable  pour  ses 
franchises  témémires.  Cela  durerait  quelques  semaines.  Cer- 
tain jour,  à  l'instant  propice,  au  milieu  d'une  conversation 
banale,  je  me  changerais,  tout  à  coup,  sans  une  phrase  pré- 
paratoire, en  conquérant  subit,  brutal  et  implacable,  de  son 
corps  épouvanté.  Dès  lors  pourrait-elle  échapper  à  sa  honte 
intime  si  elle  ne  restait  point  ma  maîtresse.^ 

En  quarante-huit  heures  je  m'assurai  du  prestige  dans  la 
maison.  Le  docteur  fut  le  premier  à  s'accommoder  de  la  chose. 
Quelles  qu'eussent  été  ses  répugnances  à  mon  égard,  il  donna 
l'exemple  de  souffrir  mes  manières  et  ma  faconde.  Au  reste, 
il  se  confina  dans  la  masure  qui  lui  servait  de  laboratoire. 
Madame  Le  Guenn  me  supportait  dans  l'espoir  de  la  com- 
mandite. Elle  me  jugea  fort  mal  appris,  mais  capable  d'être 
amélioré,  peut-être  converti.  J'eus  à  peu  près  ses  confidences; 
ou  plutôt,  de  ses  propos  naïfs,  je  pus  déduire  l'indispensable. 
Dix  ans,  le  ménage  avait,  fraction  par  fraction,  grignoté  les 
quelque  cent  mille  francs  des  deux  patrimoines.  La  solde 
du  médecin  avait  été  trop  minime  pour  satisfaire  aux  dé- 
penses des  nombreux  voyages  qui  avaient  rapproché  les 
époux  amoureux.  Ensuite  les  expériences  de  chimie  orga- 
nique avaient  absorbé  l'argent  d'emprunts  hypothécaires  ga- 
rantis par  les  immeubles  du  bien  dotal.  Les  Le  Guenn  se 
débattaient.  L'ancien  aspect  d'aisance  persistait  cependant. 
Mais  n'importe  qui  eût  pu,  moyennant  peu  de  débours,  acqué- 
rir la  propriété  du  sérum  en  incubation,  à  Keryannic,  dans 
les  veines  des  cobayes  et  des  lapins.  Malgré  le  mauvais  vouloir, 
malgré  l'économie  maladroite  de  la  commission  des  comptes, 
et  si  modiques  que  fussent  nos  ressources  prévues  par  un 
budget  avare,  je  calculai  que  l'affaire  se  pourrait  conclure. 
Grâce  à  l'influence  déjà  prise  dans  la  maison,  j'avais  lieu  de 
croire  que  mes  avis  seraient  accueillis  par  un  savant  aux 
abois,  dénué  d'esprit  pratique,  et  follement  désireux  de  pous- 
ser à  leur  fin  ses  travaux.  La  place  m'appartenait. 
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La  Compagnie  générale  des  Produits  pharmaceutiques  aura 
donc  à  tenir  compte  de  ces  premières  dispositions,  lorsqu'elle 
jugera  définitivement  mon  initiative  et  mes  procédés. 

Veuillez  noter  que  la  commission  des  comptes  elle-même, 
en  me  renvoyant  à  Belle-Isle  mon  premier  rapport  sur  la 
valeur  probable  du  sérum  Le  Guenn,  et  en  y  joignant  les 
résultats  d'investigations  faites  à  Paris,  me  pria  tout  d'abord 
de  ne  consentir  nulle  avance,  sauf  instructions  spéciales.  Par 
malheur,  l'opinion  du  monde  médical  était  alors  peu  favo- 
rable à  mon  ami.  Les  renseignements  recueillis  par  l'agence 
de  notre  Société  ne  différaient  pas  sensiblement  de  ceux  que 
je  reçus  à  titre  particulier.  Le  Guenn  n'attire  pas  les  sympa- 
thies, encore  moins  les  amitiés.  On  peut  l'admirer,  le  res- 
pecter, le  plaindre,  on  n'est  pas  tenté  de  lui  rendre  service 
puisqu'on  le  sait  incapable  d'en  rendre  aucun  à  son  tour. 
Orgueilleux,  il  se  refuse  à  toute  démarche.  11  voudrait  ne  rien 
devoir  qu'à  son  talent.  Il  voudrait  que  le  monde  fonctionnât 
selon  les  règles  de  l'abnégation  chrétienne  et  du  stoïcisme 
romain.  Et,  comme  le  monde  néglige  de  se  conformer  à  ces 
disciplines,  il  hausse  les  épaules,  se  détourne  des  hommes 
sans  leur  nuire,  ni  les  haïr,  ni  même  les  mépriser,  mais  en 
les  oubliant.  Seuls  les  auteurs  de  livres  scientifiques,  et  les 
malades  sur  lesquels  il  étudie  les  effets  de  sa  thérapeutique, 
lui  semblent  mériter  qu'il  garde  la  mémoire  de  leurs  noms. 
Il  ne  se  connaît  pas  de  ces  amis  décidés  à  nous  secourir  parce 
qu'ils  sont  avant  tout  les  complices  de  nos  passions,  et  parce 
que  nos  vices  ambitieux  justifient  le  succès  des  leurs. 

Quand  j'interrogeais  Le  Guenn  sur  tel  et  tel  de  nos  anciens 
camarades,  sur  ses  collègues  de  la  marine,  il  fouillait  en  vain 
dans  ses  souvenirs,  ou  me  communiquait  les  avis  de  l'an- 
nuaire. Après  vingt-quatre  heures  de  séjour  chez  lui,  je  ne 
flairais  même  plus  ses  vagues  répugnances  trop  évidentes  lors 
de  notre  rencontre  à  Sainte-Anne-d'Auray.  Il  me  subissait 
comme  l'ardeur  trop  intense  du  soleil,  ou  la  fraîcheur  trop 
vive  du  soir  :  —  choses  funestes  mais  inévitables,  et  devant 
lesquelles  il  s'agit,  après  tout,  de  s'aguerrir,  l'humeur  égale, 
pour  ne  point  se  laisser  distraire  de  sa  méditation. 
-  J'étais  un  inconvénient  de  sa  pauvreté,  le  pensionnaire 
désagréable  qu'on  supporte  à  cause  de  son  rendement  pécu- 
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niaire.  Depuis  que  j'avais  chassé  de  la  conversation  même  sa 
timide  confiance  aux  décisions  de  la  Compagnie,  il  n'en  souf- 
flait plus  mot.  Tout  de  suite  il  avait  renoncé,  sans  plus  de 
lutte.  Et  ses  yeux  niaient  à  l'avance,  lorsque  sa  femme,  par 
des  allusions  discrètes,  essayait  de  me  faire  dire  une  parole 
encourageante. 

Mais,  au  laboratoire,  il  parlait  surabondamment,  avec  moi, 
de  toutes  les  théories  célèbres  ou  obscures.  Il  entendait 
m'éblouir  de  son  savoir,  d'ailleurs  considérable.  Maniaque, 
il  disposait  les  éprouvettes,  les  fourneaux,  les  instruments, 
d'après  une  sorte  de  rituel.  A  ma  deuxième  visite  dans  sa 
buanderie,  il  voulut  me  faire  comprendre  un  phénomène  de 
putréfaction  locale  des  tissus  :  il  me  saisit  la  tête,  et  me  con- 
traignit, en  pesant,  de  toute  sa  force,  sur  mon  cou,  à  coller 
l'œil  contre  la  lunette  du  microscope.  Cette  farce  de  collégien 
l'enchanta  comme  ses  jeux  avec  Gilberte  qu'il  poursuivait,  à 
la  course,  le  long  des  terrasses  ou  par  les  éboulis  de  rochers, 
lui  plus  agile,  bien  qu'après  l'avoir  atteinte,  il  lui  arrivât 
de  pâlir  aflreusement  sous  les  rosées  de  la  sueur. 

Le  troisième  soir,  il  nous  conduisit  tous  devant  la  confiserie 
de  sardines  proche  de  Keryannic.  La  lune  illuminait  la  lande 
morne,  les  longues  bâtisses  blanches,  la  foule  des  travail- 
leuses et  des  travailleurs  au  repos  dans  les  ajoncs;  elle  pla- 
quait une  lueur  rousse  sur  les  frissons  de  la  mer  étreinte  par 
les  caps  de  l'anse  abrupte  et  broussailleuse. 

Les  sardinières,  s'étant  levées,  défripèrent  leurs  tabliers  de 
couleur;  rajustèrent  leurs  chignons  dans  la  guipure  de  leurs 
étroits  bonnets,  et  offrirent  leurs  mains  pataudes  aux  mains 
gonflées  des  pêcheurs.  Une  farandole  se  forma,  puis  une 
ronde.  Deux  chœurs,  l'un  de  voix  féminines  et  jeunes,  l'autre 
de  voix  graves  et  mâles,  se  répondirent,  répétant,  à  plusieurs 
reprises,  chaque  distique  d'une  complainte.  Au  son  des  pa- 
roles, la  chaîne  des  bras  se  balançait  en  mesure.  Un  flux  de 
pas  menait  la  ronde  vers  la  gauche;  un  reflux  de  pas  la  rame- 
nait vers  la  droite.  On  eût  dit  que  le  mouvement  des  eaux 
animait  lui-même  tous  ces  membres  passifs.  Son  rythme, 
certes,  guidait  le  ton  de  la  mélopée  triste  et  lente,  fougueuse 
parfois  :  telle  la  course  d'une  vague  lourde  qui  va  s'écrouler 
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dans  la  mer  uniforme.  Le  murmure  voisin  de  l'Océan  était  la 
musique  de  cet  étrange  bal.  Dans  l'ombre  argentée,  les  appa- 
rences diverses  des  êtres  se  confondirent  ;  les  couleurs  des 
tabliers  s'éteignirent.  Le  bruit  claquant  des  sabots  scandait, 
d'un  même  son,  la  joie  sage  des  sauteurs.  Les  gars  piéti- 
naient le  sol,  et  les  filles  secouaient  leurs  jupons  sur  leurs 
larges  hanches,  selon  les  plaintes  de  la  chanson  qui  racontait 
le  malheur  de  la  fiancée,  la  fin  de  son  matelot  dans  l'Océan  : 


Pleurez,  pleurez,  la  belle  : 
Les  poissons  l'ont  mangé  ! 
Pleurez,  pleurez,  la  belle  : 
Les  poissons  l'ont  mangé  ! . 


Cent  corps  fredonnaient,  allaient,  venaient.  De  droite  à 
gauche,  la  ronde  oscillait  comme,  du  large  à  la  côte,  oscille  la 
masse  de  la  mer.  Pareilles  aux  fracas  sourds  du  flot,  les  voix 
mâles  et  graves  se  lamentaient  véritablement.  Pareilles  aux  ru- 
meurs lointaines  des  ondes,  les  voix  féminines  et  jeunes  ber- 
çaient doucement  le  sort  douloureux  de  l'héroïne.  On  eût  dit 
que  leurs  accents  ironiques  acclamaient  la  malice  des  forces 
qui  se  jouaient  de  leurs  rêves,  de  leurs  vies.  Cependant  le 
refrain  plaignait  des  espoirs  fragiles  et  rompus,  sur  un  mode 
langoureux  que  scandaient  la  cadence  funèbre  des  sabots,  le 
balancement  des  bras  mariés,  le  roulis  de  la  danse,  à  la  lueur 
de  la  lune  impassible  reflétée  dans  le  frisson  de  la  petite  rade. 

En  tournant,  les  sardinières  ne  quittaient  pas  du  regard 
madame  Elisabeth,  moulée  par  la  brise  dans  un  manteau 
noir.  Elles  murmuraient  aussi  :  ce  Ahés,  Dahut»,  les  noms 
de  la  fille  qui  régna  sur  Ys  avec  le  roi  Grallon,  et  qui,  sur 
la  cité  des  vices,  attira  le  courroux  de  Dieu,  la  vengeance  de 
rOcéan  déchaîné,  où  tout  fut  englouti  de  la  ville  opulente, 
de  ses  cent  églises,  de  ses  rues  aux  boutiques  pleines  de  tré- 
sors. Par  sa  beauté  sévère  et  haute,  drapée  de  deuil,  notre 
amie  leur  paraissait  un  être  légendaire,  que  leur  envie  de 
pauvres  créatures  accusait  déjà.  Madame  Le  Guenn  me  mon- 
tra que  madame  Elisabeth  s'était  placée,  le  dos  à  la  mer,  sur 
un  gros  caillou,  comme  si  elle  venait  d'en  surgir.  Gela  suflBl- 
sait  pour  que  l'imagination  bretonne  créât  aussitôt. 

—  En  chacun  de  ces  humbles  cerveaux,  présentement,  — 
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me  dit  le  docteur,  —  toute  l'histoire  d'Ys  se  retrace,  miracu- 
leuse et  véritable.  Les  plus  naïves  de  ses  filles  croiront  demain 
avoir  vu  la  superbe  Dahut  admirer  leurs  danses,  et  répandre 
des  larmes  parce  qu'elle  ne  pouvait  s'y  joindre,  étant  damnée. 
Evidemment,  elles  rencontreront  notre  cousine  dans  les  rues 
du  bourg,  sur  le  port,  à  travers  la  lande,  et  la  salueront  :  ce 
sera  le  réel.  Mais,  pour  cette  race,  le  réel  a  moins  d'impor- 
tance que  l'illusoire.  Et  celles  de  leurs  compagnes  qui  les 
entendront  faire  ce  conte,  loin  de  le  démentir,  aideront  à  le 
grossir  de  leur  témoignage.  Toutes  finiront  par  se  persuader 
que  Dahut  emprunte  la  forme  de  madame  Elisabeth  pour 
errer  autour  de  leurs  plaisirs...  Oui,  le  réel  a  moins  de  puis- 
sance que  l'illusoire...  Moi,  souvent  je  peine,  quand  je  pour- 
suis mes  travaux,  afin  d'établir  la  différence  entre  les  don- 
nées de  l'hypothèse  et  les  résultats  objectifs  de  l'expérience. 
Ma  foi  en  ceux-ci  ne  me  semble  point  plus  positive  que  ma 
foi  en  celles-là.  C'est,  pour  un  esprit  scientifique,  une  fâcheuse 
disposition,  tu  peux  m'en  croire  I 

—  Mais  —  lui  dis-je  —  on  n*a  jamais  atteint  la  vérité 
que  par  l'entremise  de  l'erreur,  ou  plutôt  d'erreurs  sans  cesse 
transformées  jusqu'à  la  limite  du  positif.  C'est  le  génie  intui- 
tif qui  préside  à  presque  toutes  les  découvertes  notables. 
Quelques-unes  seulement  sont  l'œuvre  de  la  déduction.  Le 
propre  du  talent  scientifique,  c'est  de  construire  des  hypo- 
thèses. Il  arrive  que,  de  ces  illusions  premières,  l'une  se 
transforme  en  vérité  tangible;  et  l'inventeur  alors  triomphe... 

—  Vraiment?...  tu  crois  cela,  toi  aussi?  —  s'écria  Le 
Guenn. 

—  Vous  aussi?  —  demanda  sa  femme  anxieuse. 

—  Moi  aussi  I 

—  C'est  que  parfois  je  suis  inquiet,  —  expliqua-t-il.  — 
L'illusion  me  dompte.  Avant  que  ces  braves  gens  eussent 
prononcé  le  nom  de  Dahut,  je  songeais  de  la  même  façon 
qu'eux.  Ce  rayon  de  lune  qui  s'écrase  à  la  surface  des  eaux, 
n'est-ce  pas  la  clarté  d'une  ville  sous-marine,  la  clarté  de  la 
cathédrale  flamboyante,  centre  d'Ys  submergée,  d'après  les 
fables...  Si  l'on  veut,  on  peut  entendre  aussi,  dans  les  ru- 
meurs de  la  marée,  retentir  l'appel  des  cloches... 

—  Ça...  —  dit  madame  Le  Guenn  —  on  a  toujours  en- 
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tendu  les  cloches  sonner  sous  la  mer...  tout  le  long  de  la 
côte.  Ecoulez  I 

Je  prêtai  l'oreille.  Chacun  perçoit  ce  qu'il  préfère  dans  la  ru- 
meur confuse  de  l'élément.  Je  serais  plutôt  enclin  à  me  figurer 
qu'un  express  roule  contre  un  vent  déchaîné  dans  un  chemin 
creux,  là-has,  ou  bien  qu'il  franchit  un  pont  métallique,  par 
instants,  lorsque  le  flot  s'épanche  et  grince  sur  le  galet.  Pour- 
tant j'adoptai  le  sentiment  de  mes  hôtes.  A  tout  prendre,  le 
son  des  cloches  pouvait  être  discerné  parmi  les  bruits  de 
l'espace  liquide.  Madame  Le  Guenn  fut  contente  de  mon 
adhésion.  Son  mari  susurrait  le  refrain  de  la  complainte.  Il 
se  dandinait  un  peu  dans  les  sens  alternatifs  de  la  ronde  : 


Pleurez,  pleurez,  la  belle, 
Les  poissons  l'ont  mangé  ! 


—  C'est  étrange  :  j'ai  presque  besoin  d'entrer  dans  la 
danse,  de  saisir  deux  de  ces  mains  difformes  et  grasses,  de 
me  laisser  conduire  par  elles,  de  respirer  cette  odeur  d'huile 
frite  qui  imprègne  les  jupes  des  femmes.  Je  voudrais  que  ma 
voix  fût  parmi  celles  des  chœurs...  Est-ce  assez  drôle,  hein? 

Et  il  chanta  tout  haut,  avec  les  sardinières  : 

Pleurez,  pleurez,  la  belle, 
Les  poissons  l'ont  mangé!... 

Tandis  que,  de  ses  souliers,  il  frappait  le  sol  selon  la 
cadence  dictée  par  le  bruit  des  sabots  claquants,  madame 
Le  Guenn,  de  même,  fredonna  le  refrain,  remua  ses  bottines. 
Vraiment  ils  résistaient  mal  à  leur  lubie. 

Si  Gilberte  n'eût  été  trop  écœurée  par  l'odeur  de  la  sardi- 
nerie, si  elle  ne  se  fût  plainte  jusqu'à  ce  que  l'emmenât  sa 
grand'mère,  je  ne  doute  pas  que  ces  deux  Bretons  ne  se 
fussent  livrés  à  l'obscure  puissance  qui  leur  conseillait  le  jeu 
de  chanter  la  résignation  de  leurs  vies  brèves  et  pénibles,  en  se 
raillant  un  peu,  comme  le  thème  du  choral  à  deux  parties. 

Par  delà  le  détroit,  sur  le  continent,  les  phares  clignaient 
leurs  yeux  de  feu,  leurs  yeux  d'or  et  leurs  yeux  de  rubis 
pour  voir  les  sardinières  danser  au  fond  de  l'anse  rocheuse, 
selon  le  mouvement  des  eaux  qui  sautaient  en  fusées  blanches 
dans  les  creux  de  la  falaise  ruisselante. 
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III 


L'araignée  Scepticisme,  comme  dit  Nietzsche,  tissait  sa  toile 
dans  le  cerveau  de  Jean  Le  Guenn.  Entre  les  croyances  de  ses 
ancêtres  et  les  calculs  précis  de  la  science,  il  demeurait  rêveur, 
indécis,  accueillant  pour  les  uns  et  les  autres,  en  Breton  ima- 
ginatif  et  sensible,  trop  disposé  à  la  résignation  parce  que 
nulle  opiniâtreté  humaine  n'a  pu  approfondir  le  mystère  de 
l'Océan  qui  berce  ou  noie  cette  race,  depuis  tant  de  siècles, 
l'enrichit  ou  la  détruit,  au  gré  d'une  force  capricieuse,  tantôt 
riant  avec  l'éclat  ensoleillé  de  ses  vagues,  tantôt  hurlant  avec 
le  ressac  emprisonné  dans  les  cavernes  alTreuses  de  la  côle. 
Au  lieu  de  lui  fournir,  ainsi  qu'à  tant  d'autres,  mille  raisons 
pour  vivre  selon  la  santé  de  ses  instincts,  le  scepticisme 
faisait  du  docteur  un  passif  et  un  nonchalant.  Seules  les 
idées,  disparates  et  nombreuses,  se  reflétaient  en  lui  comme 
en  un  miroir,  et  l'occupaient  de  leurs  images.  11  ne  se  pro- 
posait que  d'agir  sur  elles,  et  non  sur  les  hommes,  chose 
infiniment  plus  commode  pour  celui  dont  les  vices  paresseux, 
ayant  perdu  toute  énergie,  s'endorment  au  tic  tac  d'une  vertu 
patiente  et  lâche. 

Je  portai  sur  lui  ce  jugement  définitif  durant  une  prome- 
nade que  nous  fîmes  par  un  ciel  tragique  et  sous  les  attaques 
du  vent  le  plus  rude.  Madame  Elisabeth  avait  résolu  d'aller 
voir  la  tempête  à  la  Pointe  des  Poulains.  C'est  un  chaos  de 
rochers  majestueux  et  noirs  qui  termine  l'île,  vers  le  nord- 
est,  et  bastionne  une  large  baie  granitique  ouverte  aux  ruées 
du  large. 

Madame  Elisabeth,  qui  se  pique  d'art  et  de  littérature,  pré- 
tendait à  quelques  satisfactions  de  paysagiste.  Elle  avait  choisi 
le  meilleur  de  ses  appareils  photographiques.  Nous  avions 
oublié  à  la  maison  madame  Le  Guenn  qui  surveillait,  pour 
le  soir,  une  soupe  aux  poissons,  la  cauiriade.  Madame  la 
Revellière  que  le  vent  agace,  et  la  petite  Gilberte  sujette  aux 
rhumes  de  cerveau,  avaient  décliné  l'honneur  de  nous  suivre 
là.  Trois  seulement  nous   afironlâmes  l'elTort  de  la  bise  qui 
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salait  nos  lèvres,  ébouriffait  nos  cheveux  sous  les  casquettes. 
Notre  compagne  en  avait  une  de  velours,  solidement  épinglée 
au  rouleau  de  ses  cheveux.  Les  paroles  étaient  enlevées  au 
loin  avant  d'avoir  été  entendues  :  aussi  renonçâmes-nous  vite 
à  nous  communiquer  nos  impressions  des  prairies  rebrous- 
sées, des  buissons  et  des  blés  versés.  Au  cours  des  siècles,  pas 
un  arbre  n'avait  subsisté  :  sous  la  fureur  des  souffles,  l'île  rase 
se  blottissait,  effaçait  son  échine,  ne  vivait  que  dans  le  creux 
de  ses  vallons  humides,  où,  blanches  et  rousses,  paissaient 
les  vaches  indolentes. 

Sur  les  plateaux,  quelques  brebis  noires  tondaient  la  lande 
lépreuse,  verte,  parfois  hérissée  d'ajoncs  rébarbatifs,  végéta- 
tion malingre.  Ces  bêtes  de  sorcellerie  nous  regardaient  obli- 
quement. Nous  étions  les  seuls  humains  sur  la  route  qui, 
du  sud-est  au  nord-ouest,  partage  la  longueur  du  pays. 
A  mesure  que  nous  avancions,  l'Océan  sonnait  davantage  en 
s'abattant  sur  les  décombres  des  promontoires.  On  eût  dit 
d'une  canonnade  voisine  entre  deux  flottes  invisibles.  Le 
docteur  résistait  de  son  mieux  aux  rafales  qui  s'engouffraient 
dans  sa  pèlerine  de  bord.  Collant  à  ses  maigres  rotules  sa 
culotte  de  cycliste  usée,  elles  le  faisaient  paraître  chétif,  bien 
que  ses  jambes,  en  bas  épais,  marquassent  un  effort  souple. 
Quand  nous  arrivâmes  à  la  Pointe  des  Poulains  devant  les 
clartés  des  hautes  lames  giflant  les  pentes  des  blocs  et  les 
étages  de  schistes  feuilletés,  quand,  après  [un  corps  à  corps 
pénible  avec  l'autan,  nous  eûmes  gravi  l'énorme  éponge  pétri- 
fiée que  semble  être  la  roche  sans  herbes  ni  sables,  quand  nous 
fûmes  exposés  au  délire  des  éléments  qui  jetaient  leurs  cla- 
meurs et  leurs  bataillons  liquides  à  l'assaut  de  la  côte  noire, 
Jean  Le  Guenn  me  parut  tout  à  fait  pitoyable.  Il  avait  voulu 
nous  montrer  un  abîme  qui  se  creuse  depuis  le  sommet  du 
cap,  devant  la  maison  du  phare.  Assez  lestement  il  avait 
grimpé  jusque-là,  sur  notre  droite;  et,  fonçant,  de  la  tête, 
dans  le  vacarme,  il  avait  atteint  le  bord  de  la  crevasse,  lors- 
qu'un subit  coup  de  vent  lui  arracha  sa  casquette,  l'échevela  et 
le  bouscula  si  brutalement  qu'il  fut  retourné,  rejeté  sur  nous 
au  pas  de  course,  comme  une  feuille  par  l'orage  d'automne. 
Il  dut  se  cramponner  à  ma  manche  afin  de  pouvoir  s'arrêter. 

Nous  dûmes  tous  trois  opposer  le  dos  à  la  force  éolienne, 
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et  nous  arc-bouter  les  uns  aux  autres,  étourdis  par  ,1e  tumulte. 
Le  froid  soudain  avait  rendu  violet  le  visage  du  docteur  ; 
ses  cheveux  bruns  secoués  dans  l'espace  découvraient  un 
front  étroit ,  un  front  ogival  de  petite  fille  ;  ses  lèvres  et 
son  rire  tremblaient  ;  les  osselets  de  ses  mains  blafardes 
s'agrilTaient  à  mon  manteau  de  Berlin  par  un  geste  de  dé- 
tresse ;  dans  ses  yeux  presque  hagards  jetait  l'eflarement  de 
se  comprendre  si  faible,  alors  que  madame  Elisabeth  et  [moi 
demeurions  à  peu  près  fermes,  parmi  les  claquements  de  nos 
habits. 

Certes,  il  en  était  à  s'apercevoir  que  sa  maladie  et  sa  mau- 
vaise hygiène  de  savant,  tantôt  reclus  avec  les  miasmes, 
tantôt  exténué  par  des  courses  à  bicyclette  chez  les  malades 
lointains,  avaient  profondément  miné  sa  vigueur  normale.  Je 
constatai  qu'il  essaya  de  lire  sur  ma  physionomie.  Je  ne  crus 
pas  devoir  lui  cacher  mon  pronostic  défavorable;  qu'une  gri- 
mace de  pitié  confirma  : 

—  Voilà  —  criai-je  à  madame  Elisabeth  —  un  marin  qui 
n'a  pas  les  jambes  très  solides  I   Nous  autres  gens  de  terre... 

Les  vociférations  de  l'air  m'interrompirent,  et  nous  nous 
retournâmes  ensemble. 

Devant  nous,  sous  les  nuages  opaques  soulignés  d'argent 
par  un  soleil  presque  masqué,  la  mer,  en  bonds  immenses  et 
furibonds,  accourait  dans  l'arc  abrupt  de  la  baie,  y  poussait 
les  lignes  de  ses  vagues  galopantes  qui  s'effondraient  en  cas- 
cades, se  reformaient  en  conques  d'eau  glauques  et  diaphanes, 
ressurgissaient,  s'empanachaient  d'écumes,  sautaient  les  cail- 
loux monstrueux,  comblaient  les  trous  des  récifs  envahis, 
s'épanchaient  par  les  brèches,  escaladaient  les  massifs  de  pier- 
res vertes,  redescendaient  en  torrents  de  mousse,  en  rivières 
bruyantes,  pour  se  rallier,  mugir,  s'unir  et  grandir,  peuple 
innombrable  de  fantômes  fluides  qui,  depuis  l'horizon,  se 
ruait  de  nouveau  contre  les  colossales  murailles  de  granit,  y 
montait,  lançait  au  faîte  ses  bras  d'eau  rageuse,  et  retombait, 
en  giclant,  parmi  les  tourbillons  confondus  d'où  s'envolait  la 
neige  des  embruns. 

Le  docteur  s'était  mis  derrière  nous  afin  de  se  protéger 
contre  la  violence  de  l'ouragan.  Si  je  m'écartais  un  peu,  il 
chancelait  en  riant  de  soi.  Plus  amie,  madame  Elisabeth  se 
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rapprochait,  interposait  la  statue  de  son  corps  et  sa  face  voi- 
lée d'argent.  Lui,  maigre  silhouette  aux  rotules  saillantes  et 
au  fin  profil  violacé,  semhlait  tout  éperdu  de  sentir  sa  chair 
résister  moins  que  sa  vaillance.  Et  je  soupçonnai  qu'à  cette 
heure  il  croyait  sa  fin  prochaine,  pour  la  première  fois. 

Tout  en  contemplant  la  tragédie  de  la  nature  en  désordre, 
je  déduisis  que  si  les  expériences  préalables  duraient  encore 
plusieurs  saisons,  mon  ami  ne  vivrait  pas  le  temps  nécessaire. 
Son  travail  et  les  ennuis  matériels  ne  le  tuaient  pas  assez 
doucement.  Il  eût  fallu  que  la  production  du  sérum  en  cer- 
taine quantité  pût  s'accomplir  dans  l'année.  Alors  les  proba- 
bilités de  la  réussite  eussent  convaincu  la  Compagnie  d'as- 
surer à  ce  pauvre  garçon  le  repos,  la  quiétude  et  la  conquête 
d'une  nouvelle  santé.  Sinon,  la  théorie  du  docteur  Le  Guenn 
ne  deviendrait  pas  une  certitude  vérifiée  dans  les  hôpitaux  par 
un  nombre  suffisant  d'observations;  et  le  remède,  pour  la 
Compagnie  des  Produits  pharmaceutiques,  ne  semblerait  pas 
un  article  de  vente  rémunératrice.  Ce  cerveau  mourrait  peut- 
être  avant  d'avoir  enfanté  complètement  l'idée  capable  de  le 
guérir. 

Quels  que  soient  ma  fermeté  et  mon  dédain  logique  des 
faibles,  j'éprouvai  de  la  compassion,  autant  dire  littéraire, 
pour  ce  malheureux  qui  tentait  de  se  raidir.  Le  deuil  de 
l'espace,  le  hurlement  de  la  mer  dévoratrice,  qui  depuis  tant 
de  siècles  ronge  cette  terre,  me  parurent  appropriés  d'avance 
aux  funérailles  de  ce  Breton  sévère,  épuisé  par  le  typhus  du 
Mexique,  coupable  d'avoir  soigné  trop  consciencieusement  ses 
marins  dans  les  entrepôts  et  dans  les  lazarets.  La  fatalité  des 
forces  roulait  dans  le  stroom  cette  vertu  solide,  comme  elle 
roule  le  granit  éboulé  des  roches  et  le  sable  de  la  lande. 

Madame  Elisabeth  seçnbla  s'inquiéter  aussi  :  elle  parla  de 
retour.  Nos  derniers  regards  saluèrent  l'Océan  qui  coiffait  de 
ses  meutes  blanches  et  bouillonnantes  les  pyramides  informes 
des  rocs  entassés  dans  la  courbe  de  cette  baie  sauvage.  Un 
essor  de  goélands  lumineux  s'y  déploya.  Des  poussières  d'eau 
s'élevaient  des  abîmes,  puis  filaient,  au  gré  du  vent,  vers  les 
landes  monotones.  Nous  partîmes  avec  elles,  chassés  de  même 
par  la  tempête  rugissante  dont  les  chocs  formidables  heur- 
taient  nos  échines,   secouaient  nos   habits,   arrachaient    nos 
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casquettes,  cependant  que  tournaient  toujours  les  élans  du  flot 
fracassé  au  fond  des  cavernes. 

Le  docteur  ne  tenta  pas  de  converser  lorsque  nous  eûmes 
regagné  l'abri  des  vallons.  Nos  pas  foulèrent  les  sentes  entre 
les  prairies,  le  long  des  buissons  courbés.  Nous  écoutions 
madame  Elisabeth  raconter  ses  voyages  en  Norvège,  décrire 
les  paysages,  préciser  les  mœurs  du  Nord.  Du  moins  nous 
simulions  des  âmes  attentives  à  ses  dires.  Moi,  je  me  récitais 
encore  les  passages  utiles  des  lettres  que  je  recevais,  chaque 
jour,  de  Paris,  d'ailleurs,  et  relatives  à  notre  ami.  On  le  déni- 
grait généralement.  Il  avait  dû  froisser  maintes  et  maintes 
gens  par  son  caractère  oublieux,  froid.  Evidemment,  ses  émules 
s'évertueraient  d'abord  à  critiquer  le  sérum  Le  Guenn,  à  le 
décrier  partout  avant  l'heure  de  la  publicité.  Gomment,  dès 
lors,  engager  dans  une  pareille  affaire  la  Compagnie  des  Pro- 
duits pharmaceutiques .^^...  Je  surpris  le  malade  qui  se  tâtait  le 
cœur  sous  sa  pèlerine  d'ordonnance,  et  qui  se  mordait  les 
lèvres  ensuite. 

Une  pluie  lourde  nous  cingla  brusquement.  La  préoccupa- 
tion de  nous  y  soustraire  et  de  hâter  le  pas  n'évinça  qu'à  demi 
ces  calculs  sévères. 

J'y  songeais  encore,  lorsque  nous  nous  assîmes  autour  du 
thé  que  madame  Le  Guenn  avait  disposé  dans  le  salon. 
Devant  elle,  le  docteur  fit  bonne  contenance.  De  sa  chambre, 
il  était  redescendu  peigné,  réchauffé,  quasi  pimpant,  pour  lui 
baiser  avec  effusion  les  mains  comme  par  jeu,  à  cause  d'une 
tarte  imprévue.  Cette  effusion  signifiait  toute  sa  peine  inté- 
rieure, tout  le  chagrin  de  craindre  que  sa  femme  ne  restât 
bientôt  sans  appui,  sans  fortune.  Ce  geste  décelait  toute  sa 
gratitude  pour  les  soins  qu'elle  lui  prodiguait  simplement, 
comme  les  prières  à  leur  Dieu.  Le  rouge  du  plaisir  et  de  la 
pudeur  gagna  le  front  de  l'étroite  personne,  tandis  que  ses  yeux 
riaient  et  s'étonnaient  à  la  fois.  Elle  ne  devinait  pas  les  rai- 
sons de  cette  caresse  trop  émue.  Je  la  détournai  d'une  recherche 
qui  aurait  pu  devenir  une  inquiétude,  en  réclamant  mon 
jambon.  Jamais  je  ne  voyage  sans  mon  jambon  qu'on  m'ex- 
pédie de  Cincinnati,  directement.  Anne-Marie  le  fut  quérir. 

Entre  tous  mes  plaisirs,  j'apprécie  fort  celui  de  voir  arriver 
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devant  ma  faim  une  superbe  viande  cuite  à  point  sur  un  plat 
net.  Je  ne  ressens  pas  de  meilleure  satisfaction  k  l'aspect 
d'une  jolie  personne  près  de  m'être  affectueuse. 

—  Mademoiselle!...  présentez-moi  la  pièce,  avant  de  couper, 
je  vous  prie...  Voilà  qui  est  bien  :  vous  faites  les  choses  avec 
une  grâce I...  Hein!  a-t-il  bonne  mine,  ce  Yankee!  Ah!  les 
produits  américains  !  Voyez-moi  le  rose  ferme  de  celte  chair 
à  tissu  serré,  la  blancheur  du  lard  qui  l'entoure  !  Qu'en 
dites-vous,  madame  Elisabeth?... 

Je  ne  me  rappelle  guère  avoir  éprouvé  un  appétit  plus  sain 
qu'à  cette  heure-là.  Mordre  dans  la  masse  succulente,  la 
posséder  avec  mes  dents  féroces,  ma  langue  caressante  et  les 
muqueuses  habiles  de  mon  palais,  ce  désir  me  valut  des  im- 
patiences délicieuses  et  passionnées.  Le  grand  air  m'avait  mis 
en  veine  de  gourmandise.  La  petite  Anne-Marie,  qu'ama- 
douaient de  plus  en  plus  mes  paroles  élégantes,  était  presque 
aussi  fraîche  que  le  cœur  du  jambon.  Le  jeune  cou  brun  s'incli- 
nait joliment  dans  l'échancrure  de  la  large  collerette  plissée. 
La  face  craintive  et  claire,  enflée  de  cheveux  bruns,  devenait 
anxieuse  sous  le  diadème  rose,  sous  les  brides  empesées  et 
recercelées  de  la  coiffe  saugrenue.  Le  tablier  de  lampas  à 
bavette  contournait  et  marquait  des  formes  adolescentes.  Toute 
sa  gentillesse  m'inspirait  autant  de  convoitise  que  le  mets 
soigneusement  soutenu  par  ses  mains  pieuses,  avec  le  flacon 
de  sauce  anglaise.  J'en  oubliai  Le  Guenn  et  ses  malheurs.  Mon 
être  eut  voulu  goûter  ensemble  la  chair  du  porc  et  les  lèvres 
de  la  servante.  Je  m'évadais  ainsi  des  ombres  auxquelles  mon 
énergie  évite  de  s'attarder.  Penser  pitoyablement  aux  faibles, 
c'est  risquer  de  s'afTaiblir  aussi. 

Par-dessus  la  tasse  oii  elle  buvait,  madame  Elisabeth  tour 
à  tour  regardait  le  jambon  et  mon  âme.  J'amusais  son  œil 
narquois.  Peut-être  estimait-elle  inconvenant  que  je  n'ofl'risse 
point  ma  friandise  à  la  ronde.  Madame  La  Revellière  et  Gil- 
berte  pouvaient  revenir,  à  l'instant,  de  leur  visite  chez  l'ins- 
titutrice ;  il  eût  fallu  les  comprendre  dans  la  distribution  : 
comme  je  voyais  déjà  entamée  largement  la  pièce  de  Cincin- 
nati, je  craignais  d'être  dépourvu  avant  la  un  de  mon  séjour  à 
Keryannic.  Voilà  pourquoi  je  m'écriai  : 

—  Anne-Marie,    coupez  légèrement...,  coupez  plus  fin..., 
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plus  fin,  mon  enfant!...  Mesdames,  en  prendrez-vous .^  Je 
n'ose  insister...,  car  la  sauce  est  mauvaise...  Sans  sauce,  ce 
n'est  que  du  jambon...  Vraiment,  ce  n'est  que  du  jambon, 
un  jambon  indigne  de  vous...  Emportez  ça,  mon  enfant I... 
Vite,  emportez  ça  ! 

Je  sauvai  de  la  sorte  ma  victuaille,  tout  en  dévorant.  Le 
docteur  refusa  les  tartines  grillées  de  sa  femme.  Elle  en  fut 
désolée.  Il  s'excusa  sur  l'urgence  de  son  travail  :  la  moindre 
digestion  alourdissait  les  manœuvres  de  son  esprit.  Ces  dames 
le  plaignirent.  Il  haussa  les  épaules,  plaisanta,  vanta  le  charme 
de  ses  études  et  l'agrément  d'analyser  la  psychologie  des 
lapins,  des  cobayes,  avant,  après  les  inoculations.  Même  il  dit 
une  chose  subtile  sur  les  invasions  des  bactéries  dans  les 
centres  nerveux.  Il  développa  toute  une  comparaison  ingé- 
nieuse entre  la  stratégie  des  armées  humaines  et  des  armées 
microbiennes. 

Madame  Elisabeth  prêtait  l'oreille  dévotement.  Elle  posa  dans 
le  calice  de  ses  longues  mains  son  menton  pur,  et  admira  le 
causeur.  Enfin  elle  scanda  cette  longue  phrase,  évidemment 
préparée  durant  le  discours  de  noire  hôte  : 

--  Elles  doivent  être  sans  égales,  les  heures  que  vous 
passez  dans  votre  laboratoire,  accoudé  devant  les  coupelles  oia 
s'élabore  l'essence  de  la  vie.  Quelle  angoisse  rare  et  sublime  I 
Gomme  je  voudrais  être  moins  ignorante,  afin  de  participer 
aux  sensations  de  ces  moments-là  I . . . 

Mélodieuse,  la  voix,  pour  ainsi  dire,  se  solfiait.  Le  Guenn 
écoutait,  avec  une  félicité  visible,  tinter  les  mots  élogieux.  Sa 
femme  hocha  la  tête.  De  son  doigt,  elle  lissait  la  nappe  à  thé  : 

—  Moi,  je  les  ai  longtemps  partagées,  ces  heures-là...  Oui, 
ce  sont  des  instants  inoubliables.  Nous  espérons  tant  sauver 
des  milliers  et  des  milliers  d'existences  I  C'est  à  cela  que  nous 
avons  consacré  beaucoup  de  notre  fortune.  C'est  pour  cela 
qu'il  fuit  toutes  les  distractions,  qu'il  ne  se  permet  même  pas 
de  lectuies,  son  délassement  d'autrefois...  Car  il  faut  bien, 
puisqu'on  le  pourra,  sauver  des  milliers  et  des  milliers  de 
vies  I  II  faut  bien...  Mais  il  les  sauvera...  Il  les  sauvera...  C'est 
absolument  sûr.  On  ne  peut  plus  douter. 

—  Tu  ne  doutes  plus,  n'est-ce  pas,  Yvonne?  —  demanda 
madame  Ehsabeth  confiante... 
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—  Mais  je  n'ai  jamais  douté,  ma  chérie,  jamais  I 

—  C'est  vrai,  -^  appuya  Le  Guenn  en  souriant  ;  — jamais 
elle  n'a  douté,  elle  I 

—  Elle  aime  trop  pour  douter,  —  objectai -je. 

Il  se  renfrogna.  Nous  regardâmes,  un  instant,  la  mer  d'étain 
livide  et  ses  bavures  d'argent  mousseux...  Il  pleuvait  sur  les 
voiles  brunes  qui  chevauchaient  les  mâts  abattus  et  couchés 
dans  la  longueur  des  barques  noires.  A  l'abri  de  ces  tentes  im- 
provisées, les  pêcheurs  attendaient  l'embellie,  sur  la  rade  hou- 
leuse. Derrière  l'averse  oblique,  le  cap,  ses  landes  désertes  et 
vallonnées,  ses  éboulis  de  roches  grises,  étaient  lugubres. 

En  silence,  mes  hôtes  sollicitaient  de  moi  la  parole  assu- 
rant que  je  ne  doutais  pas  non  plus.  Je  fus  tenté  de  leur 
complaire,  tant  me  navrèrent  leurs  regards  brefs,  puis  vite  dé- 
tournés... Mais  l'humanité  ne  doit  pas  être  une  boutique  de 
déchets.  Il  eût  été  lâche  d'encourager  des  illusions  que  je 
savais  déjà  vaines.  Je  devais  avoir  l'audace  d'encourir  leur 
animadversion  plutôt  que  de  travestir  la  véritable  apparence 
des  faits  : 

—  Tu  devrais  pousser  les  choses,  —  conseillai -je  au  doc- 
teur. —  Tu  devrais  élargir  tout  de  suite  le  champ  de  tes 
investigations.  Au  lieu  d'immuniser  quatre  lapins  de  choux  et 
de  soigner  avec  six  gouttes  de  sérum,  parcimonieusement, 
deux  ou  trois  petites  paysannes  perdues  dans  les  hameaux  de 
la  côte,  il  est  temps  d'immuniser  des  chevaux  et  de  recueillir 
assez  de  leur  sérum  pour  agir  dans  les  hôpitaux. 

—  Tu  as  raison,  mon  cher  ami  !  murmura  Le  Guenn;  tu 
as  raison...  Trois  cents  cas  de  guérison  me  paraissent  à  moi- 
même  indispensables  pour  démontrer... 

—  Acheter  des  chevaux  vivants  ?  —  gémit  madame  Le 
Guenn.  —  Et  les  nourrir?...  Et  pendant  combien  de  temps? 

—  Ah  I  ça,  je  n'en  sais  rien,  —  avoua  le  docteur.  —  Plu- 
sieurs années  peut-être...  Le  sang  d'un  cheval  peut  ne  s'im- 
muniser entièrement  et  ne  rendre  un  sérum  parfait  qu'au 
bout  de  quatre,  cinq,  six  ans,  huit  ans  même... 

—  Huit  ans  I  —  pleura  madame  Le  Guenn. 

—  Huit  ans  î . . .  Ah  diable  !  —  grognai-je  à  mon  tour,  et  de 
façon  très  significative. 

La   ra£ale  ébranla   les   fenêtres    d'un   corridor  voisin.   Le 
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noroît  s'engouffrait  dans  la  maison.  Une  porte  claqua  rude- 
ment Ik-haut.  Nous  nous  tûmes.  Je  tendis  ma  tasse  pour  une 
seconde  libation  de  ihé.  Je  pinçai  deux  morceaux  de  sucre.  Ma- 
dame Elisabeth  se  leva,  fut  à  la  vitre,  et  revint  pour  s'indi- 
gner, les  mains  vives  : 

—  Dire  qu'il  s'en  faut  d'un  peu  d'argent,  de  cet  argent  que 
tant  d'imbéciles  prodiguent  à  des  bookmakers  et  à  des  filles  ! 

—  Il  ne  s'en  faut  que  de  cela  pour  sauver  tant  de  vies 
humaines...  Ah  I  c'est  comique!  —  ricana  madame  Le 
Guenn... 

—  Oh  I  oui,  c'est  comique  !  —  renchérit  sa  belle  pa- 
rente. 

L'accent  d'amertume  sincère  et  violent  me  surprit.  Plus 
sincère  peut-être,  plus  violent  à  coup  sûr  que  l'accent  de 
l'épouse  elle-même.  Et,  comme  je  la  regardais  avec  une 
stupéfaction  curieuse,  la  jeune  veuve  s'avança  vers  moi  : 

—  Enfin,  monsieur,  expliquez-nous  donc  pourquoi  une 
Société  comme  la  vôtre  ne  s'intéresserait  pas  aux  travaux  du 
docteur  ? 

—  Mais  —  répondis-je  prudemment,  afin  de  ne  pas  lui  dé- 
plaîie  —  on  y  a  pensé... 

—  Ah  I  monsieur,  comme  je  vous  remercierais  ! 

Les  deux  époux  s'écliauflaient  déjà.  Je  jugeai  bon  de  faire 
intervenir  la  douche  : 

—  Ne  me  remerciez  pas  :  il  n'y  a  rien  de  fait... 

—  Bien  entendu  I...  —  admit  madame  Elisabeth,  sur  le  ton 
d'une  personne  qui  sait  comment  on  feint  de  tergiverser,  avant 
de  conclure  une  affaire  certaine. 

Je  souris  de  son  optimisme.  Elle  pensa  que  c'était  une  ma- 
nière d'acquiescement,  et,  dans  sa  liesse,  arrosa  mon  thé  de 
vieux  rhum,  très  abondamment. 

—  Halte-là  I  —  priai-je,  —  pas  tant  d'alcool...  Il  n'en 
faut  pas  plus  dans  le  thé  que  d'ennemis  dans  l'existence... 
Un  peu,  c'est  bien  :  ils  font  parler  de  vous...  Trop  :  ça 
nuit...  HeinI  Le  Guenn?... 

Il  prolesta  qu'il  ne  se  connaissait  pas  d'ennemis.  Les  deux 
femmes  trouvèrent  ma  supposition  bizarre.  Elles  raillèrent, 

—  Des  ennemis  I 

—  Des  rivaux,  des  émules,   des  amis,   si  vous  préférez  : 
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c'est  la  même  chose,  —  aÛTirmai-je.  —  Nietzsche  n'a-t-il  pas 
écrit  :  «  En  son  ami  on  doit  voir  son  meilleur  ennemi...  y> 
eJi  :  «  11  faut  honorer  l'ennemi  dans  l'ami  »  ?... 

-  Madame  Elisabeth  goûta  les  aphorismes.  Mais  Le  Guenn 
exigea  les  noms  de  ses  adversaires.  Je  lui  citai  ceux  d'an- 
ciens camarades  que  nous;  avions  connus  au  laboratoire, 
q;ui  avaient  joué  au  poker  avec  nous,  à  la  brasserie,  rue  de 
Médicis,  et  qui,  depuis,  suivaient  leur  carrière.  Je  désignai 
plusieurs  médecins  à  d-eux  et  trois  galons  qui  servaient  alors 
sur  les  escadres,  ou  dans  les  ports  mililaires  de  la  Bretagne. 
Le  Guenn  écarquillait  les^  yeux.  Les  femmes  haussaient  les 
épaules  et  s'impatientaient. 

—  Que  leur  ai-je  fait?  —  demanda-t-il  de  l'air  le  plus 
naïf. 

—  Un^e  notice  que  l'Académie  discute  I  —  répliquai-je  tout 
de  suite. 

—  De  l'envie,  alors?  —  ricana  madame  Elisabeth. 

Les  Le  Guenn  l'écoutèrent  conseiller  le  mépris  à  l'égard  de 
ces  malfaisants  et  piètres  personnages. 

-  —  Vraiment,  —  continua-t-elle,  —  ce  ne  sont  pas  les  ennemis 
que  je  redoute  pour  un  caractère  de  votre  vigueur,  qui  a  tôt 
fait  de  s'allier  les  sympathies  des  honnêtes  gens. 

Le  rouge  de  la  colère  ennoblissait  encore  les  joues  de  celle 
que  je  voulais  séduire.  Insoucieuse  de  son  maintien,  à  l'ordi- 
naire mystérieux  et  pudique,  elle  marchait  délibérément,  se 
révélait  comme  une  personne  robuste,  et  de  tournure  presque 
mâle.  Ce  changement  m'ébahit.  Il  dénonçait  la  fougue  de  ses 
sentiments  et  le  degré  de  son  trouble.  C'était  décidémeni;  une 
cousine  dévouée.  A  détruire  les  chimères  du  savant,  je  ris- 
quais de  contredire  cette  femme  exquise,  de  qui  mes  ambi- 
tions attendaient  beaucoup.  Déjà  son  esprit  assez  perspicace 
me  corinptait  pour  une  manière  d'homme  barbare  et  témé- 
raire, mais  débarrassé  de  sottise  comme  d'hypocrisie.  Loin 
de  me  détester,  à  l'exemple  de  sa  belle-mère,  loin  de  me 
vénérer  et  de  me  craindre,  a  l'exemple  de  madame  Le  Guenn, 
loin  de  me  négliger,  à  l'exemple  du  docteur,  loin  de  dédai- 
gner mes  façons,  à  l'exemple  de  la  petite  Gilberte,  elle  étu- 
diait mes  allures  et  mes  paroles  avec  l'application  d'une  per- 
sonne qui  se  pique  de  démêler,   en  toute  âme,  les  simulacres 
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des  réalités.  Orgueilleuse  jusqu'à  vouloir  qu'on,  prisât  les 
efforts  de  sa  famille  m^me,  elle  m'eût  volontiers  taxé  de  jalou- 
sie. Déjà  madame  Le  Guenn,  forte  de  cette  connivence,  haus- 
sait les  épaules  à  toutes  mes  déclarations,  bien  que  son  mari 
m'approuvât  de  ses  gestes  et  de  ses  sourires  pénibles,  bientôt 
résignés . 

Cependant  je  ne  reculai  point,  et  leur  fis  un  tableau  assez 
fâcheux  de  la  situation  :  les  émules  de  Le  Guenn  ne  lui  par- 
donnaient pas  de  s'être  mis  tout  à  coup  sur  le  chemin  de  leur 
succès.  Il  barrait  brusquement  la  route  suivie  par  eux  avec 
astuce  et  obstination  depuis  des  années.  Au  Congrès  de  Bio- 
logie, oii  nous  nous  étions  trouvés  en  nombre,  pharmaciens, 
chimistes,  entomologistes,  histologistes,  physiologistes,  toute  la 
séquelle  en  «  iste  »,  leur  mauvaise  humeur  avait  brutalement 
éclaté.  Nous  bavardions  les  uns  et  les  autres  lorsque  courut 
la  nouvelle  :  l'Académie  discuterait  en  séance  publique  la 
notice  du  docteur  Le  Guenn,  sur  les  métamorphoses  du  ba- 
cille de  Peyer  dans  les  affections  typhiques.  Ce  fut  un  tollé  : 
(c  Le  Guenn  I  notre  vieux  Le  Guenn,  ce  bon  garçon  de  Le 
Guenn,  qui  jusqu'alors  ne  gênait  personne,  Le  Guenn  méde- 
cin de  marine,  à  fond  de  cale,  quelque  part  dans  les  mers  de 
la  Sonde,  ou  sur  les  côtes  de  la  Patagonie,  Le  Guenn  allait 
avoir  sa  notice  commentée  publiquement  par  l'Académie! 
Ahl  mais,  voyez-vous  ça  :  ce  Bas-Breton  qui  décroche,  à 
l'improviste,  le  succès  convoité  par  tous!...  D'un  élan  il 
dépasse  les  camarades  de  l'internat  !  Le  voilà  tout  installé  au 
gîte  de  l'étape,  oà  nous  espérions  d'abord  loger  nos  vanités 
légitimes...  Ah  mais!...  Ah  mais!...  » 

Et  chacun  de  se  rebiffer  aigrement.  Moi-même,  Guichardot, 
je  me  suis  rebiffé  tout  comme  un  autre...  Mais  oui... 

—  Il  faut  remarquer  que  M.  Guichardot  ne  s'embarrasse 
pas  d'hypocrisie I  —  nota  fort  durement  madame  Elisabeth. 

—  Tout  cela  est  naturel,  tout  cela  est  humain!  —  acceptait 
le  docteur,  qui  tambourina,  des  ongles,  sur  la  table. 

Je  crois  bien  qu'à  ce  moment  je  l'eusse  écrasé  du  talon 
com^me  une  chenille,  tant  sa  lâcheté  chrétienne  me  révolta.  Il 
en  fut  autrement  de  sa  femme,  qui,  des  regards,  l'adora,  puis 
se  répandit  en  indignations  puériles  : 

—  Ces  gens-là  ne  peuvent  donc  pas  accepter  que  l'un  d'eux 
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mène  au  triomphe  leur  idée,  l'idée  de  leur  génération?...  car 
c'est  la  théorie  chère  à  toute  sa  génération  que  mon  mari 
confirme  par  sa  découverte! 

—  Et  vous  faisiez  chorus  avec  ses  détracteurs?... 

Je  dus  rejeter  mon  buste  sur  le  dossier  du  fauteuil  :  vrai- 
ment, la  veuve  s'approchait  de  moi  pour  m'invectiver.  Elle 
était  d'ailleurs  superbe  dans  sa  robe  collante  et  sombre. 

—  Non  pasi  —  m'écriai-je,  —  je  l'ai  défendu  I 

—  Bien  sûr?... 

—  Sûr:  j'avais  flairé  l'affaire  du  sérum  Le  Guenn  pour  ma 
Société  ! 

—  C'est  juste I...  —  fit  en  riant  madame  Elisabeth. 

Et,  sur  sa  figure,  passa  comme  une  lumière  d'approbation 
pour  la  logique  de  mon  caractère.  Je  suis  certain  qu'à  cette 
seconde  elle  m'eût  aimé,  si...  Mais  il  ne  sied  pas  d'anticiper, 
car  elle  fit  tout  aussitôt  une  réserve  impertinente  : 

—  C'est  vrai,  on  peut  compter  sur  vous  en  certaines  occur- 
rences... Et,  dans  le  cas  contraire,  qu'eussiez-vous  fait?... 

—  J'aurais  rugi  comme  les  autres!  —  déclarai-je  loyale- 
ment, sur  le  ton  d'hilarité  que  j'emploie  souvent  pour  faire 
admettre  en  gaieté  les  rigueurs  de  ma  morale. 

—  Charmant  ! 

—  Ah!  monsieur!...  —  protesta  madame  Le  Guenn,  pâle 
et  rouge  alternativement. 

—  Vous  êtes  magnifiques!...  —  répliquai-je,  en  me  levant 
et  en  marchant. . .  —  vous  êtes  magnifiques  ! . . .  Vous  vous 
imaginez  qu'on  laisse  un  concurrent  s'emparer  d'une  chance, 
sans  la  lui  disputer...  sans  hurler!... 

—  Vous  n'aviez  pas  tous,  cependant,  écrit  sur  le  sérum 
du  typhus,  voyons  !  —  fit  observer  madame  Elisabeth. 

Le  docteur  lui  répondit  fort  sérieusement  que  chacun  choyé, 
en  secret,  sa  foi  dans  une  invention  particulière,  et  l'estime 
excellente  par-dessus  toutes  autres.  Il  ajouta  que,  si  on  l'avait 
toléré,  lui,  dans  le  rang,  il  pouvait  être  juste  qu'on  n'en  voulût 
pas  en  tête.  Au  reste  l'année  précédente,  on  s'était  servi  de 
ses  observations  sur  le  sang  défibriné,  après  leur  publication 
dans  la  Revue  d'Histologie,  pour  avilir,  par  des  comparaisons 
à  son  avantage,  la  doctrine  du  professeur  Courtel,  lequel, 
vers  ce  temps-là,  s'approchait  de  la  première  place  :  —  donc  il 
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importait  que  ceux  de  sa  génération  le  jetassent  à  bas,  pres- 
tement. 

—  Oui,  —  achevai-je.  —  Et  grâce  à  la  complicité  naïve  de 
ces  louanges  émises,  non  pas  en  ta  faveur,  mais  contre  le 
succès  de  Gourtel,  c'est  toi  qui  emportes  sa  place  !  Avoue  que 
c'est  vexant...  On  enrage,  mesdames,  vous  comprenez! 

—  C'est  du  propre  !  -^  condamna  madame  Elisabeth 
irritée. 

—  C'est  écœurant  I  —  osa  dire  sa  cousine. 
Auparavant,  je  n'eusse  point   soupçonné  que   cette  dame 

neutre,  maigre  et  flexible  pût  tout  à  coup  se  métamorphoser 
en  être  de  combat.  Ses  mains  osseuses  se  crispaient.  Les 
saillies  de  ses  omoplates  tressaillaient  dans  sa  blouse  de  mous- 
seline à  fleurs.  Les  taches  rousses  de  son  teint  vivaient 
comme  des  yeux  pour  accroître,  en  sa  physionomie  con- 
tractée, l'air  de  menace  et  l'indéniable  expression  de  dégoût. 

Cependant  madame  Elisabeth,  ayant  pris  une  chaise,  la 
traîna  vers  moi,  s'assit,  me  fit  rasseoir.  Ensuite,  face  à  face, 
elle  me  somma,  dans  une  extraordinaire  surexcitation,  de  lui 
démontrer  comment  ce  toutes  ces  infamies  »  pouvaient  nuire  au 
succès  du  docteur  Le  Guenn.  Elle  posait  la  question  pratique. 

Qu'elle  fût  plus  acharnée  que  sa  cousine,  cela  m'abasourdit. 
Toutes  deux  me  parurent  à  demi  folles,  tant  elles  s'exaltaient, 
contrairement  à  leurs  habitudes  d'élégance,  d'éducation  et  de 
piété.  Si  cette  attitude  se  justifiait  encore  chez  l'épouse  par 
une  hypertrophie  du  sentiment  conjugal,  la  parente  était 
moins  autorisée  à  de  telles  manifestations.  Sur  le  moment, 
je  supposai  qu'elle  aimait  beaucoup  sa  cousine  Yvonne,  qu'elle 
voulait  éperdument  lui  épargner  la  déception,  donc  me  con- 
vaincre de  subventionner  les  travaux  du  mari. 

J'eus  de  la  peine  à  dissimuler  mon  étonnement.  Néanmoins, 
j'expliquai  que  les  adversaires  de  notre  ami  se  coaliseraient 
sans  aucun  doute  pour  détruire,  par  leurs  critiques,  les  effets 
de  toute  publicité,  fût-elle  considérable.  Dans  ces  conditions, 
il  était  à  craindre  que  la  Compagnie  générale  des  Produits 
pharmaceutiques  refusât  le  concours  de  ses  capitaux. 

—  Mais  personne  n'ignore,  —  s'écria  brusquement  ma- 
dame Elisabeth,  —  que  jamais  des  valets  n'ont  jeté  bas  l'œuvre 
de  leur  maître  I 
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Elle  se  dressa,  repoussa  la  chaise,  et  se  démena  prodigieu 
sèment.  Le  docteur  la  remerciait  d'un  geste  humble,  «n  bais 
sant  les  épaules,  il  s'étonnait  lui-même,  autant  que  je  pus 
croire,  de  cette  turbulente  plaidoirie.  Sa  femme  s'empêtra 
parmi  les  développements  de  théories  médicales  abstruses,  afin 
de  me  démontrer  la  magnificence  du  génie  inclus  dans  ce 
pauvre  homme  en  culotte  usée,  en  bas  de  laine  reprisés.  Il 
nous  souriait  indolemment,  spectateur  déjà  las  d'une  trop 
longue  dispute.  Et  ceci  m'émerveilla  :  les  deux  femmes  van- 
taient surtout  la  suprématie  intellectuelle  du  docteur;  elles 
méprisaient  tous  ses  confrères,  tous  les  savants.  C'était  à  sa 
mentalité  seule  que  se  vouaient  leurs  éloges,  et  non  à  sa  vie 
probe,  héraïque,  laborieuse.  Elles  oubliaient  le  médecin  du 
lazaret  de  Santa-Cruz,  pour  n'admirer  que  le  penseur  tatillon 
de  l'ancienne  buanderie  transformée  en  laboratoire,  à  gauche 
de  la  terrasse.  Or  cela,  c'était  l'aveuglement  lyrique  de  la  pas- 
sion. Madame  Le  Guenn  aimait  son  mari  passionnément,  et 
elle  avait  enrôlé  dans  sa  falie  l'imagination  littéraire  de  sa 
cousine.  L'une  et  l'autre  attestaient  que  l'électro-magnélisme 
du  sang,  découverte  première  de  Le  Guenn,  est  un  fait  positif 
indiscutable,  «  un  fait  qui  s'analyse,  qui  se  dose,  qui  se  chif- 
fre ».  Elles  récitaient  ensemble  les  vingt  lignes  bibliographi- 
(^ues  écrites  dans  la  Revue  des  Annales  médicales^  par  le  chirur- 
gien des  La  Revellière,  pour  affirmer  que,  nulle  des  nouvelles 
hypothèses  sur  les  altérations  du  sang  n'égalait  celle  du  doc- 
teur. Les  envieux  nieraient-ils  l'évidence,  enfin  ? 

Madame  Le  Guenn  en  vint  à  planter  ses  mains  sur  ses 
hanches;  madame  Elisabeth  dut  rattacher  son  turban  de  che- 
veux déséquilibré  par  ses  mouvements  de  persuasion.  L'une 
et  Fautre  perdaient  le  sens  de  leur  dignité.  Lui  semblait  ne 
les  avoir  jamais  aperçues  dans  cet  élat,  et  vouloir  me  le  dire. 
Quant  à  moi,  j'adoptai  les  formes  conciliantes.  Je  prétendis 
que,  sans  nier  les  avantages  de  la  découverte,  nos  adversaires 
l'attaqueraient  certainement.  Bien  entendu,  ils  se  garderaient 
d'en  méconnaître  les  mérites  sûrs ,  mais  ils  mettraient  en 
lumière  les  points  encore  faibles.  Ces  points  accessoires,  ils 
les  présenteraient  comme  essentiels.  Le  Guenn  convint  qu'ils 
exagéreraient  ses  défauts,  et  qu'ils  passeraient  sous  silence  ses 
qualités  originales. 
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—  Perdrot,  là,  notre  ami  Perdrot,  tu  sais  bien,  Yvonne... 
Perdrot!...  Il  m'a  déjà  reproché  certaines  imperfections  inhé- 
rentes à  l'état  actuel  de  la  science  et  qu'il  n'a  jamais  reprochées, 
par  exemple,  à  Pasteur  ou  à  Berlhelot. 

Mais  elles  ne  se  rendirent  à  aucune  raison.  Elles  pensaient 
que  rien  de  ces  manigances  ne  réussirait  à  prévaloir.  Classer 
la  sérumthérapie  Le  Guenn  au  nombre  des  expériences  de 
laboratoire  sans  portée  pratique,  affirmer  que  les  inconvé- 
nients «de  l'application  l'emporteraient  sur  les  avantages  de  la 
thèse  ;  employer  à  ces  allégations  l'art  supérieur  d'hommes 
très  intelligents  mais  aigris  par  l'insuccès,  l'ingratitude  du 
sort  et  la  misère  —  toutes  ces  manœuvres  probables  mes  deux 
amies  les  tenaient  pour  vaines.  Je  finis  par  taquiner  une 
sympathie  aussi  chaleureuse.  Là-dessus,  madame  Elisabeth 
cessa  brusquement  de  pérorer,  tandis  que  le  docteur  alTectait 
de  rire  à  mes  facéties.  Bientôt  elle  m'interrompit,  rappelant 
que,  jusqu'au  dernier  jour,  il  avait  soigné  M.  La  Revellière, 
après  avoir  prolongé  plus  de  deux  ans  une  maladie  mortelle, 
d'ordinaire  foudroyante.  La  mère  et  la  veuve  du  député  n'ou- 
blieraient jamais  les  délicatesses  d'une  aide  touchante,  désin- 
téressée, noble.  Je  m'inclinai.  Le  Guenn  prononça  des  paroles 
modestes. 

En  cherchant  mon  étui  à  cigares  dans  la  poche  de  mon  veston , 
je  ramenai  le  paquet  des  lettres  hostiles  que  j'avais  eu  soin  de 
descendre.  Madame  Elisabeth  plaisanta  l'épaisseur  de  ces  docu- 
ments. Du  tout  je  me  contentai  d'extraire  deux  missives  signées 
Perdrot,  notre  ancien  camarade,  et  d'en  lire  certains  passages 
à  madame  Le  Guenn,  en  exemple  de  la  perfidie  commune. 

La  première  lettre  était  datée  du  i6  avril  1901,  —  avant 
que  l'Académie  de  médecine  eût  accueilli  la  notice.  —  Elle  con- 
tenait ceci  :  a  Quant  à  Le  Guenn,  c'est  vraiment  quelqu'un. 
Le  panier  de  provisions  est  léger  à  son  bras,  je  veux  dire  que 
son  érudition  ne  l'embarrasse  pas,  qu'elle  ne  le  détourne  pas 
de  la  voie  directe,  qu'il  emploie  aisément  toutes  ses  connais- 
sances dans  le  dessein  unique  et  précis  de  vérifier  «on  électro- 
magnétisme.  Cela  le  désigne  comme  un  cerveau  parfaitement 
aménagé  par  un  labeur  scrupuleux,  etc..  »  La  deuxième  était 
datée  du  20  mars  1902,  —  après  la  décision  honorilique  de 
l'Académie  :  —  «  Et  Le  Guenn  I . . .  Quel  silence  assourdissant  !.., 
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Il  n'est  question  que  de  lui,  mais  il  ne  produit  rien,  rien, 
rienl...  Quand  accouchera-t-il,  ce  bel  esprit  en  gésine?... 
Dans  ses  communications  à  la  Faculté,  il  loge  toutes  ses  lec- 
tures mal  digérées.  Ce  n'est  pas  du  Le  Guenn,  c'est  du  Tout 
le  Monde,  depuis  Hippocrate  jusqu'à  Koch...  » 

—  Mais  n'est-il  pas  nécessaire  que  je  cite  des  autorités  à 
l'appui  de  mes  raisonnements?...  Sans  cela,  Perdrot  me  re- 
procherait de  construire  en  l'air  des  postulats  I 

Le  Guenn,  cette  fois,  s'irritait  un  peu  contre  des  phrases 
déterminées,  contre  un  nom,  et  uq  personnage  objectif. 
Allait-il  enfin  s'enflammer,  luire  de  haine  et  de  vaillance?  Je 
l'observai. 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  tous  sont  infâmes  I  — 
proféra  madame  Elisabeth,  qui  devenait  plus  pâle  et  frémissait. 

—  Perdrot  a  tort.  Je  cite  son  état  d'esprit  parce  qu'il  est 
celui  de  la  plupart.  Ainsi,  Davenon,  le  jeune  prodige  de 
l'obstétrique,  Davenon  s'en  va  partout  criant  que  Le  Guenn 
n'est  qu'un  beau  cas  de  kleptomanie.  «  Le  kleptomane  Le 
Guenn  »,  dit-il  sans  cesse  en  éreintant  ta  théorie! 

Le  docteur  se  taisait  dans  son  coin.  A  peine  sa  bouche  fut- 
elle  déformée  par  une  moue.  Il  se  désintéressait  peut-être, 
parce  qu'une  heure  plus  tôt  il  avait  constaté  sa  faiblesse 
maladive  et  nettement  appréhendé  sa  fin.  Si  nettement  qu'il 
avait,  au  retour,  cherché  un  refuge  d'enfant  douloureux  dans 
l'amour,  en  baisant  avec  effusion  les  mains  de  madame  Le 
Guenn.  Peut-être  aussi,  par  adresse,  abandonnait-il  aux  fem- 
mes le  soin  de  plaider.  Mais,  à  entendre  madame  Le  Guenn 
soutenir  que  les  grands  professeurs  le  défendraient,  il  fronça 
les  sourcils  pour  blâmer  le  mauvais  goût  de  cette  insistance. 
Ses  regards  trahirent  son  étonnement  lorsque  madame  Elisa- 
beth eut  adopté  cet  argument,  eut  riposté  à  mes  objections 
avec  l'insolence  d'un  amour-propre  qui  ne  tolérait  pas  d'être 
trop  contredit. 

Or,  moi,  je  voulais,  dans  cette  épreuve,  la  séduire  par 
mon  acharnement  à  la  dompter.  Quelle  que  fût  mon  ambition 
de  la  conquérir,  et  quel  que  fût  mon  instinct  de  l'aimer, 
splendide,  vivante,  robuste,  superbement  opiniâtre,  je  luttais 
de  toutes  mes  forces  afin  de  ne  pas  céder  au  désir  de  lui 
plaire  par  ma  soumission. 
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(c  L'homme  est  quelque  chose  qui  doit  se  dépasser  !  » 
répétai-je  entre  mes  dents,  chaque  fois  que  ses  paroles  se 
ruaient  vers  moi,  chaque  fois  que  sa  mimique  naturellement 
coquette  offrait  le  troc  mensonger  de  ses  complaisances  en 
échange  de  mon  adhésion  aux  espoirs  de  ses  cousins.  Je 
résistai.  Je  soutins  que  les  professeurs  de  la  Faculté,  aussi 
bien  que  nous,  redoutent  l'inimitié  de  leurs  disciples.  En 
dénigrant  les  cours,  en  proclamant  les  erreurs  quotidienne- 
ment commises  dans  les  cliniques,  une  élite  médicale  peut  au 
moins  discréditer  les  maîtres,  amoindrir  leur  autorité,  partant 
leur  clientèle  de  financiers,  d'archiducs,  de  ministres  et  d'ac- 
trices, celle  qui  paie  l'opération  dix  mille  francs,  et  davan- 
tage. De  plus,  les  maîtres  hésitent  à  s'enthousiasmer  pour  les 
découvertes  qui  s'accomplissent  loin  de  leur  inspiration... 

—  Enfin,  —  terminai-je  —  Le  Guenn  a  fait  des  gaffes  ! 
Madame  Elisabeth  fit  éclater  un  rire  sardonique  : 

—  Lui,  l'homme  de  tact  par  excellence!...  Ha!  ha!  que 
c'est  drôle  ! . . . 

Elle  insultait  à  ma  bonne  foi.  Toutes  ses  jolies  grimaces 
me  signifiaient  brutalement  qu'entre  elle  et  moi  rien  n'était 
possible,  sinon  les  conséquences  de  sa  rancune.  Le  docteur  la 
contemplait,  stupide,  et  les  paupières  clignotantes.  Une  légère 
rougeur  sur  ses  pommettes  indiquait  à  la  fois  sa  honte  d'être 
défendu  tumultueusement,  et  son  plaisir  de  l'être  par  une 
telle  amie. 

Nous  en  arrivions  à  une  de  ces  minutes  dramatiques  où 
plusieurs  personnes,  ayant  fini  de  s'instruire  réciproquement 
sur  leur  compte,  jugent  la  conjoncture  opportune  pour  se  ré- 
véler dans  leur  quasi  vérité.  Au  bout  de  ces  quelques  jours 
passés  ensemble,  nous  estimions  nécessaire  d'ôter  nos  masques 
de  courtoisie,  de  nous  éclairer  mutuellement  sur  nos  carac- 
tères et  sur  nos  convictions.  Nous  allions  devenir  intimes  : 
ennemis  ou  amis,  mais  intimes. 

—  Des  gaffes I...  —  répétait  madame  Le  Guenn.  —  Ah  I 
Seigneur  !  des  gaffes  I . . . 

Le  mot  outrageait  sa  parfaite  éducation.  Elle  ne  saisissait 
pas  le  sens  indulgent  de  cet  argot  parisien.  Elle  le  traduisait 
par  :  «  inconvenance  »  ;  elle  en  était  vexée. 

—  Oui,  des  gaffes...  Ainsi, lorsque  vous  êtes  venus  à  Paris 
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tous  les  deux,  après  la  nouvelle  du  succès  obtenu  par  la  no- 
tice, votre  mari  ne  vous  a  pas  conduite  chez  madame  de  Parr, 
où  le  docteur  Prostet  aime  à  recevoir  sa  pléiade.  Or,  voias 
deviez  bien  cela  tous  deux  à  celui  qui  avait  partout  colporté 
le  texte  de  la  communication,  et  surtout  dans  les  couloirs  de 
rinstilut  biologique,  où  les  académiciens  la  connurent. 

—  Madame  de  Parr  n'est-elle  pas  une  ancienne  fille  en- 
tretenue ?  —  questionna  la  veuve  en  me  regardant  de 
haut. 

—  Les  honnêtes  femmes  ne  peuvent  voir  ces  sortes  de  per- 
sonnes I  —  déclara  péremptoirement  madame  Le  Guenn  (elle 
étala  ses  deux  mains  dans  l'air  horizontalement).  --—  C'est  la 
première  règle  des  convenances. 

—  Oui,  en  province.  Non,  à  Paris  !  Voilà  des  nuances 
importantes. 

Ignoraient-elles  que  madame  de  Parr  avait  accueilli  le 
docteur  Prostet  quand  il  n'était  qu'un  petit  externe  de 
l'Hôlel-Dieu,  traînant  des  bottines  éculées,  sous  des  paletots 
verdis,  que  la  dame  galante  l'avait  trouvé  gentil,  très  intelli- 
gent, qu'elle  lui  avait  d'abord  livré  le  reste,  puis  bons  sou- 
pers, bon  gîte,  jusqu'à  ce  qu'il  recrutât  une  clientèle  parmi 
les  amis  nombreux  et  riches  de  sa  bienfaitrice?  Ignoraient- 
elles  que  Prostet  se  pique  de  gratitude  et  de  franchise?  Il 
exige  qu'on  encense  la  chère  apôtre  de  ses  talents.  Le  Guenn 
avait  profondément  blessé  cette  vieille  amoureuse,  en  omettant 
de  lui  présenter  sa  femme. 

Sur  le  ton  le  plus  impérial,  madame  Elisabeth  décida 
qu'il  serait  approuvé  de  tous  les  braves  gens. 

—  Certes,  —  rétorquai-je,  —  les  braves  gens  l'approuve- 
ront. Mais  ils  ne  le  commanditeront  pas.  Les  braves  gens  ne 
commanditent  jamais  ! 

Madame  Elisabeth  ne  put  s'empêcher  de  sourire  avec  moi: 

—  C'est  malheureusement  vrai... 

—  Voyez-vous,  madame,  —  ajoutai-je,  —  le  vice  est  témé- 
raire, mais  la  vertu  est  lâche...  Oui,  le  vice  gambade  sur  les 
tréteaux;  mais  la  vertu  sommeille  au  fond  de  ses  alcôves...  et 
de  ses  provinces...  Quoi  de  pire,  le  tréteau  ou  l'alcôve?  autant 
dire,  la  vie  ou  la  torpeur? 

—  Ohl  oh!...  En  tout  cas,  je  ne  regrette  pas  notre  bévue  ! 
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dit  madame  Le  Guenn.   Jean  ne  me  place  pas  au  rang  des 
femmes  à  vendre.  Il  me  respecte... 

—  Madame  Guichardot  est  moins  respectée  de  moi...  car 
elle  fait  visile  à  madame  de  Parr.  Aussi,  dans  les  services  de 
Prostet,  l'Iode  Guichardot  est  en  usage.  «  Je  gagne  en  me 
déshonorant.  »  C'est  ma  devise  et  je  la  confesse.  Bien  plus  ! 
monsieur  et  madame  Perdrot  dînent  chez  madame  de  Parr. 
Soyez  sûr  que  Prostet  ne  réfutera  pas  les  critiques  de  notre 
ami  Perdrot  sur  le  sérum  Le  Guenn. 

—  Et  les  autres  professeurs  imiteront,  sans  doute,  la  con- 
duite de  Prostet,  dont  ils  vénèrent  à  bon  droit  le  génie  I 

—  Probablement  !  —  répondis-je  au  docteur  dont  l'ignoble 
résignation  m'exaspérait. 

Ma  rude  logique  révoltait  madame  Elisabeth  en  la  persua- 
dant. Madame  Le  Guenn  ne  croyait  guère  à  mes  fâcheuses 
prédictions.  Elle  épluchait  sa  robe,  sur  laquelle  le  chat  avait 
semé  des  poils  blancs,  et  niait  de  la  tête.  La  migraine  plis- 
sait déjà  le  front  de  sa  figure  vieillotte,  incapable  de  suivre 
un  débat  si  neuf  pour  elle,  et  contraire  aux  traditions  de  sa 
morale. 

iQ  continuai  mes  reproches  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil 
sur  les  lettres  éparses  de  mes  correspondants.  Le  Guenn 
s'était  exempté  de  paraître  aux  banquets  de  l'Association  de 
Biologie.  Il  avait  simplement  expédié  des  télégrammes  en- 
thousiastes. Autre  tort!...  Madame  Elisabeth  se  rangea,  sur  ce 
point,  à  mon  avis.  De  son  vivant,  M.  La  Revellière  assistait 
à  tous  l«s  festins  électoraux,  économiques  et  mutualistes.  Elle 
me  concéda  que  nul  des  présidents  ne  pardonnerait  k  notre 
hôte  ces  absences  qu'ils  relèveraient  comme  des  marques  de 
dédain.  J'additionnai  : 

—  C'est  encore  sept  ou  huit  ennemis  puissants  que  tu  t'es 
fabriqués  là  ! 

Déjà  madame  Elisabeth  se  repentait  de  m'avoir  donné  rai- 
son ime  seconde  ;  elle  s'écria  : 

—  Allons,  docteur,  empiffrez-vous...  si  vous  tenez  à  ce 
que  la  Faculté  s'occupe  de  sauver  la  vie  des  hommes  en  uti- 
lisant votre  science  I 

Le  Guenn  en  était  à  se  récréer  de  notre  discussion.  Il  me 
considérait  comme  un  acteur  de  vaudeville  ou  un  diseur  de 


524  LA    REVUE    DE    PARIS 

monologues  hilarants.  Son  fatalisme  de  matelot  le  consolait 
de  tout  ce  déboire.  Ça  le  réjouissait  que  madame  Elisabeth  se 
passionnât  à  la  manière  des  comédiennes.  Seule  la  peine  de 
sa  femme  le  navrait. 

—  Il  n'a  cependant  pas  les  moyens  de  courir  à  Paris,  ban- 
queter toutes  les  semaines  I  —  pleura  madame  Le  Guenn 
avec  un  visage  de  détresse. 

Et  elle  examina  le  costume  délabré  de  son  mari. 

Je  me  gardai  de  répondre  directement  et  continuai  l'ana- 
lyse de  mes  lettres.  Pourquoi  avait-il  décliné  l'honneur  de 
prendre  quelques  abonnements  à  la  Revue  d'Histologie  prati- 
que, à  la  Revue  de  Thérapeutique  nouvelle,  aux  Annales  de 
Biologie,  à  d'autres  périodiques  dirigés  par  sept  ou  huit  de  nos 
anciens  amis  qui  se  croyaient  en  droit  de  compter  sur  son 
aide,  comme  ils  avaient  usé  de  la  mienne  'è  Ces  revues,  qui  font 
foi  chez  tous  les  médecins  de  province,  consacreraient  peu  de 
paragraphes  à  ses  essais.  Madame  Elisabeth  fut  encore  obli- 
gée d'avouer  que  M.  La  Revellière  avait  soin  de  souscrire  à 
toutes  les  obscures  revues  politiques  démunies  de  lecteurs, 
afin  de  prouver  que  les  élucubrations  de  ses  collègues  ne  le 
laissaient  pas  indifférent. 

—  Mais  —  supplia  madame  Le  Guenn  —  nous  n'avons 
plus  les  moyens  de  nous  abonner  à  tant  de  publications  I 

Je  balançai  la  tête,  en  signe  de  doute,  comme  si  je  n'ajou- 
tais nulle  foi  à  la  pauvreté  de  mes  hôtes.  Implacablement, 
j'exposai  la  série  des  griefs.  Le  Guenn  n'avait  pas  envoyé  son 
obole  pour  l'érection  d'une  nouvelle  statue^  à  Claude  Bernard, 
dont  l'Institut  de  Chimie  organique  avait  assumé  l'initiative. 
Faute  de  pécune,  le  monument  n'avait  pu  être  construit.  Le 
camouflet  avait  sérieusement  atteint  les  organisateurs  ;  ils  ins- 
crivaient les  noms  de  ceux  qui  n'avaient  pas  répondu  à  leur 
appel. 

—  Mais  nous  n'avons  plus  les  moyens  !  —  assura  madame 
Le  Guenn. 

Je  l'interrompis  d'un  petit  geste,  et  persévérai.  Douze  lettres 
émanaient  de  médecins  et  pharmaciens  de  province  :  ils  pro- 
testaient en  termes  aigres  contre  l'insolence  du  docteur,  qui 
n'avait  pas  satisfait  à  leurs  demandes  d'éclaircissements  com- 
plémentaires sur  l'électro-magnétisme  du  sang.  Autant  d'en- 
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nemis.  Madame  LeGuenn  jura  que  la  poste  lui  coûtait  soixante 
francs,  chaque  mois.  Elle  ne  pouvait,  sur  ce  chapitre  du 
budget,  accroître  la  dépense. 

—  Décidément,  —  ricana  madame  Elisabeth, — en  science, 
c'est  comme  en  politique.  Le  docteur  commence  à  être  célè- 
bre :  il  faut  qu'il  paie  la  fanfare  ! 

—  La  pauvreté  est  le  vice  qu'on  excuse  le  moins,  — 
énonçai -je  sentencieusement. 

—  Parmi  les  gens  d'affaires,  oui  ;  mais  parmi  les  gens  d'in- 
telligence ? 

—  Si  vous  voulez,  la  richesse  est  la  vertu  qu'ils  prisent  le 
plus  I 

—  C'est  faux,  c'est  faux  !  —  s'écria  madame  Le  Guenn.  — 
Est-ce  que  Jean  n'a  pas  donné  publiquement  son  avis  sur  les 
travaux  de  Roberlson,  malgré  la  renommée  de  ce  charlatan 
millionnaire?... 

—  Autre  gaffe  î  Tous  ceux  à  qui  Robertson  prête  de  l'ar- 
gent, tous  ceux  qui  rencontrent  à  sa  table  des  personnages 
utiles,  tous  ceux  qui  flirtent  avec  sa  trop  jolie  femme,  seront 
les  ennemis  naturels  de  Le  Guenn  I 

—  On  ne  lui  saura  donc  aucun  gré  de  dire  courageuse- 
ment la  vérité,  même  aux  puissants?...  Vous  me  faites  rire, 
monsieur  I 

Madame  Elisabeth  rageait.  Véritablement,  elle  rageait,  telle 
qu'une  enfant  volontaire.  Quelque  chose  mouilla  ses  yeux 
pâlis.  Elle  rattachait  encore  une  fois  son  rouleau  de  cheveux 
à  son  chignon  branlant  ;  et  ses  longs  bras  gracieux  étaient 
beaux  à  voir.  L'hésitation  de  son  esprit,  tour  à  tour,  exécrait 
et  saluait  mon  imperturbable  logique.  C'étaient  alors  des  trans- 
formations successives  et  superbes  de  sa  physionomie,  tantôt 
haineuse  comme  un  masque  de  tragédie  antique,  tantôt  déten- 
due par  l'aise  de  goûter  l'à-propos  de  mes  répliques  : 

—  On  lui  sait  gré  par-dessous  ;  mais  par-dessus,  et  pour 
ne  pas  encourir  les  représailles  de  la  coterie  Roberlson,  cha- 
cun accusera  Le  Guenn  d'envie,  de  jalousie,  comme  vous 
accuserez  d^envie  et  de  jalousie  ceux  qui  vonl  l'attaquer, 
chère  madame... 

—  Vous  êtes  presque  de  ceux-là  I 

—  Moi?... 
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Et  j«  croirai  les  jambes,  l'air  gai,  tandis  que  j'allumais 
un  cigare. 

—  Mais  oui,  —  rugit-elle,  —  vous  êtes  comme  les  autres... 
Cela  vous  gêne,  vous,  les  gens  de  Paris,  qu'un  honnête 
homme  vive,  avec  son  goût  de  science  et  de  dévouement  à 
l'humanité,  dans  le  fin  fond  d'une  province,  sans  se  mêler  à 
tous  les  trafics  et  à  tous  les  calculs  de  ces  infâmes  coteries  I . . . 

—  Sans  mener  sa  femme  chez  des  personnes  perdues  de 
réputation  ! . . . 

Le  Guenn  se  contraignit  à  rire  pour  excuser  leur  incartade. 
C'était  inutile.  Rien  ne  peut  me  froisser.  Je  considère  que 
rien  ne  vaut  la  peine  que  je  me  vexe.  Je  m'estime  supérieur 
à  toutes  les  insultes,  surtout  quand  elles  proviennent  de 
jeunes  dames  exaspérées  par  l'étalage  cynique  de  mes  thèses. 
Aussi,  pour  rassurer  le  docteur,  sans  désobliger  mes  ardentes 
interlocutrices,  je  m'inclinai  devant  elles  en  manière  de  jeu, 
puis  : 

—  Mais  je  supporte,  nous  supportons  très  bien  que  Le 
Guenn  demeure  dans  sa  chère  Bretagne,  en  travailleur  hé- 
roïque et  silencieux.  Quand  il  aura  soixante  ans,  le  monde 
reconnaîtra  la  valeur  de  son  génie  jusqu'alors  obscur î... 
D'abord,  pourquoi  veux-tu  triompher  tout  de  suite  .^ 

—  Pour  sauver  des  milliers  de  vies  que  le  typhus  dévore 
k  toute  heure  !  —  prêcha  madame  Le  Guenn. 

—  Ça  n'intéresse  que  fort  peu  de  gens  cette  sensibilité-là... 
mais  oui,  fort  peu...  sauf  les  malades...  et  ils  ignorent  votre 
remède  ! . . . 

—  C'est  à  vous,  monsieur,  qu'appartient  la  mission...  — 
ânonna  timidement  la  femme  du  docteuir. 

—  Je  ne  me  charge  pas  d'une  mission.  Je  n'ai  pas  l'étoffe 
d'un  apôtre,  moi.  Je  suis  un  humble  courtier.  J'examine  les 
chances  d'une  affaire.  Or,  les  chances  de  réussite  sont  dimi- 
iifuées  par  toutes  ces  antipathies. 

—  Eh  bien!  —  gémit  Le  Guenn,  — je  ne  me  savais  pas 
redoutable   au  point  de  mettre  en  émoi  tant  d'advcTsaires... 

Il  se  leva,  s'étira,  puis  fut  regarder  la  mer,  qui  cahotait  les 
lourdes  barques  noires,  et  leurs  voiles  transformées  en  abris 
contre  l'averse  persistante.  Le  vent  ébranla  les  portes  et  les 
vitres  de  la  maison. 


I 


LE    SERPENT    NOIR  527 

—  Mais  enfin,  monsieur  Guichardot,  dites-moi  :  il  n'y  aura 
donc  point  d'honnêtes  gens  pour  le  défendre  contre  cette  cabale? 

—  11  y  en  aura,  madame  Le  Guenn,  il  y  en  aura.  Seule- 
ment, ceux  que  vous  appelez  les  honnêtes  gens  n'ont  pas 
d'influence.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  ce  sont  des  timides.  Ils 
s'indignent  à  l'ombre,  dans  leur  coin,  prudemment.  Ils  aiment 
leur  repos  et  ils  laissent  les  audacieux  vaincre. 

—  C'est  si  vrai,  cela  !  —  fit  Le  Guenn. 

Il  était  de  mon  avis  sur  tous  les  points,  lui  I  Madame 
Le  Guenn,  immobile  dans  son  fauteuil,  devait  sans  doute 
adresser  au  Seigneur  une  prière  afin  qu'il  m'inspirât  de  lui 
faire  verser  une  avance  par  la  Compagnie  des  Produits  phar- 
maceutiques. Madame  Elisabeth  acceptait  que  la  conversation 
déviât  vers  des  généralités  philosophiques  touchant  le  bien  et 
le  mal.  Je  ramassai  les  lettres  éparses  sur  la  table  et  les  repliai 
soigneusement. 

La  bataille  était  finie.  Nous  nous  sentions  près  de  la  limite 
oii  la  fâcherie  eût  succédé  fatalement  à  nos  escarmouches. 
Nous  devisâmes  mollement  une  demi-heure. 

Anne-Marie  entra.  On  venait  de  Goulphar  chercher  le  doc- 
teur.' Un  éclat  de  fer  rouge  avait  sauté  de  l'enclume  et 
blessé  à  la  tête  le  maréchal  ferrant.  Son  fils  était  là,  suppliant 
qu'on  portât  secours...  Le  Guenn  demanda  sa  trousse. 

—  Un  éclat  de  fer  dans  le  crâne,  cane  peut  pas  attendre. . . 
Mais  huit  kilomètres  par  ce  vent...  et  vent  debout...  diable! 
La  bicyclette  est  sous  le  hangar?... 

—  Prends  ton  caoutchouc  I  — commanda  madame  Le  Guenn 
dont  les  yeux  se  bridèrent. 

Je  surpris  le  murmure  par  lequel  il  réclamait  ses  pilules  de 
strychnine.  Madame  Le  Guen  s'effara: 

—  Encore  de  la  strychnine  L . .  tu  es  donc  plus  malade?. . . 

—  Non,  vous  savez  bien,  c'est  une  précaution. 

La  pauvre  épouse  se  précipita  derrière  lui,  et  l'accabla  de 
questions.  Ils  sortirent.  Je  notai  que  madame  Elisabeth 
fit,  pour  les  suivre,  un  mouvement.  Elle  raisonna  même  avant 
d'admettre  ses  motifs  de  rester.  Cela  lui  coûta  certainement, 
car,  dans  son  impatience  et  sa  distraction,  elle  dut  se  ratta- 
cher encore  les  cheveux  par  un  geste  fébrile  et  machinal. 

Voulant  approfondir  le  sens  de  cette  émotion  très  visible, 
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je  lui  dis  que,  si  Le  Guenn  prenait  de  la  strychnine,  c'était 
qu'il  avait  le  cœur  affaibli .  Les  vitesses  de  la  bicyclette  accé- 
lèrent fâcheusement  le  jeu  de  cet  organe,  et  l'épuisent.  Il  eût 
été  préférable  que  le  docteur  fît  ses  visites  en  voiture,  sur- 
tout par  la  tempête. 

—  11  serait  préférable,  en  effet,  —  me  répondit-elle  avec 
colère,  —  il  serait  préférable  que  toute  sa  vie  changeât  I... 

Je  flairai  que  son  but  était  de  rouvrir  la  discussion.  Je  m'y 
fusse  montré  trop  à  mon  désavantage,  pour  ne  point  perdre 
auprès  d'elle  le  reste  de  mon  prestige.  Aussi  je  me  souvins  de 
ma  correspondance  en  retard,  et  je  fus  dans  mon  appartement. 

—  N'oubliez  pas  votre  Compagnie...  du  moins  I  Et  parlez 
de  lui  î 

Elle  renforça  la  valeur  de  ce  pronom  par  la  tendresse  la 
plus  mélodieuse  de  sa  voix.  En  montant  l'escalier,  je  me  per- 
mis de  croire  qu'elle  pourrait,  un  jour,  aimer  le  mari  de  sa 
cousine,  et  que  ce  sournois  de  Le  Guenn  l'avait  émue. 

Mais,  de  ma  fenêtre,  j'aperçus,  au  milieu  de  la  route,  l'épouse 
immobile,  à  quelque  cent  mètres  de  la  maison.  Elle  regardait, 
sous  la  pluie  qui  recommençait,  la  fuite  du  cycliste  le  long 
du  port  à  sec,  fange  immonde  encombrée  de  flaques,  de  tes- 
sons et  de  vieilles  boîtes  en  métal  rouillé.  Sans  doute,  la 
pauvre  ne  se  doutait  pas  que  l'averse  détériorait  sa  robe  déjà 
piteuse,  et  collait  à  son  cou  les  mèches  de  sa  coiffure  défaite  à 
demi.  Car  elle  était  là  nu-lête,  les  yeux  grossis,  dans  l'atti- 
tude rigide  propre  aux  maniaques  affligés  d'une  idée  fixe. 

Une  femme  douée  d'une  telle  hypertrophie  des  forces  ner- 
veuses devait  inconsciemment  agir  sur  celles  de  son  entou- 
rage. Ma  première  conjecture  demeurait  la  bonne  :  madame 
Elisabeth  subissait  cette  influence,  et,  avec  une  sensibilité  plus 
vive,  un  tempérament  plus  passionné,  une  intelligence  plus 
éloquente,  elle  semblait  plus  anxieuse  du  destin  qui  se  déter- 
minerait entre  les  murs  granitiques  de  ce  Keryannic  dont  la 
rafale  secouait  les  portes,  dont  le  grain  fouettait  les  fenêtres, 
dont  la  mer  baveuse  masquait  l'horizon  habituel,  —  le  continent 
clair  et  doré  de  l'Armor. 

PAUL    ADAM 

(A  suivre.) 
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Les  idées  scientifiques  reposent,  depuis  deux  mille  ans,  sur 
la  double  conception  de  la  matière  et  de  la  force,  ou  encore 
de  la  matière   et  de  l'énergie,   la  première  étant  inerte  par 
essence  et  faisant  appel  à  la  seconde  pour  modifier  son  état. 
Mais,  à  faire  cette  distinction,  on  a  fini  par  prendre  pour  une 
réalité  ce  qui  n'était  qu'un  artifice  de  raisonnement  ;  on  s'est 
représenté  l'énergie  et  la  matière  comme  aussi  distinctes  que 
le  seraient,  pour  certains  philosophes,   l'âme  et  le  corps,  et  il 
faut,   de  temps  en  temps,  se  retourner  vers  la  nature    pour 
comprendre  combien  est  loin  d'elle  cette  fiction  de  dualité, 
cette  théorie  splrltaaUste  de  l'univers.  En  fait,   l'énergie  et  la 
matière  forment  dans  le  monde  un  tout  indissoluble  ;  il  est 
impossible  de  les  séparer  l'une  de  l'autre.  La  matière  a  pour 
propriété  fondamentale,  non  pas  d'être  inerte,  mais,  au  con- 
traire, d'être  dans  un  état  perpétuel  d'agitation  et  de  trans- 
formation. Les  corps  font  incessamment  commerce  d'énergie; 
l'activité  du  radium  et  de  ses  congénères  est  venue  récemment 
illustrer    cette    propriété;   d'autres   faits,   plus    anciennement 
connus,  la  rendent  tout  aussi  manifeste. 

Prenons  un  solide  quelconque,   par  exemple  un   bloc  de 
métal.  Il  est  là,  devant  nos  yeux,  immobile  en  apparence;  en 
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fait,  sa  masse  prétendue  inerte  est  pleine  de  mouvement  et 
de  vie  ;  chacune  de  ses  particules  est  dans  une  incessante  agi- 
tation, et  l'espace  qui  l'environne  est  traversé  par  des  trains 
d'ondes  qui  convoient  l'énergie  entre  lui  et  le  reste  de  l'uni- 
vers. Seulement  il  reçoit  autant  qu'il  donne,  et  c'est  ce  qui 
nous  laisse  l'impression  qu'il  est  inerte  :  erreur  aussi  lourde 
que  serait  celle  d'un  économiste  qui  jugerait  qu'un  État  n'est 
pas  commerçant  lorsque  son  exportation  balance  exactement 
son  importation.  Mais  élevons,  par  un  moyen  quelconque,  la 
température  de  notre  bloc  de  métal.  A  mesure  qu'il  s'échauffe, 
son  agitation  interne  va  croissant  ;  l'importation  d'énergie 
restant  toujours  la  même,  l'exportation  augmente;  1'  «équi- 
libre mobile  des  températures  )),  suivant  le  terme  consacré, 
est  rompu  dans  un  sens,  comme  il  le  serait  en  sens  inverse  si 
on  refroidissait  Je  métal  au  lieu  de  l'échauffer.  A  mesure  que 
le  bloc  s'échauffe,  son  rayonnement  s'étend,  non  seulement 
en  quantité,  mais  encore  en  variété.  Le  thermomètre  ou  le 
sens  du  toucher  nous  montrent  seulement  l'accroissement 
total  du  rayonnement,  mais  l'œil  va  bientôt  nous  permettre 
des  observations  plus  délicates  : 

Si  nous  regardons,  dans  une  obscurité  complète,  le  corps 
progressivement  chauffe,  nous  verrons,  dès  qu'il  a  dépassé 
la  température  de  Zioo  degrés,  une  lueur  très  faible,  de 
coloration  indécise,  qui  se  précisera  vers  5oo  degrés  en  un 
rouge  encore  très  sombre.  La  température  croissant,  la 
lumière  augmentera  très  rapidement,  en  même  temps  que 
sa  nuance  se  modifiera,  passant  successivement  au  rouge 
cerise,  à  l'orange,  au  blanc,  au  blanc  éblouissante  Ces  faits 
sont  d'observation  courante  ;  chacun  a  pu  les  constater  sur 
une  barre  de  fer  chauffée;  ils  manifestent  assez  clairement 
que  le  rayonnement  d'un  corps  varie,  en  quantité  et  en  qua- 


I.  Pendant  longtemps,  cette  différence  de  coloration  a  constitué  le  seul  procédé 
pratique,  pour  évaluer  les  températures  élevées;  on  utilisait,  à  cet  effet,  le  tableau 
classique  dressé  par  Pouillet  sous  le  nom  d'  «  échelle  des  teintes.  » 


Rouge  naissant 525'' 

—  sombre   .......  700 

Cerise   naissant 800 

—  proprement  dit.    .    .    .  900 

—  clair 1 000 


Orange  foncé i  100^ 

—  clair 1  aoo 

Blanc i  3oo 

—  soudant 1 4oo 

—  éblouissant i  5oo 
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lité,  avec  sa  température.  Mais  les  physiciens  ont,  à  leur  di'sr- 
position,  des  instruments  qui  leur  permettent  de  pousser  plus 
loin  l'analyse  des  phénomènes.   Le  plus  utile  en  l'espèce  est 
le  spectroscope  :  la  lumière,  émise  par  le  corps  incandescent  et 
reçue  sur  un  prisme  qui  en  sépare  les  différentes  couleurs,  est 
observée  dans  une  lunette  ;  on  peut  même  étendre  grande- 
ment le  champ  des  observations  spectroscopiques  en  substi- 
tuant à  l'œil,  à  l'extrémité  de  la  lunette,  des  thermomètres 
d'une  extrême  sensibilité,   capables  d'indiquer  les  différences 
de  température  d'un  cent-millième  de  degré  centigrade,  et  ce 
procédé  a  l'avantage  de  nous  manifester  les  phénomènes  dans 
toute  leur  généralité,  car  le  thermomètre  est  sensible  à  toutes 
les  radiations,   qu'elles    soient  lumineuses    ou    obscures,    en 
proportion  de  leur  intensité,  tandis  que  l'œil  présente,  pour 
les   diverses  radiations,  une  sensibilité  très  inégale.    Voyons 
donc,  avec  les  méthodes  que  l'analyse  spectrale  met  à  notre 
disposition,  quelle  sera  la  loi  du  rayonnement  aux  diverses 
températures. 

Pour  nommer  les  radiations  visibles,  les  couleurs,  noire 
langue  a  créé  une  nomenclature  bien  imparfaite,  puisqu'elle  ne 
comprend  guère  que  sept  ou  huit  termes,  alors  qu'il  en  faudrait 
des  milliers  pour  distinguer  l'infinie  variété  de  teintes  qui  s'étend 
du  rouge  jusqu'au  violet;  quant  aux  radiations  invisibles,  le 
langage  les  ignore.  La  science  possède,  par  bonheur,  un 
moyen  parfait  de  désigner  toutes  les  radiations,  depuis  qu'elle 
a  établi  que  chacune  d'elles  est  constituée  par  des  vibrations 
d'une  fréquence  déterminée,  le  rouge  correspondant  à 
/ioo  trillions  de  vibrations  par  seconde,  le  jaune  à  5o0, 
le  violet  extrême  à  700  trillions.  Ainsi,  chaque  espèce 
de  lumière,  visible  ou  invisible,  pourra  être  caractérisée  et 
désignée  par  un  nombre  qui  en  indiquera  en  même  temps 
la  propriété  essentielle,  tout  comme  un  son  est  défini  par  sa 
hauteur. 

Voici,  dès  lors,  ce  qu'on  constate  :  chaque  radiation  com- 
mence à  apparaître  à  une  température  déterminée,  et  son  in- 
tensité croît  avec  la  température  suivant  une  progression  très 
accélérée.  Les  radiations  apparaissent  dans  l'ordre  de  leur 
fréquence;  aux  basses  températures,  le  corps  chauffé  n'ex- 
porte que  celles  dont  la  fréquence  est  inférieure  à  4 00  tril- 
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lions,  —  ce  sont  les  radiations  purement  calorifiques,  qui 
échauffent  sans  éclairer;  au-dessus  de  l\oo  degrés,  il  com- 
mence à  émettre  les  radiations  rouges,  puis  jaunes,  vertes, 
bleues;  la  lumière  violette  apparaît  à  partir  de  i  ooo  de- 
grés; et  si  la  température  continue  à  croître,  d'autres  ra- 
diations apparaîtront,  plus  rapides  encore,  que  notre  œil  ne 
voit  point,  mais  dont  la  présence  nous  est  révélée,  soit  par 
l'action  sur  une  plaque  photographique,  soit  par  l'illumination 
qu'elles  produisent  en  frappant  les  corps  fluorescents  :  la 
gamme  des  radiations  s'étend  et  s'amplifie  sans  cesse,  comme 
la  mer  en  montant  accroît  sa  profondeur  en  chaque  point,  et 
s'annexe  en  même  temps  de  nouvelles  parties  du  rivage. 
Ainsi,  félher  qui  baigne  tous  les  corps  charrie  sans  cesse, 
sous  forme  de  vagues  infiniment  courtes  et  rapides,  l'énergie 
qu'ils  échangent  entre  eux  ;  les  plus  chauds  donnent  davan- 
tage, mais  aucun  ne  reçoit  sans  donner  :  tel  est  le  frémis- 
sement incessant  qui  se  cache  sous  le  calme  apparent  de  la 
nature;  et  notons  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'hypothèses  plus  ou 
moins  vraisemblables,  mais  de  faits  indéniables  et  cent  fois 
contrôlés;  tout,  y  compris  les  nombres  formidables  cités  plus 
haut,  est  aussi  assuré  que  l'existence  même  des  corps  qui 
nous  entourent. 

Un  point  encore  est  à  noter.  Il  aurait  pu  arriver  que  chaque 
corps  eût  une  loi  propre  de  rayonnement,  en  relation  avec  sa 
nature  chimique  ou  avec  l'état  de  sa  surface;  or,  à  voir  les 
choses  d'un  peu  haut,  et  en  négligeant  quelques  cas  exception- 
nels, le  rayonnement  est  le  même,  à  surface  et  à  ^température 
égales,  pour  tous  les  corps  solides  :  un  centimètre  carré  de 
charbon,  d'oxyde  de  fer  ou  encore  de  platine,  portés  à  la 
même  température,  émettront  les  mêmes  radiations  et  en 
proportions  égales.  Une  observation  bien  simple,  que  chacun 
de  nous  a  pu  faire,  en  fournit  la  preuve.  Regardons,  par 
une  ouverture  étroite,  lintérieur  d'une  enceinte  dont  tous 
les  points  soient  à  la  même  température,  d'un  four  à  por- 
celaine par  exemple,  ou  encore  d'un  four  à  puddler  :  tous 
les  points  de  cette  enceinte  et  les  corps  placés  dans  son 
intérieur  nous  paraîtront  également  éclairés  et  de  la  même 
nuance,  quelle  que  soit  la  température  générale  de  l'enceinte; 
or  dans  l'intérieur  d'un  four  à  puddler  se  trouvent  en  même 
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temps  les  parois  de  brique  réfractaire,  des  escarbilles  de  coke, 
les  gueuses  de  fonte  dont  certaines  parties  sont  métalliques 
et  d'autres  recouvertes  d'oxyde  ou  de  laitier;  tous  ces  corps 
ont  pourtant  même  éclat  et  même  coloration,  et  c'est  à  grand'— 
peine  qu'on  peut  distinguer  leurs  contours  :  n'est-ce  pas  une 
preuve  indéniable  que,  portés  à  la  même  température,  ils 
rayonnent  semblablement  ? 


Si  les  solides  et  les  liquides  incandescents  émettent,  à  haute 
température,  toute  la  gamme  de  radiations  dont  nous  avons 
parlé  tout  à  l'heure,  en  revanche,  les  gaz  et  les  vapeurs  se 
caractérisent  par  la  pauvreté  de  leur  émission  :  qu'on  regarda 
la  flamme  bleuâtre  des  fourneaux  à  gaz  en  usage  dans  nos 
cuisines,  ou  encore  celle  de  l'hydrogène  brûlant  dans  l'air; 
on  pourra  constater  qu'elles  sont  à  peine  éclairantes;  pour- 
tant, leur  température  est  voisine  de  deux  mille  degrés,  et  il 
suffit  de  plonger  dans  ces  flammes  un  lil  fin,  de  fer  ou  de  pla- 
tine, pour  le  voir,  porté  au  rouge  blanc,  projeter  une  vive 
lumière;  si  les  flammes  d'un  bec  de  gaz,  de  l'acétylène  ou 
d'une  lampe  sont  vivement  éclairantes,  cela  tient  à  ce  qu'elles 
renferment  en  suspension  des  particules  de  carbone  solide, 
rendues  lumineuses  par  la  chaleur  du  gaz  en  combustion  qui 
les  entoure*. 

Si  donc,  nous  voulons  utiliser  pour  l'éclairage  les  radiations 
des  corps  chauffés,  nous  sommes  amenés  à  une  série  de  con- 
séquences qu'il  est  facile  maintenant  de  formuler.  En  premier 
lieu,  les  gaz  incandescents  n'ayant  qu'une  médiocre  mdiation, 
ne  pourront  concourir  à  l'éclairage  qu'indirectement,  en 
échauffant  d'autres  corps;  c'est  le  cas  des  flammes  éclai- 
rantes du  bec  Auer,  ou  encore  de  la  lumière  Drummond, 
dans  laquelle  un  bâton  de  chaux  ou  de  magnésie  est  porté  à 
haute  température  par  le  jet  d'un  chalumeau  oxhydrique. 

I.  Chacun  sait  qu'il  sufïit  de  placer  une  assictlc  au  contact  de  la  flamme  pour 
recueillir  ces  particules  de  carbone  sous  forme  d'enduit  noir  ou  do  suie,  et,  d'autre 
part,  qu'on  obtient  les  flammes  non  éclairantes  en  brûlant  complèlement  le  carbone 
par  un  afllux  d'air  suflisant,  de  telle  sorte  que  la  flamme  ne  contienne  plus  aucun 
élément  solide. 
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Gomme,  d'autre  part,  on  ne  voit  pas  quel  dispositif  pratique 
permettrait  d'utiliser  l'éclat     des  liquides,    tels    les    métaux 
fondus,    portés   à    haute   température,    il  résulte  de  là  que, 
nécessairement,  c'est  aux  solides  qu'il  a  fallu   s'adresser  pour 
réaliser  les  formes  connues  d'éclairage  par  incandescence,   et 
non  pas  à  un  solide  quelconque,   mais   spécialement  à   ceux 
qui,   aux   températures    élevées,    ne  sont   ni   décomposables 
ni  volatils.  Entre  tous  ces   corps,   le  charbon   a  été  jusqu'ici 
presque  exclusivement  employé,   et  c'est  pourquoi  on  a   pu 
dire  que  toute  la  lumière  artificielle  nous   était  fournie  par 
l'incandescence  du  carbone  :  c'est  elle  qui  nous  éclaire  dans 
la  flamme  des  bougies,   dans  celle  des  lampes  à  huile  ou  à 
pétrole,  dans  la  lampe  à  incandescence  et  dans  l'arc  électrique 
dont    l'éclat    provient,   pour    plus    des    neuf    dixièmes,    des 
charbons    entre  lesquels    il    éclate;    ce   n'est    là,    pourtant, 
qu'une    vérité    toute   relative,    et   nous  verrons  bientôt   que 
rien  ne  s'oppose  à  ce  que  d'autres  solides  soient   substitués 
au  carbone. 

Une  seconde  conséquence  des  notions  générales  que  nous 
avons  acquises,  c'est  que  la  nuance  de  la  lumière  émise  par 
les  corps  incandescents  varie,  suivant  l'échelle  des  teintes,  de 
telle  façon  que  les  sources  les  plus  chaudes  donneront  la 
lumière  la  plus  blanche  en  même  temps  que  l'éclat  le  plus 
grand,  c'est-à-dire  la  plus  grande  somme  de  radiation  lumi- 
neuse pour  chaque  centimètre  carré  de  leur  surface.  Même, 
avec  l'arc  électrique,  dont  la  température  maxima  peut  attein- 
dre dooo  degrés,  les  radiations  bleues  et  violettes  ont  pris, 
relativement  aux  autres,  une  telle  prédominance,  que  la  lu- 
mière émise  nous  paraît,  non  plus  blanche,  mais  nettement 
bleuâtre. 

Nous  savons  depuis  les  travaux  du  physicien  américain 
Langley,  que  le  soleil,  dont  la  température  est  encore  bien 
supérieure  à  celle  de  l'arc,  nous  envoie  de  la  lumière  par- 
faitement bleue,  et  qui  nous  paraîtrait  telle  si  nous  pou- 
vions aller  la  recevoir  aux  confins  de  notre  atmosphère;  mais 
l'air  et  surtout  la  vapeur  d'eau  absorbent  en  grande  quantité 
les  radiations  violettes  et  bleues,  au  point  de  ramener  la  radia- 
tion du  soleil,  telle  que  nous  la  percevons,  à  la  couleur  blan- 
che. Parfois  même,  l'absorption  est  plus  grande  encore,  sur- 
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tout  au  lever  et  au  coucher  des  astres,  quand  leurs  rayons 
traversent  obliquement  des  couches  atmosphériques  plus  voi- 
sines du  sol,  partant  plus  denses  et  plus  humides;  c'est  à 
cette  extinction  du  violet  et  du  bleu  que  nous  devons  les 
doigts  de  rose  de  l'aurore,  et  la  splendeur  de  nos  couchers  de 
soleil.  La  couleur  blanche  de  la  lumière  solaire  ne  serait  pas 
ce  qu'elle  est  si  la  température  de  cet  astre  était  différente,  si 
noire  atmosphère  était  plus  épaisse  ou  plus  chargée  de  vapeur 
d'eau;  elle  est,  non  pas  l'absence  de  couleur,  mais  une  cou- 
leur comme  les  autres. 

Mais  il  faut  encore  étudier  les  choses  sous  un  autre  aspect  : 
il  faut  considérer  le  rendement  optique  des  corps  incandes- 
cents, c'est-à-dire  le  rapport  de  l'énergie  lumineuse  à  l'éner- 
gie totale  rayonnée  par  ces  corps,  et  c'est  ici  que  nous  allons 
toucher  du  doigt  le  défaut  capital  de  tous  nos  procédés 
d'éclairage.  Les  corps  incandescents  ne  fabriquent  pas  que 
des  radiations  lumineuses  ;  en  deçà  et  au  delà  du  spectre 
visible  s'étendent  les  gammes  successives  de  l'infra-rouge  et 
de  l'ultra- violet  ;  nous  ne  recueillons  sous  forme  de  lumière 
qu'une  part  de  l'énergie  dépensée  pour  échauffer  les  corps 
incandescents,  et  l'on  ne  sait  pas  assez  combien  cette,  frac  lion 
utilisée  est  dérisoire  :  ainsi,  le  rendement  optique  d'une  bou- 
gie n'atteint  que  quatorze  cent-millièmes,  c'est-à-dire  que, 
sur  cent  mille  calories  libérées  par  suite  des  réactions  chi- 
miques qui  s'accomplissent  dans  la  flamme,  quatorze  seule- 
ment sont  représentées  par  des  radiations  visibles  ;  tout  le 
reste  est  inutile,  et  la  majeure  partie  de  cet  énorme  déchet, 
manifestée  sous  forme  de  chaleur,  est  plutôt  une  cause  de 
gêne.  Et  ce  résultat  peut  encore  s'exprimer  en  disant  que. 
dans  un  paquet  de  bougies  de  5oo  grammes,  qui  peut  nous 
fournir  l'éclairement  d'une  bougie  pendant  un  peu  plus  de 
deux  jours,  il  y  aurait  assez  d'énergie  pour  nous  donner  la 
même  lumière  pendant  près  d'un  demi-siècle,  si  nous  savions 
transformer  toute  cette  énergie  en  lumière. 

Considérons  maintenant  le  tableau  suivant,  où  sont  consi- 
gnées les  mesures,  effectuées  pour  un  certain  nombre  de 
sources  lumineuses,  du  rendement  optique  et  de  la  tempé- 
rature : 
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Rendement 
Source  lumineuse,  optique.      Température. 

Bougie  de  l'Étoile 0,000 1 4  i  200  ^^ 

Bec  de  gaz  Bengel 0,00018  i  3oo 

Lampe  à  incandescence  (peu  poussée).  .  o,ooo5o  i  700 

Bec  à  récupération o,ooo53  i  760 

Lampe  à  arc.    .    = 0,00260  3  5oo 

Soleil o,oi4oo  7  5oo(l^) 

A  première  vue,  on  constate  que  le  rendement  optique  va 
en  croissant  très  rapidement  avec  la  température  de  la  source  : 
c'est  dans  cette  simple  constatation  que  gît  l'explication  de  la 
plupart  des  progrès  réalisés  depuis  un  siècle  ;  on  a  employé 
des  sources  lumineuses  de  plus  en  plus  chaudes,  et  du  même 
coup  on  a  obtenu  un  double  résultat  :  une  amélioration  no- 
table de  rendement  et  une  modification  de  la  nuance,  cette 
dernière  étant  d'ailleurs  d'importance  accessoire,  car,  si  les 
lumières  blanches  ou  bleuâtres  des  sources  les  plus  chaudes 
peuvent  paraître  fatigantes  ou  désagréables,  rien  n'est  plus 
facile  que  de  les  ramener,  par  l'emploi  de  verres  colorés,  à 
la  nuance  voulue,  et  cela  sans  dépréciation  notable  du  ren- 
dement, 

* 
*  * 

Nous  possédons  maintenant  la  clef  de  la  méthode  générale 
suivie,  consciemment  ou  par  empirisme,  pour  perfectionner 
les  procédés  actuels  d'éclairage,  qui  sont  tous  fondés  sur  l'in- 
candescence des  corps  solides.  Rien  de  plus  facile,  dès  lors, 
que  de  comprendre  l'évolution  dont  nous  avons  été  témoins. 
Mais,  pour  rendre  les  choses  plus  simples  et  plus  claires, 
nous  nous  limiterons  à  ce  que  les  spécialistes  nomment  pro- 
prement l'incandescence  ;  laissant  de  côté  les  flammes  et  l'arc 
électrique,  qui  pourtant  relèvent  des  mêmes  principes  géné- 
raux et  méritent  aussi  bien  d'être  considérés  comme  des  corps 
incandescents,  les  électriciens  et  les  ccgaziers»  professionnels 
réservent  le  nom  d'éclairage  par  incandescence  électrique  aux 
dispositifs  qui  utilisent  des  filaments  solides  chauffés  par  le 
passage  du  courant,  et  ils  nomment  incandescence  par  le  gaz 
le  mode  d'éclairage  réalisé  à  l'aide  des  manchons  Auer. 


H        II 
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Il  serait  aujourd'hui  bien  oiseux  de  décrire  la  lampe  à  incan- 
descence électrique  ;  chacun  sait  que ,  traversant  un  mince 
filament  de  carbone,  qui  est  scellé  dans  une  ampoule  soigneu- 
sement purgée  d'air,  le  courant  l'échauffé  jusqu'à  la  tempéra- 
ture où  son  rayonnement  équilibre  l'apport  d'énergie  dû  à 
l'électricité.  On  peut  donc,  en  réglant  convenablement  la 
résistance  électrique  du  filament  et  la  tension,  ou  voltage,  de 
la  source  électrique  qui  l'alimente,  faire  varier  la  tempéra- 
ture atteinte  et,  par  suite,  le  rendement  optique  de  la  lampe 
en  même  temps  que  la  couleur  de  la  lumière  émise.  Il  semble 
résulter  de  ce  qui  a  été  dit  qu'il  y  a  intérêt  à  élever  autant 
que  possible  cette  température,  à  «pousser»  les  lampes  au 
maximum.  Rien  n'est  plus  exact  en  principe  ;  mais,  dans 
l'application,  le  filament  s'altère  par  l'usage  ;  les  proportions 
relatives  de  carbone  ordinaire  et  de  graphite  qui  le  consti- 
tuent se  modifient,  en  même  temps  qu'une  partie  du  fila- 
ment, lentement  volatilisée,  vient  se  déposer  sur  l'ampoule  et 
en  obscurcir  les  parois  ;  toutes  ces  modifications  sont  d'autant 
plus  rapides  que  la  lampe  est  poussée  davantage;  si  même  la 
température  du  filament  avoisinait  2  000  degrés ,  quelques 
minutes  de  ce  régime  excessif  suffiraient  pour  déterminer  sa 
rupture  et  mettre  la  lampe  hors  de  service. 

Tout  se  ramène  dès  lors  à  un  compromis  entre  le  prix  de 
revient  de  la  lampe  et  celui  de  l'énergie  électrique  qui  l'ali- 
mente. La  lampe  est-elle  d'un  prix  élevé  .^^  H  y  ^  intérêt  à  la 
ménager  en  lui  demandant  moins  de  lumière.  C'était  le  cas 
à  l'origine;  mais,  à  présent,  le  prix  d'une  lampe  du  type  cou- 
rant est  tombé  de  cinq  francs  à  cinquante  centimes  et,  pendant 
les  quatre  cents  heures  de  sa  vie  normale,  sa  consommation 
d'énergie  électrique  atteint  une  vingtaine  de  francs  ;  il  con- 
vient donc,  pour  utiliser  au  mieux  cette  énergie,  de  pousser 
la  lampe  jusqu'à  une  température  qui  peut  atteindre  i  800  de- 
grés, quitte  à  la  remplacer  impitoyablement  au  bout  de 
trois  cents  à  quatre  cents  heures  de  service  effectif  :  agir 
autrement  serait  d'une  économie  aussi  mal  comprise  que 
d'user  jusqu'au  bout  la  mèche  d'une  lampe  à  pétrole. 

Mais  si  l'altérabilité  des  filaments  minces  de  nos  modernes 
lampes  à  incandescence  obHge  à  les  pousser  modérément,  il 
n'est  pas  impossible,  toutefois ,  d'obtenir  un  meilleur  rendement. 
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Un  électricien  éminent,  M.  Blondel,  s'est  attaché,  en  effet,  à 
montrer  que  les  lampes  à  gros  filament  résistent  mieux  que 
les  autres  et  peuvent  être  amenées  à  une  température  voisine 
de  I  85o  degrés  sans  éprouver  une  altération  trop  rapide  ;  de 
l'emploi  de  ces  ampoules,  résultera  donc  une  nouvelle  écono- 
mie. Avec  les  lampes  à  incandescence  primitives,  pour  produire 
une  c<  bougie-heure  »,  c'est-à-dire  pour  maintenir  pendant 
une  heure  l'intensité  d'une  bougie,  il  fallait  dépenser  une 
énergie  électrique  voisine  de  i  800  kilogrammètres  ;  le  même 
résultat,  avec  les  lampes  actuellement  en  usage,  n'en  exige 
plus  que  I  200,  et  cette  dépense  d'énergie  se  réduirait  à  900 
par  l'emploi  des  lampes  à  gros  filament.  L'économie  est 
appréciable,  mais  il  faut  considérer  aussi  l'envers  de  la  mé- 
daille :  les  lampes  à  gros  filament  du  type  courant  ne  peu- 
vent fonctionner  isolément  sur  les  canalisations  électriques 
actuellement  en  usage,  oti  la  tension  admise  est  généralement 
de  110  volts;  il  faut  alors  grouper  ces  lampes  par  séries  de 
cinq  que  traverse  ensemble  une  même  dérivation,  ou  bien 
employer  le  courant  alternatif  et  joindre  à  chaque  lampe  un 
petit  transformateur  destiné  à  abaisser  le  voltage  aux  limites 
requises.  De  fait,  aucune  de  ces  deux  solutions  n'entraîne  de 
grandes  complications  ;  elle  exige  seulement  chez  la  clientèle 
une  résignation  moins  passive,  et  la  volonté  d'obtenir  un 
maximum  de  lumière  avec  un  minimum  de  dépense. 

Mais,  malgré  tout,  l'emploi  de  filaments  en  charbon  limite 
toujours  étroitement  la  température  maximum  des  lampes  à 
incandescence.  Aussi,  des  milliers  de  brevets,  pris  depuis  dix 
ans,  attestent-ils  les  efforts  des  électriciens  pour  obtenir  un 
filament  plus  inaltérable.  Tout,  semble-t-il,  a  été  essayé,  avec 
un  médiocre  succès;  tous  les  carbures,  tous  les  siliciures  ont 
été  passés  en  revue  et,  en  fin  de  compte,  une  seule  substance 
paraît  avoir  quelques-unes  des  quahtés  requises  pour  être 
substituée  au  carbone  :  c'est  l'osmium.  M.  Auer,  le  très  habile 
chimiste  autrichien,  qui  a  renouvelé  l'éclairage  au  gaz  par 
l'emploi  du  manchon  incandescent,  s'est  attaché  pendant  de 
longues  années  à  rendre  pratique  la  lampe  à  incandescence  à 
filament  d'osmium.  Ses  procédés,  brevetés  depuis  1900  et 
appelés,  dit-on,  à  une  très  prochaine  exploitation  industrielle, 
sont  imparfaitement  connus  ;  il  est  acquis,  cependant,  qu'on 
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est  parvenu  à  réduire  en  filaments  élastiques  Tospiium,  qui 
n'était  connu  jusqu'ici  que  comme  un  métal  cristallin,  cas- 
sant et  très  difficile  à  travailler.  La  lampe  à  osmium,  expéri- 
mentée dans  plusieurs  laboratoires,  est  capable  de  fournir, 
pendant  un  millier  d'heures,  un  éclairage  fort  économique 
puisque  le  maintien  d'une  bougie-heure  ne  correspond  qu'à 
une  dépense  de  55o  kilogrammètres.  Cet  avantage  serait 
compensé,  il  est  vrai,  par  le  prix  plus  élevé  de  la  lampe,  mais 
d'autre  part  le  filament  usé  serait  loin  d'être  sans  valeur.  Seule, 
une  exploitation  industrielle  permettra  de  faire  la  balance  des 
inconvénients  et  des  avantages. 


* 


On  peut  se  montrer,  dès  à  présent,  plus  affîrmatif  au  sujet 
du  mode  d'éclairage  inventé  en  1897  par  le  professeur  Wal- 
ther  Nernst,  de  Gôttingue.Il  n'est  personne  qui  n'ait  entendu 
parler  de  cette  lampe  plus  merveilleuse  que  celle  d'Aladin, 
qui  ne  l'ait  vue,  aux  expositions  ou  dans  certains  magasins, 
se  faire  à  elle-même  la  plus  brillante  des  réclames.  Examinons 
pourtant  la  chose  de  plus  près. 

On  sait  que  la  conductibilité  électrique  des  corps  varie, 
comme  la  plupart  de  leurs  propriétés,  avec  la  température  ; 
celle  des  métaux  diminue  à  mesure  qu'on  les  échauffe  ;  au  con- 
traire, celle  du  filament  de  carbone  des  lampes  à  incandescence 
augmente,  et  est  deux  fois  plus  grande  à  i  800  degrés  qu'à 
froid.  Celte  variation  est  donc  un  phénomène  très  général, 
mais  il  est  certains  corps  chez  lesquels  elle  s'exagère  remarqua- 
blement :  tels  sont  la  plupart  des  oxydes,  des  sulfures,  des 
phosphates,  des  silicates,  qu'on  a  appelés  conducteurs  de 
seconde  classe.  Ces  corps  ont,  à  la  température  ordinaire,  une 
conductibilité  tellement  faible,  qu'on  peut  les  considérer  pra- 
tiquement comme  des  isolants  ;  mais,  dans  le  voisinage  du 
rouge,  leur  conductibilité  commence  à  prendre  une  valeur 
appréciable,  puis  croît  très  rapidement  avec  la  température. 
Le  fait  avait  déjà  été  signalé  en  1868  par  M.  Le  Roux,  et 
Jablochkoff  en  avait  fait  l'application,  en  1877,  aux  bougies 
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électriques  qui  portent  son  nom;  deux  crayons  parallèles  de 
charbon  étaient  séparés  par  une  couche  de  kaolin  ;  l'arc  jail- 
lissant entre  les  deux  crayons  volatilisait  peu  à  peu  cet  iso- 
lant dont  l'usure  suivait  celle  des  charbons;  mais  en  même 
temps,  la  partie  du  kaolin  voisine  de  l'arc  était  chauffée  par 
lui  jusqu'à  devenir  conductrice  ;  le  courant  qui  la  traversait 
la  maintenait  à  température  élevée,  et  son  rayonnement 
formait  ainsi  une  notable  part  de  la  lumière  émise  par  la 
bougie. 

Mais  au  moment  oii  Nernst  retrouva  la  propriété  des  con- 
ducteurs de  seconde  classe  pour  en  faire  l'application  que  tout 
le  monde  connaît,  cette  propriété  était  presque  oubliée  par  les 
savants  et  inconnue  des  industriels.  Il  serait  donc  souverai- 
nement injuste  de  déprécier  un  mérite  qui  reçut,  d'ailleurs, 
une  double  récompense,  car  les  brevets  Nernst,  en  outre  de 
la  juste  notoriété  qu'ils  acquirent  à  son  auteur,  furent  achetés 
par  la  puissante  Société  allemande,  Allgemeine  jElektricitsets 
Gesellschaft  au  prix  d'un  million;  le  savant  professeur  de 
Gôttingue,  non  content  de  récompenser  par  un  don  de  cent 
mille  francs  l'ouvrier  dont  l'habileté  lui  avait  permis  de  réa- 
liser sa  première  lampe,  consacra  au  laboratoire  de  l'Univer- 
sité oii  il  enseigne  la  majeure  partie  de  la  somme  restante. 
Une  fois  mise  entre  les  mains  des  industriels,  l'invention  de 
Nernst  fut  encore  soumise,  de  1897  à  1900,  à  une  série 
d'études  techniques  destinées  à  la  rendre  tout  à  fait  pratique, 
en  même  temps  qu'une  série  de  réclames,  savamment  gra- 
duées, créait  dans  le  public  le  désir  impatient  d'être  mis  en 
possession  de  la  nouvelle  lampe  qui  devait  reléguer  à  côté 
des  quinquets  à  l'huile  les  plus  modernes  procédés  d'éclai- 
rage. 

Sous  sa  forme  actuelle,  la  lampe  Nernst  se  compose  essen- 
tiellement d'un  petit  bâtonnet  de  magnésie*  agglomérée  par 
des  silicates,  ayant  deux  à  trois  millimètres  de  diamètre  et 
quinze  millimètres  de  longueur  ;  des  raccords  en  platine  ser- 
vent à  le  mettre  en  relation  avec  la  canalisation  électrique. 
Une  fois  chauffé  vers  six  cents   degrés,   le  bâtonnet  devient 


I.  Parfois  remplacée  par  des  mélanges  d'autres  corps,  par  exemple  les  oxydes 
de  zirconium  et  d'yltrium. 
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conducteur,  le  courant  le  traverse,  y  use  son  énergie  qui  s'y 
convertit  en  chaleur  comme  dans  le  filament  de  charbon  des 
lampes  à  incandescence,  et,  alors,  plus  n'est  besoin  de  chauf- 
fer le  cylindre  ;  le  courant  suffit  seul  à  cette  tâche  et,  en 
même  temps,  décompose  la  magnésie,  devenue  conductrice, 
en  ses  deux  constituants  :  le  métal  magnésium,  qui  se  forme 
au  pôle  négatif,  et  l'oxygène,  qui  est  libéré  au  pôle  positif; 
c'est  d'ailleurs  pour  cette  raison  que  le  bâtonnet  ne  doit  pas 
être  maintenu  dans  le  vide,  car  il  serait  rapidement  détruit 
par  l'électrolyse,  tandis  qu'au  contact  de  l'air  le  magnésium 
se  réoxyde  à  mesure  qu'il  se  forme,  et  la  magnésie  subsiste 
inaltérée  ;  c'est  pourquoi  le  procédé  inventé  par  Nernst  a  reçu 
le  nom  d'  «  incandescence  à  l'air  libre.  » 

Réduite  à  son  cylindre  de  magnésie,  la  lampe  Nernst  serait 
loin  de  fournir  le  service  automatique  qu'exige  le  consom- 
mateur ;  pour  en  faire  un  générateur  pratique  de  lumière,  il 
faut  lui  adjoindre  deux  dispositifs  supplémentaires  et,  en  pre- 
mier lieu,  un  dispositif  d'allumage.  Pour  que  le  courant  passe, 
en  effet,  il  ne  suffit  pas  de  tourner  le  bouton  d'un  commutateur, 
il  faut  encore  porter  la  magnésie  au  rouge  sombre.  On  obte- 
nait primitivement  ce  résultat  en  la  chauffant  directement  à 
l'aide  d'une  lampe  à  alcool.  Dans  les  lampes  actuelles,  le 
bâtonnet  est  entouré  d'une  spirale  métallique,  que  le  courant 
traverse  tout  d'abord  et  qui  produit  la  chaleur  nécessaire  ;  dès 
que  la  température  voulue  est  atteinte,  le  jeu  automatique 
d'un  petit  électro-aimant  met  la  spirale  chauffante  hors  circuit. 
Quelque  ingénieuse  que  soit  cette  solution,  elle  n'en  présente 
pas  moins  l'inconvénient  que  la  période  d'allumage  dure  au 
minimum  trente  secondes,  et  c'est  beaucoup  pour  un  public 
habitué  au  fonctionnement  instantané  des  lampes  à  incandes- 
cence ordinaires.  Mais  une  autre  complication,  encore,  est 
nécessaire  :  à  mesure  que  la  magnésie  devient  plus  conduc- 
trice, elle  se  laisse  traverser  par  un  courant  plus  fort;  la  cha- 
leur dégagée  augmente,  par  suite  la  température  s'élève,  la 
lampe  ((  s'emballe  »  jusqu'à  fusion  des  attaches  en  platine  et 
rupture  consécutive  du  circuit.  Il  faut  compenser  cette  con- 
ductibilité croissante  du  bâtonnet  et  maintenir  une  intensité 
stable  du  courant;  ce  résultat  est  obtenu  d'une  manière  très 
pratique  en  intercalant  dans  le  circuit  un  fil  de  fer  très  fin 
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dont  la  résistance,  au  rebours  de  celle  de  la  magnésie,  croît 
avec  la  température. 

Avec  tous  ces  accessoires,  la  lampe  Nernst  fonctionne  d^une 
façon  satisfaisante  ;  le  cylindre  éclairant  peut  durer  trois  à 
quatre  cents  heures;  pendant  ce  laps  de  temps,  il  fournit  une 
lumière  véritablement  éblouissante,  explicable  par  sa  tempe-- 
rature  voisine  de  3  ooo  degrés  ;  son  rendement  optique 
atteint  i,5  p.  loo,  c'est-à-dire  que,  parmi  les  lumières  artifi- 
cielles, l'arc  seul  est  plus  économique,  mais  sans  posséder  les 
qualités  qui  rendent  la  lampe  Nernst,  comme  l'ampoule 
d'Edison,  particulièrement  appropriée  à  l'éclairage  intérieur. 
Il  n'empêche  que,  après  quatre  années  d'exploitation  indus- 
trielle, et  malgré  l'abondance  de  la  réclame,  la  lampe  à  incan- 
descence à  air  libre  ne  paraît  pas  faire  aux  autres  modes  d'é- 
clairage une  concurrence  victorieuse.  La  complication  de  ses 
organes,  ayant  pour  conséquence  leur  fragilité  et  un  prix 
d'achat  assez  élevé,  et  principalement  la  lenteur  de  l'allumage 
sont  à  coup  sûr  des  inconvénients  sérieux,  il  faudrait  qu'ils 
fussent  sérieusement  atténués  pour  que  l'invention  de  Nernst 
réalisât  les  espérances  qu'elle  avait  fait  concevoir  à  Torigine. 


Jusqu'ici,  nous  avons  eu  la  satisfaction  de  voir  le  progrès 
industriel  se  poursuivre,  avec  une  parfaite  logique,  suivant 
les  lois  générales  posées  par  la  science;  il  en  serait  toujours 
ainsi,  si  la  science  n'avait  des  lacunes.  Les  larges  routes 
qu'elle  trace  à  travers  la  nature  ne  mènent  pas  partout,  et  les 
aventuriers  qui  s'en  écartent  font  parfois  d'étranges  décou- 
vertes. 

Pareille  fortune  est  échue,  en  i885,  au  chimiste  autrichien 
Auer  von  Welsbach  ;  sa  découverte,  arrivée  au  moment  oii 
l'éclairage  électrique  s'apprêtait  à  terrasser  son  rival,  l'éclai- 
rage au  gaz,  a  donné  aux  gaziers  des  armes  nouvelles;  elle  a 
joué  par  suite  un  rôle  social  considérable,  mais  elle  présente 
aussi  un  grand  intérêt  scientifique,  car  elle  nous  montre  que 
les  lois  du  rayonnement,  que  nous  avions  données  comme: 
générales,  souffrent  pourtant  des  exceptions. 
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M.  Auer  a  raconté  lui-même*  l'histoire  de  sa  découverte; 
nous  en  reproduisons  l'abrégé:  le  lecteur  y  trouvera,  sur  le 
fait,  cet  ensemble  de  soudaines  révélations  et  de  recherches 
rebutantes  dont  est  tissée  l'histoire  de  la  plupart  des  inventions  : 

c(  En  1880,  dit  Auer,  je  m'occupais  de  la  chimie  des  terres 
rares  ^  Mais  les  petites  perles  d'oxydes  qu'on  prépare  ordinai- 
rement à  l'extrémité  d'un  fil  de  platine  et  qu'on  chaulTe  dans 
une  flamme  ne  permettent  guère  d'obtenir  des  spectres 
très  lumineux  et  d'en  étudier  les  radiations.  Je  cherchai 
donc  à  disposer  les  oxydes  dans  la  flamme  de  telle  sorte 
que  l'émission  fût  plus  intense;  je  pensai,  tout  à  fait  par 
hasard,  à  imbiber  avec  une  solution  de  sels  de  ces  oxydes  une 
trame  de  coton  et  à  calciner  ensuite:  il  semblait  probable  que 
cette  expérience  n'aurait  aucun  succès  et  que  le  squelette 
d'oxydes  restant  après  combustion  n'aurait  aucune  cohérence  ; 
l'épreuve  réussit  cependant,  et  les  terres  conservèrent  la  forme 
du  coton.  Quand  je  rendis,  peu  de  temps  après,  visite  à  mon 
vieux  maître  Bunsen,  à  Heidelberg  et  que  je  lui  expHquaimon 
procédé,  il  secoua  la  tête  et  me  dit  qu'il  jugeait  invraisemblable 
qu'on  pût  obtenir  par  ce  moyen  une  masse  résistante;  aussi 
fut-il  grandement  étonné  en  voyant  comment  j'obtenais  mes 
manchons. 

))  Au  cours  de  ces  recherches,  je  remarquai  un  composé 
dont  le  pouvoir  émissif  était  très  considérable;  c'était  l'oxyde 
de  lanthane;  c'est  lui  qui  me  suggéra  l'idée  d'employer  les 
terres  rares  pour  une  production  économique  de  la  lumière. 
Par  malheur,  si  le  manchon  d'oxyde  de  lanthane  était  parfait, 
il  me  donna  pourtant  ma  première  désillusion.  Je  m'absentai 
plusieurs  jours  en  l'enfermant  avec  soin  et,  lorsque  je  revins, 
il  était  tombé  en  poussières.  D'autres  fois  encore  j'éprouvai 
la  même  déception  :  ma  première  joie  avait  été  courte.  Je 
dirigeai  alors  mes  tentatives  sur  les  mélanges  à  base  d'oxyde 
de  zirconium;  les  résultats  furent  meilleurs;  la  lumière  était 
bonne  et  la  durée  du  manchon  atteignait  quelques  centaines 

1.  Journal  fur  Gasbeleuchturuj  und  Wasserversorguruj,  1901. 

2.  Les  chimistes  désignaient  autrefois  sous  ce  nom  des  minéraux  naturels  très 
rares,  et  contenant  des  oxydes  voisins  de  la  chaux  et  de  la  magnéiie  :  oxydes  de 
zirconium,  cérium,  lanthane,  thorium,  etc. 
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d'heures.  Encouragé  par  ce  succès,  j'expérimentai  aussi  sur 
l'oxyde  de  thorium,  et  je  constatai  avec  surprise  que  les 
mélanges  qui  en  renfermaient  donnaient  une  brillante  lumière. 
Ces  expériences  prouvèrent  que  certains  mélanges  d'oxydes 
constituent  de  véritables  combinaisons,  et  émettent  une  lumière 
particulièrement  intense  lorsqu'ils  sont  placés  en  treillis  très 
fin  autour  de  la  flamme. 

»  Je  fis  alors  aux  représentants  de  la  presse  viennoise  une 
conférence  dans  le  laboratoire  du  professeur  Lieben;  les 
comptes  rendus,  pour  la  plupart  bienveillants,  firent  connaître 
mon  invention  au  public  et  ce  fut  M.  Scaps,  rédacteur  au 
Neue  Wiener  Tageblatt,  qui  la  baptisa  du  nom  d'  «  incandes- 
cence par  le  gaz  ».  Mais  d'autres  personnes  affectaient  un 
grand  scepticisme.  Tel  industriel  s'offrait  à  parier,  contre  n'im- 
porte qui,  qu'on  n'installerait  pas  mille  becs  par  an;  tel  autre, 
sollicité  de  s'intéresser  à  cette  industrie,  refusa  en  répondant 
que  sa  maison  ne  s'occupait  que  d'affaires  sérieuses.  Ces 
réponses  n'ébranlaient  pas  ma  confiance.  Par  bonheur,  obligé 
d^abandonner  quelque  temps  mon  travail,  je  trouvai  pour  le 
continuer  un  homme  très  distingué,  M.  Haitinger,  à  qui  je  dois 
une  grande  reconnaissance.  C'est  lui  qui  observa  l'importance 
de  la  combinaison  du  cérium;  il  soumit  les  substances  à  une 
analyse  exacte  et  put  ainsi  livrer  un  assez  bon  produit.  Je 
revins  reprendre  mes  travaux  et  fis  des  centaines  d'essais,  à 
peu  près  inutiles,  pour  augmenter  la  luminosité  des  manchons. 

»  Cette  période  fut  pour  moi  bien  pénible  ;  les  bailleurs  de 
fonds  s'impatientaient  et  me  menaçaient  de  procès,  au  lieu  de 
me  laisser  travailler  en  paix.  On  ferma  la  fabrique  de  manchons 
d'Atzgerdorf,  mais  je  l'achetai  et  j'y  restai  seul.  La  nécessité 
rend  ingénieux;  il  fallait  aboutir;  de  nouveau,  et  en  vain, 
j'expérimentai  tous  les  corps  possibles;  les  procédés  ne  parais- 
saient pas  perfectibles.  Pourtant,  ayant  repris  Tétude  du 
thorium,  corps  alors  très  rare  et  très  coûteux,  je  découvris 
quelques  méthodes  nouvelles  pour  le  traiter  et  le  purifier,  et 
je  constatai  alors  que,  plus  le  sel  de  thorium  employé  était 
pur,  moins  le  manchon  qu'on  préparait  avec  lui  était  lumi- 
neux. Des  expériences  ultérieures  me  permirent  de  déter- 
miner la  nature  du  corps  qui,  uni  au  thorium,  déterminait 
la   luminescence.    Ce  corps,   voisin    du  thorium  et  dont  les 
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sels  sont  retenus  par  les  sels  de  thorium,  n'était  autre  que 
le  cérium. 

»  Dès  lors,  je  n'eus  plus  qu'à  mélanger  par  petites  portions 
une  solution  de  cérium  à  une  solution  pure  de  thorium,  à  im- 
biber mes  manchons  du  mélange,  et  j'obtins  la  lumière  éclatante 
que  chacun  connaît.  Le  pouvoir  émissif  du  nouveau  manchon 
était  à  peu  près  triple  de  celui  des  anciens  et  sa  durée  était 
aussi  plus  grande.  Au  commencement  de  1890,  je  lançai  le 
nouveau  mode  d'éclairage  dans  le  public  ;  les  manchons  étaient 
composés,  dès  ce  moment,  de  99  p.  100  d'oxyde  de  thorium  et 
I  p.  100  d'oxyde  de  cérium.  La  valeur  de  mes  brevets  était  alors 
tombée  à  un  minimum  et  il  était  grand  temps  d'aboutir,  car 
je  risquais  de  perdre  les  derniers  fidèles  que  j'avais  encore.  » 

A  partir  de  1890  commence  la  récompense  de  tant  d'efforts, 
et  le  triomphe  industriel  le  plus  complet  dont  on  puisse  citer 
l'histoire  ;  mais  la  science  y  trouvait  encore  son  bénéfice  :  les 
terres  rares  n'étaient  guère  connues,  avant  1890,  que  par 
quelques  échantillons  contenus  dans  les  collections  minéralo- 
glques  ;  il  fallait  en  trouver  des  sources  plus  abondantes  pour 
réaliser  la  production  en  grand  des  manchons.  Bientôt,  les 
prospecteurs  de  la  Société  Auer  découvrirent  dans  les  terrains 
aurifères  de  l'Oural,  du  Brésil,  de  l'Amérique  du  Nord,  de  la 
Tasmanie,  des  gisements  considérables  d'une  substance  nom- 
mée monazite,  déposée  en  lits  de  sables  denses  et  brillants,  qui 
avaient  donné  plus  d'une  déception  aux  chercheurs  d'or.  Or, 
la  monazite  est  formée  principalement  d'un  mélange  de  phos- 
phates de  ces  corps  rares.  Ainsi  se  créa  une  industrie  des 
terres  rares  ;  des  produits  à  peine  connus  des  chimistes  se  ven- 
dirent brusquement  au  kilo  :  la  Welsbach  Light  Company,  de 
Gloucester  City  (N.  J.  Etats-Unis)  possède  une  réserve  de 
sels  de  cérium  s'élevant  à  une  dizaine  de  tonnes  et  produit 
annuellement  plusieurs  tonnes  des  différents  sels  de  lan- 
thane, de  zirconium  et  de  thorium.  L'industrie  a  donc  payé 
largement  sa  dette  à  la  science  pure  ;  grâce  à  la  découverte 
d'Auer,  une  demi-douzaine  de  corps  simples,  avec  toutes 
leurs  combinaisons,  sont  entrés  brusquement  dans  la  vie  des 
laboratoires. 

Et  d'autre  part,  l'énigme  posée  à  la  science  par  la  décou- 
verte d'Auer  n'est  pas  encore  résolue.  Pourquoi  la  radiation  du 

i«'  Octobre  190^.  7 
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manchon  incandescent  est-elle  différente  de  celle  de  tous  les 
autres  corps  placés  dans  les  mêmes  conditions?  Un  manchon 
au  thorium  pur  donne  une  lumière  d'un  bleu  blafard,  dont 
l'intensité  vaut  deux  bougies;  un  autre,  fait  avec  l'oxyde  de 
cérium,  donne  sept  à  huit  bougies  sous  forme  d'une  lumière 
rougeâtre,  tandis  qu'en  associant  ces  deux  corps  dans  la  pro- 
portion de  I  de  cérium  pour  gg  de  thorium,  on  obtient,  avec 
la  même  dépense  de  gaz,  une  lumière  de  70  bougies  au  début, 
qui  se  maintient  au-dessus  de  5o  bougies  pendant  un  millier 
d'heures;  et  il  ne  faut  pas  s'écarter  beaucoup  des  proportions 
indiquées  sous  peine  de  diminuer  notablement  la  luminescence. 
Certains  physiciens  expliquent  les  faits  en  montrant  que  le 
manchon  a  un  plus  grand  pouvoir  émissif  que  les  autres  corps 
dans  les  régions  jaune,  verte  et  bleue  du  spectre.  L'opium, 
pareillement,  fait  dormir  en  vertu  de  sa  propriété  dormitive. 
Pour  d'autres  physiciens,  l'oxyde  de  cérium  favorise  la  com- 
bustion des  gaz  de  la  flamme,  ce  qui  est  un  fait  constaté 
expérimentalement  ;  il  en  résulte  une  élévation  de  température 
que  le  manchon  traduit  par  une  émission  plus  grande.  Le 
professeur  Bunte  confirme  cette  théorie  en  indiquant  le  rôle 
joué  par  le  thorium  :  ce  corps  se  présente  dans  le  manchon 
sous  forme  d'une  masse  boursouflée  constituée  par  des  filaments 
extrêmement  fins  ;  cette  matière  très  poreuse  et  par  suite  très 
mauvaise  conductrice  sert  de  support  à  l'oxyde  de  cérium 
dont  les  particules  peuvent  être  portées  à  une  température 
supérieure  à  2  000  degrés  sans  perdre  de  chaleur  par  conduc- 
tibilité du  manchon;  et  alors  on  pourrait  dire  que  l'oxyde  de 
cérium  est  l'élément  actif,  celui  qui  émet  principalement  les 
radiations,  et  que  son,  rendement  optique  excellent  tient  uni- 
quement à  la  température  élevée  qu'il  atteint  dans  la  flamme. 
Ce  n'est  là,  il  faut  le  dire,  qu'une  hypothèse,  et  il  est  probable 
que  l'explication  véritable  est  encore  à  trouver. 


Quoi  qu'il  en   soit,  trente  ans  de  labeur  scientifique  ont 
accumulé  bien  des  découvertes  et  amené  bien  des  progrès. 


L'ÉCLAIRAGE     PAR     INCANDESCENCE  54? 

Nous  sommes  loin  du  temps  où  Goethe  pouvait  dire  qu'il  ne 
voyait  guère  d'invention  plus  utile  que  celle  d'une  chandelle 
brûlant  sans  être  mouchée.  Nous  avons  eu  la  satisfaction  de 
constater  un  progrès  continu  et  méthodique,  dû  à  un  emploi 
de  plus  en  plus  rationnel  de  la  même  méthode  générale  : 
l'incandescence  des  corps  solides.  Le  rendement  optique  des 
sources  actuelles  de  lumière  est  dix  à  vingt  fois  meilleur  que 
celui  des  chandelles  de  cire  et  des  lampes  a  l'huile  dont  l'hu- 
manité s'est  contentée  jusqu'au  début  du  xix*^  siècle  ;  en  même 
temps,  leur  coloration  a  viré  progressivement  du  jaune  au 
blanc,  et  ce  double  résultat  est  dû  à  l'emploi  de  foyers  lumi- 
neux de  plus  en  plus  chauds. 

Mais  chaque  pas  en  avant  nous  rend  plus  exigeants  ;  il 
semble  que  la  nuit  nous  irrite  et  nous  gêne.  L'éclairage  au 
gaz  de  nos  rues  a  constitué  un  grand  progrès,  et  pourtant 
on  se  contentait,  il  y  a  cinquante  ans,  d'une  quantité  de 
lumière  qu'on  peut  évaluer  à  un  dixième  de  bougie  par 
mètre  carré;  aujourd'hui,  sur  les  principales  artères  de  nos 
grandes  villes,  l'éclairement  est  voisin  de  trois  bougies  par 
mètre  carré.  11  faut  encore  cinq  fois  plus  de  lumière  pour 
éclairer  la  scène  de  nos  théâtres,  où  le  public  peut  chaque 
soir  contempler  des  effets  lumineux  qui  dépassent  assurément 
ceux  de  la  grande  fête  donnée  par  Louis  XIV  au  palais  de 
Versailles,  où  deux  mille  chandelles  de  cire,  servies  par  cin- 
quante moucheurs,  entretenaient,  au  dire  de  Saint-Simon, 
une  clarté  éblouissante. 

Si  la  lumière  nous  coûte  vingt  fois  moins  qu'il  y  a  un 
siècle,  en  revanche,  nous  en  usons  des  centaines  de  fois  da- 
vantage. Le  problème  de  la  lumière  artificielle  est  donc  cha- 
que jour  plus  pressant;  il  l'est  d'autant  plus  que  la  science, 
en  nous  aidant  à  le  résoudre,  nous  a  montré  combien  nous 
étions  encore  éloignés  d'une  solution  économique.  L'emploi 
des  méthodes  d'incandescence  ne  paraît  qu'un  pis-aller,  mal- 
gré les  merveilleux  résultats  de  ces  dernières  années  ;  on  ne 
voit  pas,  en  effet,  que  ces  méthodes  puissent  fournir  les 
radiations  lumineuses  autrement  que  mélangées  à  d'autres 
radiations  non  éclairantes,  et  surtout  à  des  radiations  calori- 
fiques ;  et  pourtant,  la  lainière  froide  n'est  pas  un  mythe;  la 
nature  nous  la  montre  dans  le  rayonnement  du  ver  luisant 
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et  d'autres  animaux  qui  fabriquent  exclusivement  des  radia- 
tions lumineuses. 

C'est  déjà  quelque  chose  que  de  savoir  que  le  problème 
n'est  pas  insoluble;  mais  il  paraît  difficile,  à  l'heure  présente, 
de  prévoir  à  quels  phénomènes  nos  successeurs  pourront 
demander  la  lumière  de  l'avenir.  A  moins  que  le  hasard  ne 
vienne  brusquer  les  choses,  il  faudra  procéder  logiquement  et 
étudier  les  animaux  photogéniques  jusqu'à  ce  qu'on  ait  décou- 
vert les  procédés  par  lesquels  s'élabore  leur  radiation.  Mais 
quand  saura-t-on  percer  ce  mystère.^ 


L.     HOULLEVIGUE 


L'AMOUREUSE  SAISON 


L'EVEIL 


Ce  n'est  peut-être  pas  encore  le  printemps  ; 
Mais  les  arbres,  le  long  des  rameaux  palpitants, 
Laissent  en  surgeons  neufs  s'épanouir  les  sèves. 
Voici  vers  ma  maison  venir  le  chœur  des  rêves  : 
Invisibles,  aériens,  tumultueux, 
Ils  frôlent  de  leurs  vols  mes  tempes  et  mes  yeux. 
La  première  fleur  s'ouvre  à  la  première  abeille  ; 
La  terre  frémissante  et  chaude  se  réveille 
Aux  chansons  des  oiseaux,  aux  murmures  des  bois 
C'est  ainsi  que  j'ai  vu  mes  amantes  parfois, 
Dans  l'éparpillement  de  leurs  tresses  défaites, 
Entr'ouvrir  au  matin  leurs  yeux  de  violettes 
Et  bientôt,  m'enlaçant  de  leurs  bras  reposés, 
OiTrir  leur  jeune  grâce  à  de  nouveaux  baisers. 

Mon  âme  de  tendresse  et  de  joie  étonnée, 
Quelle  est  celle  vers  qui  vous  irez,  cette  année? 
Autrefois  j'ai  pleuré,  j'ai  peut-être  souffert... 
Je  me  suis  endormi  tout  le  long  de  l'hiver. 
Afin  que  mes  douleurs  en  ce  sommeil  encloses 
Fussent  les  sœurs  du  deuil  ensommeillé  des  choses. 
Mon  âme,  le  printemps  revient  :  vous  l'attendiez. 
Aux  pentes  des  coteaux  neigent  les  amandiers, 
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Leurs  pétales  bientôt  vont  recouvrir  la  terre  : 

C'est  la  robe  de  noce  et  non  plus  le  suaire. 

L'air  est  frais  ;  les  moineaux  pépient  sur  mon  chemin  ; 

Des  cloches  dans  le  ciel  disent  :  ce  Pâques  demain  I  » 

Et  soudain,  animé  d'une  flamme  divine, 

Mon  sang  joyeusement  coule  dans  ma  poitrine, 

A  grands  flots,  comme  les  ruisseaux  libres  du  gel. 

La  tendre  brise  au  goût  de  lait  mêlé  de  miel 
Frôle  de  ses  conseils  mes  heureuses  oreilles, 
Et  je  ne  rêve  plus  que  de  lèvres  pareilles 
A  des  fruits  que  l'on  cueillerait  dès  le  printemps... 
Me  voici  donc,  seigneur  Amour;  je  vous  attends  I 
Venez  vers  moi,  vous  qui  déjà  sur  mes  tourelles 
Rendez  rauques  les  voix  des  blanches  tourterelles. 
L'heure  est  douce,  et  je  suis  comme  l'heure  :  voyez 
Ma  tête  fléchissante  et  mes  genoux  ployés... 
Me  voici  I  Poursuivant  l'image  de  mon  rêve, 
Je  défaille,  tandis  que  ce  beau  jour  s'achève 
Sur  les  prés  recueillis  et  les  bois  frémissants, 
Et,  les  yeux  pleins  de  pleurs  ineffables,  je  sens 
Mon  cœur,  qu'emplit  déjà  votre  chère  démence, 
Mon  cœur  s'épanouir  comme  une  fleur  immense. 


II 

PRIÈRE    A    UN    POÈTE 

Je  VOUS  connais  surtout  par  les  vers  de  Guérin, 

Jammes:  voici  l'enclos,  roses  et  romarin, 

Les  murs  moussus,  le  toit  où  niche  l'hirondelle, 

Et  votre  vieille  mère,  et  votre  chien  fidèle. 

Le  nez  au  vent,  le  cœur  et  les  yeux  grands  ouverts, 

Vous  regardez  la  vie  et  vous  faites  des  vers  : 

Vous  louez  le  ciel  bleu,  les  oiselets,  les  ânes, 

Les  beaux  vergers,  les  paysans,  les  paysannes. 

Les  monts  où,  paraît-il,  on  est  plus  près  de  Dieu. . . 

Je  vous  donne  raison  de  tout  mon  cœur,  monsieur. 
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Poète  au  cœur  plus  frais  que  le  mois  de  Marie,  » 

Parlez-moi,  dites-moi  d'être  la  bergerie 

Où,  sans  cesse,  parmi  des  thyms  aux  goût  d'encens, 

Je  verrais  folâtrer  mes  pensers  innocents 

Gomme  des  agnelets  rêvés  par  Deslioulières. 

Ah  I  puissé-je  à  mon  tour  jusqu'aux  heures  dernières 

Vivre  bien  sage,  afin  que  l'on  dise  :  ce  II  aimait 

A  cueillir  des  baisers  pareils  aux  Heurs  de  mai 

De  qui  la  douce  grâce  embaume  nos  journées 

Et  qu'on  oublie,  après  qu'elles  se  sont  fanées, 

Parce  que  l'on  sait  bien  que  d'autres  fleuriront  ; 

Il  sut  dans  la  clarté  du  ciel  baigner  son  front, 

Oublia,  caressé  par  un  souffle  de  brise 

L'angoisse  qui  torture  et  la  douleur  qui  brise, 

Récolta  ses  moissons,  tira  l'eau  de  son  puils, 

Et  cueillit  simplement  ses  jours  comme  des  fruits.  » 


III 


LES    CHARMILLES    D'AMOUR 

Solitude  muette  et  pensive  des  arbres, 

Et  vous,  maison,  et  vous,  parc  antique  où  les  marbres 

Lassés  ou  souriants  figurent  tour  à  tour 

Les  désenchantements  ou  les  plaisirs  d'amour. 

Faunes  moussus  tapis  au  creux  d'une  rocaille. 

Sirènes  aux  beaux  seins  que  le  lichen  écaille, 

Vénus  qui  dors  parmi  les  genêts  et  les  houx, 

Des  femmes,  autrefois,  ont  aimé  près  de  vousl 

Le  temps  a  dispersé  leurs  amours  éphémères  ; 

Mais  je  vous  connais  bien,  aïeules  et  grand'mères, 

Puisque  le  souvenir  de  vos  charmes  mortels 

rjj^meure  encore  enclos  aux  cadres  des  pastels. 

Languissamment,  sur  fond  de  ciel  ou  de  collines, 

Je  vous  vois,  entr'ouvrant,  dévotes  ou  câlines, 

Vos  lèvres,  pour  des  mots  d'amour  ou  des  avés. 

Sur  les  écussons  d'or  vos  noms  restent  gravés. 
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Tous  pleins  d'une  vieillotle  et  tendre  poésie  : 
Juliette,  Anaïs,  Jacqueline,  Almazie... 
Col  frôle,  regards  bleus  doucement  éblouis, 
Juliette  fut  belle  au  temps  du  roi  Louis; 
Ses  petits  pieds  rythmaient  savamment  la  pavane. 
Anaïs  a  rêvé  forôt  vierge  et  savane 
Et  trouvait  trop  étroits  l'enclos  et  le  jardin 
Parce  quelle  avait  lu  Jean-Jacque  et  Bernardin. 
Malgré  l'éclat  joyeux  de  ses  cheveux  d'aurore, 
Jacqueline  aujourd'hui  semble  porter  encore 
En  ces  yeux  qu'une  main  liabilc  dessina 
Le  deuil  du  héros  mort  k  la  Bcrésina. 
Almazie,  accoudée  à  côté  de  sa  harpe, 
Laisse  le  vent  du  soir  jouer  dans  son  écharpe, 
Et,  geste  qui  fut  cher  à  Tony  Johannot, 
Autour  de  son  doigt  fin  contemple  son  anneau  ; 
Sa  grâce  d'ôtre  triste  et  fatale  s'honore  : 
Elle  a  pleure  les  pleurs  d'Elvirc  et  d'EUénore 
Et,  sans  doute,  admira  le  rêve  forcené 
Dont  Werther  était  mort  et  dont  soulfrait  René... 
Souvent  j'ai  respiré  sur  leurs  tombes  chéries 
Leurs  odorantes  chairs  en  roses  refleurics. 
Et,  la  nuit,  dans  le  coin  le  plus  sombre  du  parc. 
Au  fond  de  la  charmille  où  l'Amour  tend  son  arc, 
—  L'enfant  Amour,  tout  blanc  dans  l'ombre  violette,  — 
Quelquefois  un  murmure  aérien  voleté. 
Telles  que  je  vous  vois  aux  murs  de  ma  maison, 
Mes  aïeules,  souvent,  dans  ma  jeune  saison. 
Lorsque  j'allais  errer  tout  seul  sous  les  charmilles, 
Vous  passiez  près  de  moi,  femmes  ou  jeunes  filles. 
C'était  là  que  l'amour,  en  de  lointains  avrils, 
Avait  gontlé  vos  seins  et  vos  cœurs  puérils  ; 
Et  chacune,  plus  tard,  y  revint,  étonnée 
D'avoir  vu  le  bonheur  durer  une  journée. 
Lasse  et  pale,  cachant  ses  larmes  de  ses  mains. 
Et  maudissant,  amour  menteur,  tes  baisers  vains... 
Que  l'amour  nous  mentait,  je  l'ai  su  dès  l'enfance, 
Pour  avoir  écouté  leurs  voix  dans  le  silence  : 
Elles  m'ont  tout  appris,  et  je  n'ai  point  connu 
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Aux  heures  des  baisers,  ce  plaisir  ingénu 

Que  le  doute  jamais  n'attriste  ou  ne  tourmente. 

J'ai  pleuré  dans  les  bras  de  ma  première  amante  : 

Tout*  ce  que  le  passé,  jadis,  m'avait  conté 

De  noirs  pressentiments  mêlait  ma  volupté; 

Je  devinais  déjà  ce  que  le  Bonheur  traîne 

Aux  plis  de  son  manteau  de  regret  et  de  peine, 

Et,  grave,  je  sentis  s'ouvrir,  le  môme  jour. 

Mon  rêve  à  la  tristesse  et  mon  cœur  à  l'amour. 


IV 

L'ÉNIGME 

Pour  la  voir,  je  quittai  souvent 
Notre  maison  avant  l'aurore; 
Elle  était  encore  une  enfant 
Et  j'étais  un  enfant  encore. 

En  souriant,  sur  le  chemin, 

Je  me  disais  :  «  Bientôt,  peut-être, 

Je  verrai  sa  petite  main 

Me  faire  signe  à  la  fenêtre; 

»  Nos  fronts  voisins  se  pencheront 
Vers  la  fontaine  où  sourd  l'eau  claire  ; 
Et  j'entendrai  sur  le  perron 
Tinter  les  rires  de  sa  mère...  » 

Je  pensais  :  —  Quand  j'aurai  vingt  ans, 
Elle  sera  grande  elle-même; 
Je  lui  dirai  :  «  Je  vous  attends 
Depuis  toujours,  et  je  vous  aime.  » 


Après  les  rêves  de  l'hiver. 
Avril  me  ramenait  vers  elle; 
Et  le  ciel  était  toujours  clair. 
Et  sa  mère  était  toujours  belle. . . 
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J'espérais  que  bientôt  l'Amour 

Allait  passer  sur  notre  route, 

Et  je  me  disais,  chaque  jour  : 

((  Ce  sera  pour  demain,  sans  doute...  » 

Près  d'elle,  dans  la  paix  des  soirs, 
Gomme  ma  voix  se  faisait  tendre  î 
Mais  ses  yeux,  ses  yeux,  ses  yeux  noirs 
N'avaient  pas  l'air  de  me  comprendre... 

Désirait-elle  mon  baiser. 

Des  aveux,  un  geste,  un  sourire? 

Hélas  !  je  n'ai  jamais  osé 

Dire  ce  que  je  voulais  dire. 

M'aurait-elle  tendu  les  bras  ? 
Préférait- elle  attendre  encore  ^ 
M'aimait-elle  ?  Je  ne  sais  pas. 
Avait-elle  peur.^^  Je  l'ignore. 

Le  rêve  en  son  cœur  prisonnier, 
Pour  jamais  elle  a  su  lé  taire  : 
Elle  est  morte  au  printemps  dernier; 
Ses  yeux  ont  gardé  leur  mystère. 


LA    PREMIERE    TRISTESSE 


Le  soir  d'or  ruisselait  dans  la  coupe  du  ciel  ; 

Dans  l'enclos  bourdonnant,  près  des  ruches  à  miel, 

Dansaient  des  tourbillons  de  lumière  et  d'abeilles. 

Et  les  filles  des  champs  portaient  dans  leurs  corbeilles. 

Tandis  qu'elles  rentraient  par  le  sentier  vermeil, 

Avec  des  raisins  mûrs  des  rayons  de  soleil. 
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Puis,  quittant  le  séjour  ombreux  de  la  vallée, 

La  nuit  s'achemina,  languissante  et  voilée, 

Vers  la  blonde  colline  oii  chantaient  les  bergers  : 

Doux  murmures,  fraîches  odeurs,  souffles  légers  I 

On  eût  dit  sur  la  plaine  embaumée  et  mouillée 

Qu'une  déesse  en  pleurs  s'était  agenouillée... 

Tous  deux,  nous  nous  étions  assis  sur  le  perron; 

Une  rose  parfois  s'effeuillait  sur  ton  front, 

Et  mon  baiser  cueillait  doucement  au  passage 

Son  parfum  qu'avivait  celui  de  ton  visage. 

Tu  parlais,  tu  riais,  tu  chantais  :  le  jardin 

Et  moi,  nous  t'écoutions  en  silence.  Soudain 

—  Qu'était-ce?  le  savais-je?  un  geste,  une  parole, 

Un  rire  trop  aigu,  peut-être,  chère  folle 

Qui  m'as  fait  tant  de  fois  souffrir  sans  le  vouloir!  — 

Soudain  le  vol  muet  et  froid  du  désespoir 

Vint  s'abattre  sur  tant  de  douceur  et  de  charme  ; 

Une  étoile  tomba  du  ciel  comme  une  larme; 

Et  je  restai  tout  près  de  toi,  sans  plus  penser 

A  laisser  sur  ton  front  se  jouer  mon  baiser, 

Sans  plus  pouvoir  sourire  et  sans  te  dire  même 

Le  mot  que  ta  tendresse  eût  souhaité  :  «  Je  t'aime...  » 

Hélas  !  j'avais  compris  alors  que  pour  toujours 

Je  ne  sais  quoi  de  doux  mourait  en  nos  amours. 

Câline,  tu  penchais  vers  moi  ta  tête  brune, 

Dans  ton  rire  tes  dents  luisaient  au  clair  de  lune, 

Mais  rien  de  tout  cela  ne  charmait  mon  souci. 

Et  je  demeurai  grave  et  triste,  comme  si 

J'avais  senti  qu'une  fillette,  une  de  celles 

Dont  les  yeux  clairs  brillaient  sous  des  boucles  rebelles 

Quand  nos  jeux  puérils,  dans  le  jardin  natal, 

Faisaient  tinter  gaiement  des  rires  de  cristal, 

Une  belle  petite  lille,  dont  l'image 

Faisait  naître  déjà  dans  mon  cœur  d'enfant  sage 

Des  pensers  frémissants  de  tendresse  et  d'émoi. 

Venait  d'agoniser,  quelque  part,  loin  de  moi. 
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VI 

LA  TEMPÊTE 

L'étang  est  calme  au  seuil  de  la  forêt  profonde  ; 
Nul  vent  tumultueux  ne  fait  frémir  son  onde  : 
La  nymphe  en  ce  repos  délicieux  se  plaît. 
L'étang  s'endort;  l'étang  n'est  plus  que  le  reflet 
Des  arbres  nonchalants  et  du  ciel  qui  s'incline, 
Lassé  de  son  fardeau  d'astres,  vers  la  colline... 
Mais  là-bas,  vers  la  rive  où  le  brouillard  tremblant 
Se  promène,  voici  que  sur  son  socle  blanc 
Soudain  votre  statue,  Amour,  s'est  animée  I 
Et  moi,  j'ai  vu,  du  fond  de  la  nuit  embaumée, 
Tandis  que  vous  bandiez  votre  arc  d'un  geste  rond, 
Une  sournoise  joie  illuminer  ce  front 
Que  j'avais  couronné  de  ronces  et  d'ortie; 
Puis  vers  l'étang  la  flèche  en  sifflant  est  partie. 
Et  le  vent  querelleur  s'est  levé  ;  des  sanglots 
Ou  des  rires  semblent  bruire  dans  les  flots  : 
La  naïade  paraît  au  seuil  de  sa  demeure, 
Elle  tord  ses  cheveux,  elle  rit,  elle  pleure, 
Elle  presse  ses  seins  bleuâtres  de  ses  doigts, 
Et  ses  glauques  regards  se  tournent  vers  le  bois 
Oii  le  désir  velu  du  satyre  se  cache. 
Le  vent  gémit;  le  vent  bat  l'onde  sans  relâche, 
Et  l'étang,  qui  mirait  les  arbres  et  le  ciel. 
Dans  les  remous  et  dans  l'essor  perpétuel 
De  l'écume  d'argent  jusqu'aux  bords  projetée, 
N'en  garde  qu'une  image  obscure  et  cahotée. 

Nature,  il  fut  une  âme  oii  tes  forêts,  tes  monts 
Qui  portent  le  soleil  et  le  ciel  sur  leurs  fronts, 
Les  fruits  que  tu  mûris  et  les  fleurs  que  tu  sèmes 
Etaient  aussi  divins  et  charmants  qu'en  eux-mêmes. 
Depuis  l'aube  d'argent  jusqu'au  soir  violet 
Ma  vie  à  ton  sourire  immense  se  mêlait. 
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Et,  lorsque  je  penchais  mes  yeux  vers  une  rose,, 

Ma  pensée  et  la  fleur  étaient  la  même  chose. 

Puis  une  enfant  passa  le  long  de  mon  chemin; 

Elle  sourit,  et  moi,  je  la  pris  par  la  main. 

Et  je  baisai  sa  bouche,  un  soir,  sous  la  tonnelle. 

Mais,  cherchant  vainement  le  bonheur  auprès  d'elle, 

J'ai  senti  se  mêler,  même  aux  jours  les  meilleurs, 

Au  goût  de  ses  baisers  l'âcreté  de  mes  pleurs... 

C'est  fini  I  je  ne  suis  que  trouble  et  que  détresse; 

L'impitoyable  azur  des  ciels  heureux  oppresse 

La  douleur  de  l'esclave  et  Torgueil  du  damné. 

Et  je  me  dis,  pareil  à  mon  aïeul  René, 

Lorsqu'il  laissait  flotter  sur  un  roc  d'Armorique 

Son  manteau  ténébreux  dans  le  vent  romantique  : 

((  Il  n^est  rien  à  présent  qui  me  serait  plus  doux 

Que  de  voir  à  mes  pieds  les  vagues  en  courroux 

S'élancer  à  l'assaut  des  rochers  sur  la  grève, 

Et,  lassé  d'écouter  les  sanglots  de  mon  rêve. 

De  bercer,  au  fracas  de  ces  flots  écumeux, 

Un  cœur  comme  eux  dément  et  farouche  comme  eux.  » 


VII 


LE     VOYAGE 

Grands  bois,  nous  sommes  las  de  vos  retraites  fraîches, 
Et  las  aussi  de  toi,  beau  verger,  où  les  pêches 
Embaumaient  nos  baisers  de  leurs  sucs  mielleux! 
Notre  rêve  s'enfuit  vers  ces  horizons  bleus 
Que  marque  à  nos  regards  la  ligne  des  collines. 
O  mon  amie,  entends  grelotter  les  clarines 
Encore;  entends  le  son  des  angélus  encor  : 
Toujours  la  même  idylle  et  le  même  décor. . . 
Nous  avions  dit  :  «  Nous  sourirons,  nous  serons  sages 
Comme  ces  amoureux  qu'on  voit  dans  les  images; 
Sur  l'eau  sombre  des  grands  bassins  nous  pencherons 
En  mêlant  nos  cheveux  la  clarté  de  nos  fronts; 
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Nous  mettrons  des  rubans  de  couleur  azurée 

Aux  pattes  de  la  tourterelle  préférée...  » 

Que  désirer  de  plus?  Respire  l'oranger 

Dont  le  parfum  sucré,  caressant  et  léger 

S'échappe  doucement  de  la  serre  entr' ouverte  ; 

Vois,  la  maison  est  blanche  et  la  pelouse  est  verte, 

Et  tu  pourrais  cueillir  en  étendant  la  main 

La  glycine  bleuâtre  et  le  fauve  jasmin 

Dont  la  saveur  est  chère  aux  abeilles  camuses. 

Alors,  pourquoi  toujours  ces  tristesses  confuses 

Qui  pèsent  sur  Ion  cœur,  amie,  et  sur  mon  cœur? 

Méfions-nous  I  au  fond  du  parc,  l'Archer  moqueur 

Cache  ses  yeux  sournois  sous  un  bandeau  de  mousse. 

Eh  bien,  soiti  nous  fuirons  cette  maison  trop  douce: 

L'amour  s'endormirait  dans  le  sommeil  des  bois. 

Nous  partirons.  J'ai  vu  des  pays  autrefois 

Ovi  je  rêvais,  enfant  que  le  désir  tourmente. 

De  vivre  quelques  jours  à  côté  d'une  amante. 

Partir  I  fracas  berceur  et  paisible  des  trains 

Oii,  dans  l'ombre  des  nuits,  câline,  tu  m'étreins; 

Nos  réveils  au  matin  dans  les  gares  sifflantes; 

Puis  les  ports  lumineux,  la  mer:  les  vagues  lentes 

S'éploient  en  éventail  sur  les  sables  dorés... 

Vous  vouliez  un  pays  de  soleil?  Vous  l'aurez  î 

Voici  la  côte  bleue  oii  la  terre  lascive 

Distille  dans  son  sein  le  suc  blond  de  l'olive. 

Egrenons  lentement  sous  un  ciel  sans  embruns 

Les  villes,  merveilleux  chapelets  de  parfums  : 

Nice,  les  mimosas;  les  violettes,  Grasse. 

Nous  ne  sommes  qu'azur  et  mollesse;  de  grâce, 

Remercions  le  ciel,  mettons-nous  à  genoux 

Et  soyons  éperdus  d'amour...  Préférez-vous 

Sentir  sur  nos  baisers  les  errantes  haleines 

Des  lourds  œillets  pâmés  dans  les  nuits  madrilènes? 

Je  le  veux  bien  :  voici  les  filles  aux  longs  cils, 

Les  alcades,  les  toreros,  les  alguazils; 

Et,  si  nous  sommes  las  d'admirer  la  nature, 

Nous  ferons,  mon  amour,  de  la  littérature. 

Fuyons  :  voici  la  Grèce;  autour  de  l'Archipel, 
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Les  nymphes  sur  les  flots  viennent  à  notre  appel; 

Nous  pourrons,  nous  aussi,  prier  sur  l'Acropole. 

Mais  Venise  nous  tend  les  bras  :  vite,  en  gondole  I 

Parfois  vous  me  direz,  ma  chère,  en  frémissant  : 

ce  Soyez  Musset,  et  moi,  je  serai  George  Sand...  » 

Et  puis,  un  jour,  après  les  monts,  après  les  grèves, 

Las  d'avoir  promené  sans  lin  les  mêmes  rêves 

Et  des  baisers  toujours  pareils  sous  d'autres  cieux, 

Nous  verrons  qu'il  vaut  mieux  s'arrêter,  qu'il  vaut   mieux 

Ne  plus  s'abandonner  aux  espérances  vaines. 

Et  se  dire  qu'au  temps  de  ces  courses  lointaines 

Notre  amour  insensé  traînait  derrière  lui 

Ces  deux  noirs  compagnons  :  la  tristesse  et  l'ennui. 

Alors,  nous  reviendrons  sur  nos  pas,  et  peut-être 

Nous  sera-t-ir  bientôt  très  doux  de  reconnaître 

o. 

Dans  le  soir  le  parfum  familier  du  jasmin, 
Et  de  revoir,  là-bas,  au  bout  du  blanc  chemin. 
Sous  le  bois  frissonnant  que  l'automne  dénude 
La  maison  du  silence  et  de  la  solitude. 


CHARLES    DERENNES 
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SOUVENIRS   PERSONNELS  — 


III 


Victor  Hugo  ne  m'a  jamais  raconté  deux  fois  la  même 
histoire.  Sans  doute,  il  aimait  à  revenir  sur  les  idées  qui  lui 
étaient  chères  ;  mais  cette  insistance  honorable  n'a  rien  de 
commun  avec  le  radotage,  faiblesse  de  tant  de  gens  qui  ne 
sont  pas  tous  des  vieillards.  —  «  Dans  telle  ou  telle  circons- 
tance, je  vous  ai  dit  telle  ou  telle  chose  »...  Et  c'était  vrai, 
et  le  propos  allégué  datait  quelquefois  de  plus  d'un  an.  Il  se 
rappelait  avec  une  mémoire  sûre  et  la  matière  et  les  termes 
et  l'occasion  de  tous  ses  discours,  et  il  en  renouvelait  au 
besoin  le  fond  et  la  forme  ;  mais  il  était  attentif  à  ne  pas  se 
répéter. 

Pour  remplir  la  fonction  d'un  secrétaire  exact,  le  rappor- 
teur de  ses  conversations  doit,  à  mon  avis,  suivre  sa  méthode 
tout  simplement,  sans  craindre  de  revenir  avec  lui  sur  les 
mêmes  choses»  ces  retours  ne  risquant  point  d'être  des  redites. 
Au  groupement  des  matières,  par  lequel  un  certain  goût  d'ar- 
rangement pourrait  être  séduit,  mais  qui  est  artificiel,  il  faut 
donc  continuer  à  préférer,  dans  une  relation  comme  la  nôtre, 
l'ordre  réel  de  la  chronologie. 

En    février   1868,  je  préparais  sur  Alfred  de  Musset    une 

I.  Voir  la  Revue  des  i^r  et  i5  septembre. 
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conférence  qui  fut  mon  début  dans  l'exercice  de  la  parole 
publique  et  que  je  donnai,  le  25  mars,  à  Clifton  Hall,  sous 
la  présidence  de  M.  Carré,  —  qui  lui-même,  huit  jours  aupa- 
ravant, avait  fait  à  la  même  place  un  discours  sur  les  consti- 
tutions politiques  en  général  et  sur  celle  de  Guernesey  en 
particulier.  —  M.  Carré  était  le  président  de  la  Société  g uerne- 
siaise,  société  fondée  pour  le  maintien  de  la  langue  française 
dans  l'île. 

Etant  allé  déjeuner  à  Hauteville  House,  le  21  février,  j'en- 
tretins Victor  Hugo  du  sujet  de  mon  travail. 

—  Je  ne  suis  pas  frappé  —  me  dit-il  —  de  ce  que  la  cri- 
tique a  cru  découvrir  depuis  la  mort  d'Alfred  de  Musset  :  les 
prétendus  ce  grands  côtés  »  de  sa  poésie.  Musset  est  un  poète 
charmant,  léger,  délicat,  de  la  famille  d'Horace  et  de  ce  bon 
La  Fontaine,  que  M.  Taine  prétend  offrir  à  notre  admiration 
comme  le  plus  grand  poète  de  la  France!  Grand .^^  non  pas. 
Ils  ne  le  sont  ni  l'un  ni  l'autre.  Réservons  aux  géants  ce  qua- 
lificatif. Si  Musset  a  atteint  la  grandeur,  c'est  exceptionnel- 
lement, comme  Déranger  a  atteint  la  poésie,  par  un  coup 
d'aile  qui  ne  s'est  pas  soutenu.  Il  a  beaucoup  imité  Byron, 
et  je  trouve  juste  autant  que  jolie  la  définition  qu'on  a  donnée 
de  son  talent  en  l'appelant  ce  miss  Byron  ».  Cependant,  parce 
qu'on  l'a  surfait,  il  ne  faudrait  pas  le  rabaisser  au-dessous  de 
sa  valeur.  Quoi  qu'en  dise  M.  Ulbach,  Alfred  de  Musset  est 
un  poète  supérieur  à  Béranger;  mais  il  est  très  inférieur  à 
Lamartine,  chez  qui  la  grandeur  n'est  pas  exceptionnelle,  et 
qui  plane  dans  les  hautes  régions  comme  dans  son  élément... 

Passant  à  une  autre  idée,  Victor  Hugo  ajouta  : 

—  Madame  Sand  a  dit  du  livre  de  Paul  de  Musset  qu'il 
était  «  infâme  »  :  ce  mot  est  extrêmement  fort  dans  sa  bouche. 
Car  madame  Sand  est  une  âme  douce  et  calme,  à  la  différence 
de  la  mienne,  qui  ne  peut  se  contenir  quand  elle  est  indi- 
gnée, comme  elle  le  fut  dernièrement  par  l'abomination  de 
Mentana. 

L'imprimerie  Bichard,  rue  du  Bordage,  à  Guernesey,  venait 
d'imprimer  à  part,  sous  ce  titre  :  la  Voix  de  Guernesey,  un 
pamphlet  minuscule,  dont  Victor  Hugo  me  fit  hommage,  et 
qui  figure  à  présent  dans  ses  œuvres  complètes,  au  numéro  xiv 
de  la  seconde  Corde  d'Airain  de   Toute  la  Lyre  et  au    nu- 
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méro  XXXVII  des  Années  fanes  tes ,  mais  sous  un  titre  nouveau. 
Cette  violente  satire  contre  l'Empire  et  contre  la  papauté  ne 
s'appelle  plus  la  Voix  de  Guernesey;  elle  est  intitulée  Mentana 
et  s'adresse  à  Garibaldi. 

D'Alfred  de  Musset,  la  conversation  du  21  février  passa 
aux  prosateurs  du  xvii^  siècle,  très  naturellement  et  sans  autre 
rupture  dans  l'harmonieuse  suite  des  idées  que  la  brusque 
sortie  sur  les  fusils  Ghassepot  ce  tuant  »  aux  mains  des 
Français,  pour  le  service  du  pape,  ce  douze  hommes  par 
minute  ». 

Victor  Hugo  professait  une  vive  admiration  pour  ce  qu'il 
appelait  ce  le  style  courant  »  du  xvii^  siècle,  c'est-à-dire  la 
langue  écrite  sans  apprêt  et  sans  prétention  par  les  hommes 
et  par  les  femmes  qui,  en  ces  heures  d'heureux  nonchaloir,  ne 
faisaient  pas  métier  d'écrivain.  Il  déclarait  le  style  épisto- 
laire  de  Racine  ce  excellent  »;  c'est  le  seul  et  unique  bon 
point  que  je  l'aie  entendu  donner  au  divin  poète,  avec  un 
autre  certificat  de  bonnes  études  qui  trouvera  sa  place  plus  loin. 

Exception  faite  pour  Voltaire,  Diderot  et  Beaumarchais, 
il  jugeait  la  prose  du  xviii®  siècle  ((  faible,  commune  et  vul^ 
gaire  ». 

—  Est-ce  que  vous  n'exceptez  pas  Montesquieu  aussi  ? 
demandai-je  au  maître. 

—  Non,  —  me  répondit-il. 

Sur  Rousseau,  que  je  dus  nommer,  je  n'ai  souvenir  d'aucun 
jugement  tombé  de  sa  bouche. 

Au  xix^  siècle,  il  ne  reconnaissait  qu'un  seul  classique  : 
lui-même. 

—  Il  n'y  a  qu'un  classique  dans  ce  siècle,  un  seul, 
entendez-vous  bien?  C'est  moi.  Je  suis  l'homme  de  nosjours 
qui  sait  le  mieux  le  français.  Après  moi,  viennent  Sainte- 
Beuve  et  Mérimée. 

Victor  Hugo  reconnaissait  donc  un  certain  mérite  à  ce 
Mérimée,  qu'il  a  si  malmené  dans  ses  écrits  :  la  science  de  la 
langue  et  même  quelque  talent. 

—  Mais,  —  ajoutait-il,  —  c'est  un  écrivain  de  courte  haleine, 
un  phtisique,  un  de  ceux  pour  lesquels  l'adjectif  ce  sobre  »  a 
été  fait.  Bel  éloge  à  faire  d'un  auteur,  vraiment  I  Sobriété 
veut  dire    mauvais    estomac.    La    continence    n'est   pas  une 


VICTOR    HUGO    A    GUERNESEY  563 

grande  vertu  non  plus,  quand  on  est  continent  comme  Ori- 
gène.  Barthélémy  Saint-llilaire,  traducteur  de  riliade,  ne 
s'est-il  pas  avisé  de  louer  la  sobriété  d'Homère  ?  Penser, 
grand  Dieu  I  que  le  père  de  la  poésie  est  tombé  entre  les 
mains  de  pareils  imbéciles  I  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  plus 
bête  en  littérature,  c'est  au  sujet  d'Homère  qu'on  l'a  dit.  Un 
nommé  Vallès  a  écrit  cette  phrase  à  propos  des  Trcœaillews 
de  la  Mer  :  a  Qu'est-ce  qu'Homère?  un  cliché.  Que  M.  Victor 
Hugo  y  prenne  garde  I  s'il  continue,  ses  ouvrages  descendront 
aussi  bas  que  r Iliade  et  f Odyssée...  » 

Plusieurs  écrivains  du  xix^  siècle  furent  passés  en  revue  et 
vivement  qualifiés  : 

—  Thiers  est  un  portier  écrivain  qui  a  trouvé  des  portiers 
lecteurs...  \  illemain  a  plus  de  talent...  Trente-cinq  membres 
de  l'Académie  française  ignorent  le  français,  et,  dans  ce 
nombre,  notre  ami  M.  Guizot,  écrivain  terne,  écrivain  gris, 
écrivain  protestant,  mais  grand  orateur,  le  plus  puissant 
orateur  politique  du  siècle.  Je  l'ai  beaucoup  admiré  et  sou- 
tenu autrefois  ;  il  fut  un  temps  oh  il  avait  en  moi  un  fidèle 
appui  de  sa  politique,  sous  Louis-Philippe...  Cousin  est  un 
infâme  gueux,  et  il  n'a  même  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  un 
réel  talent  d'écrivain.  Edouard  Bertin  me  demandait  un  jour 
ce  que  je  pensais  de  lui.  ce  Je  le  méprise  profondément, 
répondis-je.  —  Nous  avez  raison,  reprit  Bertin,  c'est  une 
âme  de  laquais...  »  Nisard  a  changé  de  peau  plusieurs  fois. 
Je  l'ai  connu  romantique,  et  c'est  moi  qui  le  fis  entrer  aux 
Débats,  d'où  Armand  Garrel,  un  homme  sans  aucune  espèce 
de  talent,  l'attira  au  National...  Vitet  aussi  était  de  ceux  dont 
parle  l'Evangile  :  il  avait  vu  la  lumière,  il  l'a  abandonnée. 
Pas  mauvais  garçon,  d'ailleurs...  Chateaubriand  est  plein  de 
choses  magnifiques.  Il  a  déployé  dans  les  Mémoires  d'Oatre- 
tombe  un  immense  talent  ;  mais  c'était  la  personnification  de 
l'égoïsme,  un  homme  sans  amour  de  l'humanité,  une  nature 
odieuse. 

Dans  cette  sommaire  hécatombe  des  écrivains  du  siècle,  où 
tous  étaient  frappés,  s'ils  ne  mouraient  pas  tous,  un  seul  se 
dressait  en  pleine  gloire,  immortel,  invulnérable  :  Lui  I  Vic- 
tor Hugo  (je  n'apprends  rien  à  personne)  avait  un  orgueil 
démesuré;  mais  ne  Fen  blâmons  point,  car  il  en  convenait, 
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et  cet  aveu  dans  sa  bouche  n'était  nullement  celui  d'une  fai- 
blesse; il  disait,  et  je  crois  qu'il  n'avait  pas  tort  de  dire  : 

—  On  m'accuse  d'être  orgueilleux.  C'est  vrai.  Mon  orgueil 
fait  ma  force. 

L'apparente  humilité  des  grands  hommes,  dans  la  compa- 
raison générale  qu'ils  font  d'eux-mêmes  avec  leurs  pairs,  est 
toujours  un  mensonge  conventionnel,  que  la  seule  politesse 
impose,  et  dont  les  natures  fières  et  droites  s'affranchissent 
hardiment.  Mais,  en  ayant  raison  de  s'estimer  un  très  haut 
prix,  les  génies  peuvent  se  tromper  dans  le  discernement  de 
leurs  mérites  propres,  et  c'est  le  droit  de  la  critique  de  ne 
point  les  suivre  dans  tous  les  considérants  sur  lesquels  ils 
fondent  leurs  titres  à  la  couronne. 

Victor  Hugo,  qui  très  justement  s'appelait  «un  grand  clas- 
sique», se  vantait  peut-être  en  disant  que  son  travail  essentiel 
d'écrivain  avait  consisté  à  débarrasser  la  langue  de  toute  super- 
fluité,  qu'il  était  parvenu  à  donner  au  français  la  concision 
du  latin,  et  qu'il  mettait  la  critique  au  défi  de  lui  montrer 
dans  tous  ses  ouvrages  un  seul  mot  impropre  ou  inutile. 

Impropre,  d'accord;  mais  inutile?  La  souveraine  règle 
grecque  et  latine  aussi,  la  règle  classique  par  excellence,  du 
Ne  quld  nimis,  est  devenue,  avec  les  années,  de  plus  en  plus 
étrangère  au  génie  de  Victor  Hugo.  Il  a  résumé  en  deux  arti- 
cles tout  le  programme  de  sa  révolution  littéraire  : 

Guerre  à  la  rhétorique  et  paix  à  la  syntaxe  ! 

On  peut  le  féliciter  d'avoir  en  général  très  bien  rempli  le 
second  point  ;  mais  pour  ce  qui  est  du  premier,  oserons-nous 
dire  que  l'auteur  de  F  Ane  se  flattait? 

On  pourrait  s'étonner,  faute  de  réflexion,  que  je  n'aie  pas 
choisi  pour  sujet  de  ma  première  conférence  publique  à 
Guernesey  Victor  Hugo  lui-même.  Mais  la  proximité  du 
vivant  héros  d'une  telle  étude  aurait  fort  gêné  ma  critique. 
Cependant  je  suis  heureux  de  pouvoir  dire,  à  l'honneur  du 
poète-roi,  qu'il  m'a  toujours  laissé,  dans  mes  entretiens  avec 
lui,  une  liberté  assez  large.  Je  croirais  volontiers  que  ce 
grand  esprit  rencontrait,  sans  trop  de  déplaisir,  une  certaine 
résistance  à  quelques-unes  de  ses  idées,   parce  que  cela  le 
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changeait  un  peu  et  le  divertissait  du  refrain  de  Pandore  trop 
répété  par  son  entourage  :  «  Maître,  vous  avez  raison  I...  » 

Ma  conférence  sur  Alfred  de  Musset  contenait  deux  passages 
011  je  faisais  allusion  à  Victor  Hugo. 

Dans  le  premier,  je  louais  hautement  chez  Musset  certaines 
qualités,  dont  je  laissais  entendre  qu'elles  n'appartiennent 
qu'à  lui  et  ne  sont  point  celles  de  Hugo  : 

Il  y  a  des  poètes  plus  grands  que  ce  brillant  favori  de  la  jeunesse. 
D'autres,  parmi  ses  compatriotes  et  ses  contemporains,  ont  une 
imagination  plus  riche  et  plus  active,  un  souffle  plus  étendu  et  plus 
continu,  plus  viril  ou  plus  pur,  une  plus  grande  variété  de  sujets  et 
de  styles.  Mais  aucun  n'est  français  comme  lui.  Aucun  ne  possède 
comme  lui  cet  ensemble  de  qualités  nationales,  qui  ne  sont  point,  il 
est  vrai,  les  plus  poétiques,  ni  par  conséquent  les  plus  admirables,  et 
que  la  raison  nous  défend  d'aimer  le  plus,  mais  pour  lesquelles  nous 
avons  un  faible  secret  plus  fort  que  la  raison  et  que  les  raisonnements. 
Aucun  poète  de  nos  jours  ne  possède  comme  Musset  le  bon  goût,  le 
tact  et  l'esprit,  l'art  d'être  éloquent  sans  enfler  la  voix,  grave  sans 
rider  son  front  et  vieillir  son  visage,  profond  sans  le  dire  à  l'oreille 
du  lecteur,  philosophe  sans  avoir  l'air  de  le  savoir  et  sans  en  perdre 
un  éclat  de  rire.  Aucun  poète  de  nos  jours  ne  possède  comme  Musset 
l'usage  aisé,  naturel,  et  plein  d'heureux  caprices,  d'un  instrument 
toujours  harmonieux,  le  talent  de  changer  de  ton  à  propos  et  de 
s'arrêter  à  temps,  l'horreur  du  remplissage  et  du  galimatias,  l'amour 
de  la  justesse,  de  la  mesure,  de  l'élégance  et  de  la  raison. 

La  péroraison  —  c'est  le  second  de  mes  deux  passages  — 
était  toute  consacrée  à  l'illustre  exilé  de  Guernesey.  Après 
avoir  salué  deux  autres  grands  poètes  vivants,  Tennyson  et 
Lamartine,  j'arrivais,  pour  conclure,  à  lui  : 

Plus  heureux  que  Lamartine,  Victor  Hugo  travaille  encore  et  n'a 
pas  fini  son  œuvre.  Aussi  je  n'ai  garde  de  hasarder  sur  lui  rien  qui 
ressemble  à  un  jugement.  11  est  trop  près  de  nous,  et  vous  convien- 
drez qu'ici  surtout  il  est  terriblement  près.  Mais  quoi  de  plus  naturel, 
à  la  fin  d'une  conférence  faite  à  Guernesey  sur  un  poète  de  notre 
temps,  que  de  saluer  celui  qui  est  la  plus  grande  gloire  de  la  poésie 
contemporaine,  et  qui  est  venu  chercher  à  Guernesey  une  retraite 
pour  ses  travaux  littéraires  en  même  temps  qu'un  abri  contre  les 
orages  de  la  politique?  J'ai  dit  qu'il  n'a  pas  fini  son  œuvre,  et  j'espère 
que  longtemps  encore  on  pourra  dire  qu'il  ne  l'a  pas  finie.  Mais,  s'il 
m'est  permis  d'exprimer  un  second  vœu,  je  voudrais  qu'il  pour- 
suivît ici  l'achèvement  d'un  de  ses  grands  ouvrages.  En  1869,  deux 
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ans  après  la  mort  d'Alfred  de  Musset,  Victor  Hugo  livrait  au  monde 
le  commencement  d'un  livre  extraordinaire,  où,  quittant  les  sentiers 
battus  par  ses  contemporains  et  par  lui-même  de  la  poésie  confiden- 
tielle et  intime,  il  déployait  un  style  si  large,  une  pensée  si  haute  et 
si  impersonnelle,  que  je  me  suis  demandé  plus  d'une  fois,  en  le  lisant, 
si  l'auteur  de  ces  petites  épopées  ne  s'est  pas  trompé  sur  sa  vocation, 
et  s'il  n'était  pas  né  pour  donner  un  poème  épique  à  la  France.  Dans 
cette  île  discrète  et  solitaire  que  les  agitations  du  monde  ne  troublent 
pas,  je  voudrais  voir  ce  grand  poète  mettre  son  âme  complètement  en 
harmonie  avec  la  paix  qui  l'environne,  n'accabler  ses  ennemis  litté- 
raires et  ses  ennemis  politiques  que  de  son  indifférence,  et,  les  regards 
fixés  en  arrière  sur  l'histoire,  en  avant  sur  la  postérité,  autour  de 
lui  sur  la  nature,  sans  autre  souci  que  l'idéal,  terminer  la  Légende 
des  Siècles. 

Ma  conférence  ayant  été  imprimée  par  les  soins  de  la 
Société  gaernesiaise,  je  la  donnai  à  Victor  Hugo,  qui  en  fiit 
content,  car  il  m'engagea  à  la  faire  connaître  à  la  presse  pari- 
sienne et  m'offrit  même  pour  celte  publicité  ses  inestimables 
services.  Il  me  fit  en  outre  cadeau  de  sa  photographie,  rendue 
pour  moi  doublement  et  triplement  précieuse  par  cette  ligne 
au  dos  signée  de  son  grand  nom  :  «  Applaudissement  à  vos 
belles  et  éloquentes  paroles  ». 

Au  mois  de  mars  1868,  Victor  Hugo  perdit  un  petit- fils, 
le  premier-né  de  Charles.  Ce  deuil  resta  longtemps  très  sen- 
sible au  grand-père  :  car,  étant  allé  déjeuner  chez  lui  le 
17  avril,  je  l'en  trouvai  affligé  comme  d'une  nouvelle  récem- 
ment reçue.  Toute  sa  conversation  de  ce  jour-là  eut  le  ton 
grave  et  solennel  qui  convenait  à  la  circonstance.  Il  me  parla 
de  la  mort  avec  sublimité,  disant  qu'elle  n'était  qu'une  appa- 
rence et  qu^il  n'y  croyait  pas.  Les  choses  dont  il  doutait  le 
moins  sont  les  réalités  invisibles.  Je  compris  très  clairement 
que  la  doctrine  de  ses  écrits  en  vers  et  en  prose  sur  la  migra- 
tion des  âmes,  sur  leurs  changements  successifs  de  domicile, 
n'était  pas  seulement  à  ses  yeux  une  idée  poétique,  mais  un 
article  de  foi,  une  certitude  du  cœur  et  de  l'esprit,  une  évi- 
dence pour  le  sens  intime.  Il  était  vraiment  persuadé  que  le 
cher  enfant   mort  serait   rendu  à  ses   parents    de    la    même 
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manière  réelle  et  matérielle  que  «  le  Revenant  »  des  Contem- 
plations. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  Revenant  que  Victor  Hugo  me  con- 
seilla de  relire,  c'est  Ce  que  dit  la  Bouche  d'Ombre  et  le  Wil- 
liam Shakspeare.  Il  m'avertit  qu'il  fallait  faire  de  ce  dernier 
ouvrage  une  étude  particulièrement  attentive,  parce  que  les 
choses  les  plus  importantes,  celles  qui  donnent  la  clef  de  la 
pensée  secrète  de  l'auteur,  se  cachent  çà  et  là  dans  une  ombre 
plus  ou  moins  obscure  et  passent  inaperçues  ou  incomprises 
à  une  première  lecture  superficielle.  Une  phrase,  entre  toutes, 
est  capitale  et  contient  l'explication  de  l'univers.  Le  lecteur 
disirait  n'y  voit  que  des  mots  ;  mais  ces  mots  sont  le  mot,  la 
solution  de  la  grande  énigme.  Quelle  phrase  .^*  Victor  Hugo 
me  promit  de  me  la  lire  un  jour;  pour  mon  malheur,  il 
a  oublié  de  tenir  sa  promesse,  et  voilà  pourquoi  je  suis 
condamné  à  clocher  misérablement  dans  la  nuit  du  doute, 
de  l'ignorance  et  de  l'erreur. 

La  conversation  continuant  sur  ce  sujet  plein  de  mystères, 
le  poète  me  dit  encore  : 

—  Il  n'y  a  pas  longtemps,  un  Anglais  m'envoya  un  livre 
où  il  développe  sur  la  grande  question  de  l'âme  humaine  des 
idées  ingénieuses,  mais  qu'on  ne  peut  dire  originales,  puisque 
son  ouvrage  est  postérieur  à  mes  Contemplations  et  à  mon 
Shakspeare.  Selon  ce  lecteur  intelligent  de  mes  deux  œuvres, 
les  mêmes  âmes  reparaissent  à  divers  moments  de  l'histoire 
du  monde  dans  une  suite  d'individus,  qui,  différant  les  uns 
des  autres  par  beaucoup  de  traits  particuliers,  se  ressemblent 
par  leur  caractère  fondamental  et  comme  par  un  air  de 
famille  : 

Faciès  non  omnibus  una, 
Nec  diversa  tamen,  qualem  decet  esse  sororum... 

))  Mon  philosophe  a  donné  la  série  probable  des  migrations 
de  certaines  âmes,  entre  autres,  de  la  mienne.  Voici  son 
histoire  :  j'ai  été  Isaïe,  Eschyle,  Judas  Macchabée,  Juvénal, 
d'autres  poètes  encore,  plusieurs  peintres,  et  deux  rois  de 
Grèce  dont  j'ai  oublié  les  noms. 

Victor  Hugo,  quoique  un  peu  étonné  d'avoir  deux  fois 
régné  sur  la  Grèce,  me  parut  en  somme  satisfait  de  tous  ses 
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avatars  et  très  flatté  surtout  de  l'honneur  nouveau  qu'un 
étranger  lui  faisait  d'ajouter  aux  pacifiques  enveloppes  corpo- 
relles de  poètes,  de  prophètes  et  de  peintres,  —  les  seules  que 
sa  propre  modestie  eût  jamais  osé  rêver  pour  son  âme,  —  la 
peau  du  vieux  lion  qui  vainquit  Antiochus. 

Gomme  complément  de  cette  conversation  tenue  dans 
l'ombre  auguste  du  fauteuil  des  ancêtres,  il  faut  bien  que  je 
rapporte  maintenant,  si  je  veux  rassembler  tous  mes  souvenirs 
sans  aucune  omission,  un  entretien  en  plein  air  que  j'eus  un 
jour  avec  Victor  Hugo  rencontré  dans  la  campagne  de  Guer- 
nesey,  sans  que  je  puisse  retrouver  dans  ma  mémoire  ou  dans 
mes  notes  le  cadre  ni  la  date  de  cette  causerie. 

Un  après-midi  donc,  je  rencontrai  Victor  Hugo  se  prome- 
nant pensif  dans  la  campagne,  selon  son  habitude.  Il  me  dit 
à  brûle-pourpoint,  dès  que  je  l'eus  abordé  : 

—  Je  ne  reviens  pas  de  la  stupéfaction  où  m'a  plongé  une 
découverte  que  j'ai  faite  ce  matin...  Figurez-vous  que  j'ai 
trouvé  dans  Juvénal  la  traduction  d'un  de  mes  vers,  et  d'un 
vers  inédit  encore  ! 

Je  demandai  quelques  explications  sur  un  phénomène  si 
bizarre. 

—  Il  y  a  —  reprit-il  —  tout  un  volume  de  Châtiments 
qui  n'a  pas  encore  vu  le  jour;  plus  tard,  vous  y  lirez  ceci  ; 

«  Personne  ne  connaît  sa  maison  mieux  que  moi 
Le  Champ  de  Mars. 

))  Eh  bien!  j'ouvre  aujourd'hui  par  hasard  mon  Juvénal, 
et  qu'est-ce  que  j'y  trouve? 

Nulli  nota  magis  domus  est  sua  quam  mihi  lucus 
Martis. 

»  G'est  la  traduction  exacte  en  latin  de  mon  vers  français. 

—  Mais  —  objectai-je  respectueusement  —  votre  vers  ne 
serait-il  pas  plutôt  la  traduction  exacte  en  français  du  vers 
latin  de  Juvénal  ? 

—  Non  pas  I  — répliqua-t-il  avec  énergie, —  car  c'est  la  pre- 
mière fois  que  je  le  rencontrais.  Je  n'ai  pas  lu  absolument 
toutes  les  satires  de  Juvénal.  Il  y  en  a  que  je  sais  presque 
par  cœur,  à  force  de  les  avoir  lues  et  relues  ;  mais  il  y  en  a 
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quelques-unes  aussi  que  je  ne  connais  pas,  et  celle-ci  était 
du  nombre.  Puisqu'il  faut,  de  toute  nécessité,  que  l'un  de 
nous  deux  ait  volé  l'autre,  je  soutiens  que  c'est  Juvénal  qui 
est  le  voleur  \ 

Le  5  mai  1868,  la  salle  à  manger  de  Haute  ville  House 
retentit  de  paroles  plus  sérieuses  et  plus  mémorables.  Il  n'y 
eut,  pour  les  entendre,  que  madame  Ghenay  et  moi.  Je  ne 
compte  point  Kesler,  mal  disposé  au  rôle  d'auditeur  des  élo- 
quents et  poétiques  discours  que  Victor  Hugo  tint  ce  jour-là, 
par  son  matérialisme  vulgaire,  par  des  froissements  personnels 
qui  lui  faisaient  affecter  à  l'égard  de  son  grand' ami  une  réserve 
glaciale,  sourde  menace  de  rupture,  et  par  un  mal  d'oreille 
qui  l'exaspérait  et  le  mit  en  fuite  au  milieu  du  déjeuner. 

Victor  Hugo  loua  d'abord  le  courage  dont  Théophile  Gau- 
tier avait  fait  preuve  en  le  nommant  avec  de  grands  éloges 
dans  son  rapport  à  l'empereur  sur  le  progrès  des  lettres. 

—  Car  mon  ami  Gautier  n'ignore  pas  que  je  suis  l'homme 
du  monde  que  Napoléon  dernier  aime  le  moins... 

D'une  manière  générale,  à  propos  des  vieilles  et  des  nou- 
velles réputations  mentionnées  dans  ce  célèbre  rapport,  Hugo 
remarqua  que  la  gloire  littéraire  est  comparable  k  une  plan- 
tation ou  à  une  bâtisse  :  il  faut  qu'elle  ait  de  solides  racines 
ou  de  profondes  fondations. 

—  Les  ouvrages  que  vous  écrivez  aujourd'hui  et  qui  sont 
ignorés,  qui  resteront  obscurs  longtemps  peut-être  et  jusqu'à 
la  fin  de  votre  vie,  seront  les  titres  de  votre  gloire  à  venir... 
Vous  souffrez  bien.  Kesler? 

—  Comme  un  damné.  Garnier  m'a  magnétisé  sans  résul- 
tat. Insuccès  prévu  et  prédit.  Les  passes  magnétiques  sont  une 
blague. 

—  Il  se  peut  que  Garnier,  bon  photographe,  soit  un  mau- 

I .  Gomme  je  l'ai  déjà  remarqué  ailleurs,  il  est  fâcheux  pour  le  paradoxe  du 
poète  que  le  vers  de  Juvénal  se  trouve  au  commencement  de  sa  première  satire, 
une  des  plus  connues.  Mais  qu'est-ce  que  ce  volume  de  Châtiments  «  qui  n'a  pas 
encore  vu  le  jour  ))?  Je  ne  sais,  car  j'ignore  dans  quelle  œuvre  de  Victor  Hugo, 
posthume  ou  par  lui  publiée,  se  trouve  : 

Personne  ne  connaît  sa  maison  mieux  que  moi 

Le  Champ  de  Mars. 
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vais  magnétiseur;  mais  vous  avez  tort  de  nier  l'efficacité  du 
magnétisme.  Ce  n'est  pas  une  blague.  C'est  un  fait,  un  fait 
acquis  à  la  science  et  scientifiquement  étudié.  Mon  fils  Fran- 
çois, étant  enfant,  avait  des  insomnies.  On  avait  employé 
inutilement  tous  les  moyens  pour  le  faire  dormir,  et  l'état  du 
malade  devenait  si  grave  qu'un  jour  on  le  crut  perdu.  J'es- 
sayai des  passes  magnétiques.  Il  dormit  quinze  heures  sans  se 
réveiller.  Ce  sommeil  fut  si  réparateur  et  si  bienfaisant,  que 
le  médecin  émerveillé  n'eut  plus  qu'à  constater  la  guérison 
sans  y  rien  comprendre.  Et  l'enfant  me  disait  :  «  O  père! 
continue!  encore!  encore!  ça  me  fait  tant  de  bien!...  »  Voici 
une  expérience  que  j'ai  faite  plusieurs  fois  avec  un  succès 
complet  :  on  suspend  à  un  fil  qu'on  tient  à  la  main  une 
bague  au-dessus  d'un  baquet  d'eau.  Le  poignet  est  fortement 
appuyé  sur  une  table,  pour  que  la  main  ne  remue  pas.  On 
ordonne  à  la  bague  de  tourner  dans  un  sens  d'abord,  puis 
dans  l'autre,  de  frapper  les  parois  du  baquet,  et  on  dirige  de 
toute  son  énergie  sa  volonté  dans  ce  sens  :  la  bague  exécute 
tous  les  mouvements.  Les  tables  tournantes  sont  une  réalité. 
De  quel  droit  la  science  nie-t-elle  à  priori  les  faits  dont 
l'explication  lui  échappe? 

Victor  Hugo,  comme  tous  les  poètes,  ou  plutôt  comme  tous 
les  hommes  qui  ne  sont  pas  de  plats  philistins,  avait  le  sentie 
ment  profond  de  la  solidarité  universelle  et  mystérieuse  des 
choses.  Mais,  à  la  différence  de  beaucoup  de  poètes,  et 
contrairement  à  ce  que  supposent  peut-être  quelques-unes  de 
ses  admiratrices,  il  n'aimait  point  le  vague  et  ne  se  plaisait 
guère  dans  les  nuages.  Son  viril  esprit,  avide  de  clarté,  avait 
besoin  de  conclure  et  de  transformer  en  idées  ou  en  phéno- 
mènes saisissables  les  songes  de  l'imagination  et  les  impres- 
sions de  la  sensibilité.  Les  voix  désespérées  des  flots  venant 
vers  nous  le  soir  et  se  racontant  des  histoires  lugubres,  la 
plainte  du  ramier  au  fond  des  bois,  les  chiens  qui  hurlent  à 
la  lune,  ((  les  moutons  sinistres  de  la  mer  »,  la  joie  colossale 
des  vents  qui  jouent,  «  l'osier  des  berceaux  vagissants  », 
l'expression  haineuse  et  féroce  de  l'œil  de  la  vipère,  les  têtes 
de  veau,  de  brebis,  de  carpe,  d'autruche,  de  félin,  de  dogue 
ou  de  loup,  qui  bestialisent  tant  de  bipèdes  humains,  n'étaient 
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pas  pour  lui  des  faits  insignifiants  ou  des  analogies  superfi- 
cielles ;  mais  ces  choses  et  tous  les  autres  phénomènes  natu- 
rels recelaient  à  ses  yeux  les  rapports  secrets  que  déjà,  dans 
une  très  haute  antiquité,  sous  le  nom  de  magie,  la  science 
occulte  des  Perses  avait  cherché  à  découvrir  en  faisant  voir  la 
solidarité  de  la  nature  avec  la  société  humaine  et  en  deman- 
dant à  la  connaissance  du  monde  matériel  des  règles  pour  la 
conduite  du  monde  moral  et  politique. 

Le  grand  poète  qu'était  le  philosophe  Bacon  fut  hanté  toute 
sa  vie  par  cette  idée  superstitieuse  ;  il  l'expose  notamment 
dans  son  amusant  traité  de  la  Sagesse  des  Anciens,  que 
j'étudiais  curieusement  alors  pour  ma  thèse  latine,  et  que  les 
conversations  de  Victor  Hugo  me  rendirent  encore  plus  inté- 
ressant. C'est  à  ces  mystères  aussi  que  songeait  Shakspeare 
lorqu'il  faisait  dire  à  Hamlet  :  ce  II  y  a  plus  de  choses  au  ciel 
et  sur  la  terre,  Horatio,  qu'il  n'en  est  rêvé  dans  votre  philo- 
sophie. »  Et  Victor  Hugo,  à  son  tour,  en  considérant  comme 
réels,  et  non  pas  seulement  comme  imaginaires,  les  invisibles 
fils  qui  lient  nos  âmes  aux  choses,  a  fini  par  formuler  avec 
une  singulière  précision  la  doctrine  philosophique  de  la 
Bouche  d^'Omhre  :  ce  Tout  est  plein  d'âmes...  Les  arbres  sont 
des  religieux...  Le  sang  coule  aux  veines  des  marbres...  Ce 
mulet  fut  sultan.  » 

—  Il  m'arrive  quelquefois  —  dit  en  suivant  la  pente  de  sa 
rêverie,  ce  grand  sensitif  et  ce  grand  voyant  —  de  m'éveiller 
au  milieu  de  la  nuit,  en  proie  à  une  vive  angoisse  ;  il  me 
semble  entendre  le  gémissement  d'une  âme  qui  souffre,  et  ce 
gémissement  me  poursuit  jusqu'à  ce  que,  par  une  ardente 
prière,  j'aie  obtenu  de  Dieu  qu'il  le  fasse  cesser. 

Nous  savons  tous  par  cœur  les  vers  admirables  oij  Musset 
accorde,  «  si  l'on  veut»,  le  nom  de  ((  grand  homme  »,  mais 
refuse  le  nom  de  ce  poète  »  à  celui  qui  ne  sait  pas 

durant  les  nuits  brûlantes 
Qui  font  pâlir  d'amour  l'éloile  de  Venus, 
Se  lever  en  sursaut,  sans  raison,  les  pieds  nus, 
Marcher,  prier,  pleurer  des  larmes  ruisselantes, 
Et  devant  l'infini  joindre  des  mains  tremblantes, 
Le  cœur  plein  de  pitié  pour  des  maux  inconnus  ! 


572  LA.    REVUE    DE    PARIS 

On  croit  que  ces  vers  sont  un  blâme  de  la  prétendue  im- 
passibilité d'Olympio.  C'est  très  problable.  Aussi  est-il  bien 
intéressant  d'entendre  Olympio  parler  des  accès  subits  de 
sympathie  pour  la  souffrance  humaine  qui  venaient  la  nuit 
troubler  son  repos,  et  cela  avec  autant  d'émotion  et  de  sincé- 
rité qu'il  y  en  a  dans  les  beaux  vers,  si  pathétiques  et  si  pas- 
sionnés, d'Alfred  de  Musset. 

L'auteur  des  Châtiments  a  écrit  que  les  champs  et  les  prés, 
le  lac,  la  fleur,  la  plaine,  les  nuages,  l'océan,  les  forêts,  le 
phare  et  l'étoile  ce  le  connaissaient  ».  Les  bêtes  aussi  le  con- 
naissaient et  lui  rendaient  le  fraternel  amour  qu'il  avait  pour 
elles.  Preuve  en  soit  l'anecdote  suivante,  que  le  sujet  en  ques- 
tion, la  solidarité  mystérieuse  de  toutes  les  parties  de  l'uni- 
vers, amena  sur  le  tapis. 

• —  Un  jour,  entouré  de  ma  famille,  je  faisais  une  lecture 
à  haute  voix  dans  un  champ,  à  Jersey.  Une  vache  paissait 
dans  un  champ  voisin,  à  une  petite  distance  de  notre  groupe. 
Dès  que  j'eus  commencé  à  lire,  la  vache  s'approcha,  et,  allon- 
geant le  cou,  posa  sa  têle  sur  une  petite  barrière  qui  séparait 
les  deux  champs.  Elle  écouta,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  fini; 
alors  elle  s'éloigna.  Une  demi-heure  après,  je  repris  ma  lec- 
ture :  la  vache  revint  à  la  même  place  et  écouta  dans  la 
même  position.  Après  avoir  lu  environ  dix  minutes,  je  passai, 
pour  reprendre  haleine,  le  livre  à  Kesler...  Tiens!  il  n'est 
plus  là.  Pauvre  diable!  son  oreille  lui  faisait  trop  mal...  La 
vache  tourna  le  dos  et  s'en  alla  paître. 

Victor  Hugo  dit  encore  que  le  miracle  était  dans  la  nature, 
que  les  merveilles  inexpliquées,  mais  réelles,  de  l'univers 
étaient  plus  merveilleuses  que  toutes  les  fictions  de  la  poésie 
et  qu'il  y  avait  plus  de  matière  épique  dans  les  Travailleurs 
de  la  Mer  que  dans  la  Jérusalem  délivrée  et  le  Roland  Jurieux, 
—  sans  mentionner  la  Henriade,  qui,  sans  doute,  ne  valait  pas 
l'honneur  d'être  nommée.  —  11  affirma  l'existence  du  grand 
serpent  de  mer,  ou  du  moins  sa  possibilité  naturelle  et  logique  : 

—  Qu'y  a-t-il  d'absurde  à  croire  qu'un  tel  monstre  vit 
dans  les  profondeurs  de  l'abîme  et  surgit  de  temps  en  temps 
à  la  surface,  où  des  navigateurs  dignes  de  foi  attestent  qu'ils 
Font  aperçu?  N'a-t-on  pas  nié  aussi  l'existence  des  pieuvres 
gigantesques?...  Les   Travailleurs  de  la  Mer  sont  une  épopée 
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vraie.  La  poésie  n'a  plus  le  droit  d'inventer  des  prodiges, 
puisque  les  prodiges  existent  réellement...  Ma  Fin  de  Satan 
sera  à  la  fois  un  drame,  avec  des  personnages,  avec  une 
action,  et  réalisera  l'idée  qu'on  se  fait  communément  du 
poème  épique...  Mon  poème  sur  Dieu  commencera  par  une 
ligne  de  points  et  finira  par  une  ligne  de  points,  parce  que 
Dieu  n'a  ni  commencement  ni  fin.  Il  existe  de  toute  éternité. 
Il  est  la  seule  réalité  vraiment  substantielle.  Il  est  le  créateur 
toujours  en  acte  et  une  providence  que  l'homme  prie  pour 
son  bien  :  double  vérité,  que  n'a  point  vue  ce  pauvre  athée 
aveugle,  Proudhon. 

L'excellente  et  pieuse  madame  Chenay,  tantôt  édifiée,  tan- 
tôt un  peu  efFarouchée  par  la  métaphysique  de  son  beau-frère, 
opposa  à  ses  doctrines  philosophiques  sur  Dieu  les  enseigne- 
ments du  catholicisme,  qu'elle  préférait.  Victor  Hugo  reprocha 
doucement  à  «  sa  bonne  Julie  »  de  ne  pas  faire  pour  sa  con- 
version plus  de  prosélytisme.  Elle  répondit  qu'elle  se  con- 
tentait de  prier  Dieu  pour  son  bonheur  et  pour  son  salut. 

—  La  prière  n'est  jamais  perdue,  —  dit  gravement  le  grand 
vieillard,  en  la  remerciant. 

Le  déjeuner  était  fini.  Victor  Hugo  tourna  sa  chaise  vers 
la  cheminée,  où  mourait  un  de  ces  feux  de  petit  bois  comme 
on  en  allume  encore  dans  les  froides  matinées  de  mai,  mit 
ses  pieds  sur  les  chenets,  m'invita  à  faire  comme  lui,  et,  pen- 
dant que  sa  belle-sœur  vaquait  silencieusement  aux  soins  du 
ménage,  il  me  dit  : 

—  J'ai  été  grondé  hier  soir  pour  être  descendu  dîner 
quelques  minutes  en  retard.  Voici  ce  qui  m'avait  retenu  : 

))  A  six  heures  et  demie,  j'aperçus  par  terre,  dans  le  bel- 
védère oii  je  travaille,  ce  que  j'y  revois  chaque  année  au 
printemps,  et  cela  me  fait  toujours  de  la  peine  :  des  abeilles 
mortes.  Les  pauvres  bestioles  entrent  chez  moi  à  midi,  quand 
on  ouvre;  les  fenêtres  fermées,  elles  restent  prisonnières.  Ne 
voyant  pas  l'obstacle  transparent  qui  s'oppose  à  leur  issue, 
elles  se  précipitent,  pour  sortir,  contre  les  vitres  de  ma  serre, 
de  tous  les  côtés,  au  sud,  au  nord,  à  l'est,  à  l'ouest,  jusqu'à 
ce  que,  le  soir,  épuisées  de  fatigue,  elles  tombent  cl  meurent. 

))  Mais  hier,  avec  les  abeilles,  il  y  avait  un  gros  bourdon, 
plus  vigoureux  que  les  abeilles,  qui  n'était  pas  mort,  le  gail- 
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lard,  mais  encore  très  vivant,  ma  foil  et  qui  s'élançait  de 
toutes  ses  forces  contre  les  carreaux,  comme  un  grand  bêta 
qu'il  était. 

»  —  Toi,  l'ami,  —  dis-je,  —  tu  as  beau  avoir  la  vie  un  peu 
plus  dure,  si  je  ne  viens  pas  à  Ion  secours,  mon  bon,  ton  affaire 
est  faite  aussi;  avant  la  nuit  tu  seras  mort,  et  quand  je  remon- 
terai ce  soir,  si  je  cherche  avec  ma  lampe  ce  que  tu  es  devenu, 
je  trouverai  ton  petit  cadavre  par  terre,  à  côté  de  ceux  des 
abeilles.  Allons!  comme  l'empereur  Titus,  je  veux  signaler 
ma  journée  par  un  bienfait  :  sauvons  la  vie  à  cet  insecte;  un 
bourdon  vaut  peut-être  un  homme  aux  yeux  de  Dieu,  et 
vaut  mieux  sans  doute  qu'un  prince. 

»  J'ouvris  un  carreau,  et  avec  une  serviette  je  chassai  l'ani- 
mal dans  cette  direction  ;  mais  il  fuyait  toujours  du  côté 
opposé.  Alors  j'essayai  de  le  prendre  en  jetant  la  serviette  sur 
lui.  Quand  le  bourdon  sentit  que  je  voulais  le  prendre,  il 
perdit  la  tête  complètement  ;  il  bondissait  en  fureur  contre  les 
vitres,  comme  s'il  eût  voulu  les  briser,  reprenait  son  élan, 
bondissait  encore,  parcourait  en  tous  sens  le  belvédère  entier, 
éperdu,  désespéré,  fou... 

))  —  Ahl  tu  A  eux  me  prendre  I  ahî  tu  veux  me  ravir  ma 
liberté  I  tyran  I  despote  I  affreux  bourreau  I  ne  me  laisseras- tu 
pas  tranquille,  à  la  fin.^^  Je  suis  heureux,  pourquoi  me  persé- 
cutes-tu? 

))  Après  d'assez  longs  efforts  je  parvins  à  le  faire  tomber,  et, 
en  le  saisissant  à  travers  la  serviette,  je  lui  fis  involontaire- 
ment quelque  mal,..  Oh  !  comme  il  aurait  voulu  se  venger  1 11 
dardait  son  aiguillon;  son  petit  corps  nerveux,  contracté  sous 
mes  doigts,  ramassait  pour  me  piquer  tout  ce  qui  lui  restait 
de  vigueur.  Mais  moi,  sans  m'inquiéter  de  sa  rage  et  de  ses 
protestations,  j'étendis  mon  bras  hors  du  carreau,  secouai  la 
serviette  :  le  bourdon,  un  instant  étourdi,  étonné,  prit  son  vol 
et  s'élança  dans  l'infini. 

»  Eh  bien,  —  concluait  le  poète,  — -  j'ai  sauvé  ce  bourdon, 
j'ai  été  sa  providence.  Mais  (c'est  la  morale  de  ma  fable), 
bourdons  stupides  que  nous  sommes  tous,  ne  nous  conduisons- 
nous  pas  de  la  même  manière  envers  la  providence  de  Dieu.»^ 
Nous  avons  nos  petits  projets  absurdes,  nos  vues  étroites  et 
courtes,  nos  désirs  emportés  dont  l'accomplissement  n'est  pas 
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possible  ou  nous  perdrait  sûrement  ;  n'y  voyant  pas  plus  loin 
que  notre  nez,  les  yeux  fixés  sur  ce  but  prochain,  nous  mar- 
chons en  avant  avec  un  entêtement  aveugle,  nolis  courons 
comme  des  fous  et  comme  pris  de  vertige;  nous  voulons 
réussir,  triompher,  disons-nous,  c'est-k-dire  aller  nous  casser 
la  tête  contre  uii  obstacle  que  nous  ne  voyons  point. 

»  Et  quand  Dieu,  qui  voit  tout  et  qui  veut  nous  sauver, 
contrarie  nos  desseins,  nous  nous  mettons  à  bourdonner,  nous 
aussi,  nous  murmurons  sottement,  nous  accusons  sa  provi- 
dence; nous  ne  comprenons  pas  d'abord  que,  s'il  nous  persé- 
cute, bouleverse  tous  nos  plans  et  nous  fait  tant  souffrir,  c'est 
pour  nous  délivrer,  c'est  pour  nous  ouvrir  l'infini.  Nous  lui 
opposons  notre  sagesse,  notre  bêtise,  notre  petite  philosophie 
et  notre  proudhonisme...  O  ProudhonI  —  bourdon! 

Ce  bel  apologue  du  bourdon,  qu'on  ne  me  pardonnerait 
pas  d'omettre  à  cette  place  sous  prétexté  qu'il  dort,  depuis 
1872,  dans  mes  Causeries  parisiennes  ^  —  d'où  il  a  passé 
dans  je  ne  sais  quel  recueil  suisse  de  morceaux  choisis  de 
prose  française,  —  a  eu  l'honneur  de  reparaître  sous  une 
forme  nouvelle,  quatorze  ans  après  la  mort  du  poète,  dans  le 
Phare  de  Normandie,  revue  spirite  publiée  à  Rouen,  qui,  le 
i®'' juin  1899,  en  donna  une  traduction  versifiée  due  à  l'obli- 
geance de  l'esprit  de  Victor  Hugo.  Mais  depuis  que  ce  grand 
génie  est  affranchi  des  lois  de  la  pesanteur,  sa  poésie  ne 
semble  pas  avoir  fait  les  progrès  séraphiques  qu'on  aurait  at- 
tendus :  car  les  vers  qu'il  nous  a  envoyés  du  ciel,  il  y  a 
cinq  ans,  ne  valent  pas  le  diable. 

* 

Dix  jours  plus  tard,  le  i5  mai.  Racine  fit  les  frais  de  la 
conversation.  Le  pauvre  poète,  si  sensible  à  la  critique,  fut 
traité  avec  une  rigueur  qu'aucun  censeur  littéraire  ne  lui 
avait  infligée  depuis  l'époque  de  ses  vivants  et  cruels  ennemis. 

—  Vous  êtes  —  me  dit  Victor  Hugo,  parlant  à  ma  per- 
sonne —  un  exemple  de  la  difïi culte  incroyable  que  la  vérité 
trouve  à  se  faire  jour.  Vous  n'êtes  pas  un  esprit  bouché  (je 
m'inclinai),  ni  borné  (je  fis  un  nouveau  plongeon)  ;  mais 
combien   peu   d'hommes  aujourd'hui,  même  parmi  ceux  qui 
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pensent  librement  et  qui  sont  ouverts  à  la  lumière,  sont  assez 
éclairés  pour  voir  ou  assez  indépendants  de  Topinion  publique 
et  traditionnelle  pour  oser  dire  que  Racine  est  un  écrivain 
de  très  mince  talent!  Paul  de  Saint-Victor,  Emile  Deschanel, 
Théophile  Gautier*  (ce  ne  sont  pas  des  cuistres  de  collège 
que  je  vous  nomme  là),  bien  d'autres  critiques  distingués  en 
sont  au  même  point  et  pensent,  comme  vous,  que  Racine  est 
un  grand  écrivain  et  un  grand  artiste.  Ce  préjugé  a  de  si 
anciennes  et  si  puissantes  racines  qu'il  est  devenu  très  difficile 
que  la  vérité  en  ait  raison.  Vous  ne  parviendrez  k  reconnaître 
votre  erreur  qu'à  force  de  réflexion,  par  une  étude  attentive 
et  consciencieuse...  Nous  n'avons  pas  eu  beaucoup  de  peine  à 
faire  justice  des  tragédies  de  Voltaire.  Pourquoi  cette  résistance 
quand  il  s'agit  de  Racine?  Sans  doute  il  faut  faire  la  part  de 
ce  qu'il  peut  avoir  de  bon,  et  je  conviens  que  tout  n'est  pas 
mauvais  dans  ses  ouvrages.  Je  vous  ai  concédé,  l'autre  jour, 
l'excellence  de  son  style  épistolaire;  j'ajouterai  qu'il  y  a  dans 
son  théâtre  des  choses  assez  bien  faites,  un  certain  talent  de 
composition,  une  psychologie  générale  de  la  passion  de  l'amour, 
qui  n'est  pas  sans  valeur  :  c'est  un  auteur  estimable  du  second 
ou  du  troisième  ordre.  Mais  je  suis  positivement  révolté  de  l'er- 
reur monstrueuse  que  le  goût  français  a  commise  en  le  plaçant 
au  premier  rang  comme  écrivain.  Les  incorrections  sont  si  nom- 
breuses dans  sa  langue  poétique  que  si  nous  lisions  ensemble 
une  de  ses  tragédies,  n'importe  laquelle,  nous  ne  finirions  pas 
de  les  compter.  Il  y  a  trois  ou  quatre  fautes  de  français  dans 
le  seul  discours  d' Agrippine  ;  mais  elle  ne  sont  pas  cho- 
quantes, elles  se  dissimulent  habilement  dans  la  trompeuse 
harmonie  des  vers...  Tenez I  voici  un  autre  discours  qui  passe 
pour  très  beau.  Dans  Phèdre,  Hippolyte  dit  à  Aricie  : 

Moi-même,  pour  tout  fruit  de  mes  soins  superflus, 
Maintenant  je  me  cherche  et  ne  me  trouve  plus... 


I.  Victor  Hugo  se  trompait  sur  Gautier.  Nous  savons  par  Flaubert,  par  les  frères 
Goncourt,  par  Maxime  du  Camp,  que  Théophile  Gautier  ne  trouvait  dans  tout 
Racine  qu'un  seul  vers  admirable  : 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé..., 

et  qu'il  estimait,  au  reste,  que.  ce  poète  «  écrivait  en  vers  comme  un  porc  »,  — 
image  et  jugement  d'une  justesse  contestable  à  deux  ou  trois  points  de  vue. 
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»  Que  diable  ce  galimatias  veut-il  dire? 

Mon  arc,  mes  javelots,  mon  char,  tout  m'importune... 

»  Oh  !  ce  grand  nigaud  d'IIippolyte  importuné  par  son  char  ! 
Non!  est-ce  assez  burlesque?...  Oubliez  donc  enfin  les  leçons 
de  vos  maîtres  de  rhétorique;  ouvrez  les  yeux  et  voyez  par 
vous-même;  ouvrez  votre  intelligence,  comparez  et  jugez. 
L'Iiippolyte  de  Pradon  dit  la  même  chose,  mais  il  la  dit  en 
français  : 

Depuis  que  je  vous  vois,  je  n'aime  plus  la  chasse. 
Et  si  j'y  vais,  ce  n'est  que  pour  penser  à  vous. 

))  De  quel  côté  est  la  nature,  la  simplicité,  la  sensibilité  vraie 
et  la  grâce?  Et  ce  sont  les  vers  de  Pradon  que  Voltaire  trouve 
ridicules,  et  toute  la  critique  après  lui!  Il  faut  donner  à  la 
roue  de  l'opinion  un  tour  complet,  mettre  Pradon  en  haut  et 
Racine  en  bas,  et  dire  au  goût  français:  ce  Adore  ce  que  tu  as 
brûlé,  brûle  ce  que  tu  as  adoré...  » 

S'il  n'est  pas  impossible  de  convaincre  d'erreu  r  quelques-unes 
des  critiques  particulières  adressées  à  Racine  par  Victor  Hugo, 
j'estime  que  l'entreprise  serait  inutile  et  absurde  de  réfuter 
le  jugement  général  porté  par  le  grand  poète  du  xix^  siècle 
sur  celui  du  siècle  de  Louis  XIV.  En  vérité,  j'aimerais  presque 
mieux  renchérir  sur  son  paradoxe  que  le  combattre:  on 
s'amuserait  davantage,  et  ce  jeu  ne  serait  pas  plus  vain  qu'un 
naît' travail  d'apologie.  Mais,  sans  aller  aussi  loin,  nous  pou- 
vons très  sérieusement  accorder  à  Victor  Hugo  qu'il  a  raison 
et  qu'il  fait  de  l'excellent  ouvrage  en  portant  une  main  hardie 
sur  nos  convictions  traditionnelles.  Rien  ne  saurait  être  plus 
utile  que  ces  violentes  secousses  qu'un  grand  esprit  ose  don- 
ner à  des  préjugés  séculaires.  De  deux  choses  l'une  :  ou 
nous  les  rejetons,  ou  nous  les  conservons;  dans  l'un  et  l'autre 
cas,  nous  les  avons  mis  à  l'épreuve. 

Après  avoir  ainsi  traité  Racine,  Victor  Hugo  refit  sur 
Shakspeare  la  même  réserve  qui  m'avait  déjà  surpris  et 
frappé  dans  le  premier  entretien  que  j'eus  avec  lui.  Il  m'avoua 
qu'il  apercevait  dans  Shakspeare  des  taches  ;  mais,  semblable 
aux  pieux  enfants  de  Noé  qui  jetaient  un  manteau  respectueux 
sur  la  nudité  de  leur  père,  il  aimait  mieux  ne  pas  en  parler. 

!«'  Octobre  1904.  9 
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Exemples  de  taches  dans  Shakspeare  :  la  fin  d'Hamlet,  l'échange 
des  fleurets. 

—  D'ailleurs,  je  suis  un  fanatique.  Je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  disent  :  Quandoque  bonus  dormitat  Homerus...  J'admire 
tout  dans  Homère,  dans  Shakspeare  et  dans  la  Bible. 


J'avais  à  Paris  un  joyeux  correspondant  qui,  un  jour, 
complota  avec  l'Esprit  malin  de  se  payer  (si  cette  locution 
irrévérencieuse  est  permise)  la  tête  de  Victor  Hugo,  et  la 
mienne  par- dessus  le  marché.  L'idée  diabolique  de  la  mysti- 
fication qu'il  imagina  lui  était  venue  en  entendant  un  bon 
bourgeois  de  Nîmes  raconter  dans  un  salon  parisien  qu'une 
baisse  considérable  du  Rhône  avait  mis  à  nu,  dans  le  lit  du 
fleuve,  un  rocher  sur  lequel  la  main  d'un  promeneur  récent 
s'était  amusée  à  charbonner  cette  ligne  : 

Malheur  à  la  génération  qui  me  verrai 

Mon  correspondant  commença  par  vieillir  de  plusieurs 
siècles  cette  inscription,  trop  prosaïquement  française  et 
moderne  :  il  la  traduisit  en  deux  vers  latins  formidables.  Puis 
il  inventa  et  m'écrivit  l'historiette  suivante  : 

Dans  le  département  du  Gard  il  n'est  pas  tombé  une  goutte  d'eau 
depuis  UQ  an.  Les  torrents  sont  desséchés.  Le  Rhône  a  baissé  effroya- 
blement. En  vain  la  population  s'est  réunie  dans  les  temples  pour 
demander  miséricorde.  Les  cieux  fermés  par  Dieu  sont  devenus  d'ai- 
rain! Il  y  a  quelques  jours,  un  pêcheur,  en  se  réveillant,  aperçut  au 
milieu  du  Rhône  un  rocher  monstrueux  qu'on  n'avait  jamais  vu,  et 
qui  se  dressait,  menaçant  et  horrible,  au-dessus  du  fleuve.  Il  sauta 
dans  sa  barque  et  aborda  le  monstre.  Stupeur!  Il  y  avait  quelque 
chose  d'écrit  en  langue  barbare.  Il  alla  trouver  les  autorités  munici- 
pales, déclarant  qu'il  avait  découvert  une  inscription  païenne  du  temps 
de  Charlemagne.  Le  maire  et  les  adjoints,  avec  les  pompiers  de 
l'endroit,  se  transportèrent  sur  les  bords  du  fleuve;  on  gagna  le 
rocher,  et  un  monsieur,  qui,  comme  les  apôtres,  parlait  toutes  les 
langues,  lut  et  exphqua  ce  qui  suit  : 

Quœ  nudum  Rhodani  dorsum  fatale  videbant 
Sascla,  ibunt  tenebrosa  se  involventia  nocte. 
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On  fit  immédiatement  détruire  l'inscription,  comme  excitant  à  la 
haine  et  au  mépris  du  gouvernement. 

Le  facétieux  conteur  me  conseillait  d'aller  raconter  cette 
histoire  «  au  père  Hugo  »,  assurant  qu'elle  l'intéresserait  au 
plus  haut  degré;  et,  prêtant  d'avance  à  l'oracle  des  paroles 
d'une  sublimité  mystérieuse,  il  terminait  sa  petite  «fumisterie» 
par  ce  commentaire  apocalyptique  presque  entièrement  com- 
posé de  phrases  empruntées  au  William  Shakspeare  : 

Le  prophète  dira  :  «  Rocher  foudre!  Il  y  a  de  l'infini  dans  ce 
rocher  !  Pensée  à  laquelle  le  rugissement  convient  !  Des  cuistres  objec- 
teront que  le  second  vers  manque  de  césure.  Vers  plein  d'ombre  I 
Maintenant,  écoutez.  Ce  rocher  fait  au  monde  une  annonce.  Laquelle.^ 
La  nuit.  Le  binôme  est  inclus  dans  ce  rocher.  Il  atteint  l'absolu,  et 
cela  ne  se  dépasse  pas.  L'oeil  n'a  qu'une  quantité  d'éblouissement 
possible.  Cette  pensée  a  en  elle  l'incommensurable  et  l'innombrable. 
Elle  ne  peut  être  domptée  par  aucune  concurrence.  Elle  est  aussi  pure, 
aussi  complète,  aussi  sidérale,  aussi  divine  en  pleine  barbarie  qu'en 
pleine  civilisation.  Il  y  a  de  l'infini,  dis-je,  dans  ce  rocher,  mais  de 
l'infini  latent.  C'est  le  grand.  C'est  une  exsudation  de  lumière,  une 
explosion  de  sagesse  et  de  virginité  amoncelées.  Car  cette  roche  est 
vierge.  Ceci  demande  une  explication  :  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas  ! 

Il  y  avait  bien,  dans  cette  lettre,  quelques  petites  choses 
qui  m'avertissaient  de  me  méfier,  et  je  connus  que  mon  cor- 
respondant s'égayait  en  des  broderies  joyeuses.  Cependant  je 
crus  pouvoir  accepter  comme  vrai  le  fond  même  de  l'histoire, 
et  j'avais  trop  oublié  les  leçons  de  mes  chers  maîtres  de 
Sainte-Barbe,  Paul  Mesnard  et  Eugène  Despois,  quand  je 
préparais  ma  licence,  pour  mettre  en  suspicion  la  latinité  du 
prodigieux  distique.  Je  glissai  donc  la  lettre  dans  ma  poche 
et  j'allai  déjeuner  à  Hauteville  Ho  use. 

C'était  un  dimanche,  le  21  juin.  Je  sentis,  dès  mon  entrée, 
qu'il  y  avait  de  l'orage  dans  l'air.  Victor  Hugo  était  nerveux. 
Madame  Chenay  sortait  à  chaque  minute  et  paraissait  sou- 
cieuse et  préoccupée.  Kesler  avait  une  colère  blanche  :  — 
c'était  la  couleur  de  toutes  ses  colères,  à  la  différence  de 
celles  de  Victor  Hugo  qui  étaient  rouges.  —  Il  me  dit  tout 
bas  que  le  maître  devenait  ce  personnel  »  à  un  point  qui  ne 
se  pouvait  plus  supporter,  qu'il  en  avait  assez,  et  quo  cela 
finirait  mal. 
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J^appris  bientôt  la  cause  de  toute  cette  grande  agitation.  Un 
prestidigitateur  anglais,  le  docteur  Lynn,  était  invité  à  déjeuner 
et  devait,  dans  l'après-midi,  donner  à  Hauleville  House  une 
séance  d'escamotage  el  de  magie.  La  séance  devait  d'abord 
avoir  lieu  dans  le  salon  rouge  et  le  salon  bleu  du  premier 
étage,  l'opérateur  ayant  la  serre  du  rez-de-chaussée  pour  faire 
ses  préparatifs.  Tout  étant  ainsi  convenu,  Kesler  avait  cru 
pouvoir  annoncer  celte  partie  du  programme  au  photographe 
Garnier,  à  toute  la  compagnie  en  général,  et  d'abord  au  doc- 
teur Lynn  lui-même,  acteur  unique  et  principal  intéressé. 
Mais  la  veille,  à  dîner,  chez  madame  Drouet,  Victor  Hugo 
avait  déclaré  tout  à  coup  qu'il  refusait  de  prêter  le  salon 
rouge  et  le  salon  bleu  et  de  livrer  la  serre  à  la  cuisine  du 
magicien.  Stupeur  et  protestation  du  factotum  Kesler  : 
((  L'ordre  et  la  marche  du  spectacle  sont  arrêtés.  Toutes  les 
dispositions  sont  prises.  Que  craint-on  ?  Les  préparations  chi- 
miques? Il  n'y  en  aura  pas.  Le  déplacement  des  meubles,  des 
statues?...  »  Victor  Ilugo  répondit  qu'il  n'avait  pas  à  fournir 
de  raisons,  qu'il  était  le  maître  et  prétendait  n'être  pas  gou- 
verné. ((  Et  moi,  —  cria  Kesler  en  fureur,  —  moi,  qui  ne 
veux  gouverner  personne,  je  prétends  aussi  n'être  pas  gouver- 
né !  »  De  blessantes  personnalités  furent  échangées.  En  vain 
madame  Drouet  s'efforça  de  calmer  «  les  courages  émus  ». 
Victor  Hugo  et  Kesler  sortirent  l'un  après  l'autre  en  fermant 
violemment  la  porte. 

Quand  ces  incidents  me  furent  racontés,  je  m'expliquai 
une  chose  que  j'avais  contemplée  de  ma  fenêtre  avec  étonne- 
ment  :  Victor  Hugo,  sans  chapeau,  passant  comme  la  foudre 
dans  la  rue,  à  huit  heures  du  soir,  et  se  dirigeant  vers  la 
campagne,  d'une  allure  qui  ne  lui  était  pas  habituelle  ;  il  ne 
marchait  pas,  il  courait;  il  faisait  les  gestes  d'un  homme  qui 
a  un  vif  besoin  de  grand  air  et  s'évente  pour  se  rafraîchir  le 
sang. 

Le  lendemain,  dimanche,  moyennant  quelques  concessions 
réciproques,  les  choses  s'arrangèrent  tant  bien  que  mal;  mais 
le  maître  avait  fait  prévaloir  son  refus  de  prêter  les  salons  du 
premier  étage,  et  la  séance  fut  organisée  dans  une  salle  du 
rez-de-chaussée,  dans  la  serre  et  dans  le  jardin. 

On  se  mit  à  table.  Les  convives  du  déjeuner  étaient,  outre 
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Kesler  et  moi,  le  docteur  Lynn,  Garnier,  enfin  monsieur  et 
madame  Marquand,  qu'on  ne  pouvait  pas  toujours  éviter 
d'avoir  avec  Kesler,  —  dont  les  dispositions  à  leur'égard  étaient 
celles  d'un  chien  de  garde  pour  le  chat  de  la  voisine. 

La  conversation  fut  languissante.  Le  seigneur  du  logis 
restait,  contre  son  habitude,  assez  silencieux.  J'en  profitai 
pour  risquer  mon  anecdote  du  rocher  du  Rhône,  —  que 
je  réduisis  à  Fessentiel,  omettant  Charlemagne,  le  conseil 
municipal  et  Jes  pompiers,  mais  citant  avec  un  sérieux  très 
convaincu  l'inscription  latine.  Victor  Hugo  en  parut  extrê- 
mement frappé.  Il  me  fit  réciter  trois  fois  de  suite  les  dou- 
teux hexamètres  ;  puis  il  dit,  pensif  : 

—  De  tels  vers  sont  impossibles  à  Virgile. 

Et,  après  une  nouvelle  méditation  d'une  demi-minute,  il 
reprit  : 

—  Voici  comment  on  pourrait  les  traduire  : 

Les  siècles  qui  verroQt,  Rhône,  ta  croupe  affreuse, 
ïroQt  s'enveloppaat  dans  la  nuit  ténébreuse. 

—  Alors,  vous  traduisez  fatale  par  «  affreuse  »  .^  —  dit 
Kesler,  grincheux. 

—  Ah!  voilà  bien  le  grand  critique  Kesler L..  Traduisez-les 
donc  vous-même,  mon  cher...  Sans  doute,  ce  dos  fatal  » 
serait  plus  exact  ;  mais  que  voulez-vous  P  on  fait  comme  on 
peut...  Un  de  mes  amusements  favoris,  c'est  de  traduire  des 
vers  latins  en  vers  français.  Mais  je  veux  que  la  traduction 
soit  rapide  (qu'elle  ne  me  prenne  pas  trop  de  temps)  et  qu'elle 
soit  exacte.  Il  y  a,  sur  une  tapisserie  des  Gobelins  que  j'ai 
là-haut,  ces  deux  vers  : 

Jiippiter  aurat'i  pacâssel  javfjia  pomi; 
Qui  litem  sedet  sed  Paris  eligitur. 

»  François  me  demandait,  un  jour,  comment  je  les  tradui- 
rais. Je  répondis  sur-le-champ  : 

Jupiter  de  la  pomme  eut  apaisé  la  guerre  ; 
Mais  Paris  est  choisi  pour  décider  l'affaire. 

»  Un  poète  du  xvi^  siècle  a  dit  : 

Qui  linguam  frenare  potest  sensusqae  domare, 
Fortior  est  illo  frangit  qui  viribus  urbes. 
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»  Je  traduis  : 

Qui  peut  dompter  sa  langue  et  ses  passions  viles 
Est  plus  fort  que  celui  qui  prend  d'assaut  des  villes. 

On  en  vint  à  parler  ensuite  de  l'enseignement  donné  par 
l'Eglise.  Marquand  voulait  qu'on  retirât  au  clergé  l'instruction 
de  la  jeunesse.  Mais  Victor  Hugo  se  déclara  pour  la  liberté. 
Kesler,  ennemi  féroce  des  prêtres  et  de  la  religion,  dut  faire 
semblant  de  partager  l'avis  du  poète,  afin  de  n'être  pas  du 
parti  de  Marquand. 

Après  le  déjeuner,  nous  passâmes  au  jardin,  où  nous 
attendîmes  les  invités.  On  se  rappelle  que  c'était  un  dimanche 
et  que  la  société  anglaise  est  d'une  intransigeance  rigoureuse 
sur  l'observation  du  troisième  commandement.  Aussi  n'était- 
elle  pas  en  nombre.  Je  vis  cependant  quelques  personnes  de 
l'aristocratie,  notamment  trois  jeunes  filles  et  une  dame  de 
mon  cours  de  littérature,  avec  lesquelles  je  fis  plusieurs  fois  le 
tour  du  jardin.  Les  directeurs  des  deux  journaux  de  l'île 
s'étaient  excusés,  l'un  en  termes  polis  et  même  spirituels, 
l'autre  avec  une  grossière  franchise,  qu'il  prenait  probablement 
pour  du  courage,  et  en  faisant  à  Victor  Hugo  un  sermon  sur 
la  sainteté  offensée  du  repos  dominical. 

Trois  coups  de  tam-tam  annoncent  que  le  docteur  Lynn  est 
prêt  :  on  prend  place. 

Après  les  tours  connus  du  bocal  rempli  d'eau  et  de  pois- 
sons rouges  sortant  des  basques  d'un  mince  habit  noir  aussi 
plat  qu'une  feuille  de  papier  ;  du  pigeon  qui  s'envole  du  goulot 
d'une  bouteille  et  se  change  en  pot  de  fleurs,  vinrent  d'autres 
surprises  plus  nouvelles.  De  petits  papiers  sur  lesquels  nous 
avions  écrit  des  chiffres  furent  recueiUis  et  placés  dans  la  main 
de  Victor  Hugo,  oij  l'addition  de  tous  les  nombres  se  fit  d^elle- 
même.  Sur  d'autres  petits  papiers  nous  écrivîmes  n'importe 
quoi;  puis,  nous  les  pliâmes  en  huit,  en  douze,  en  seize:  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  pièce,  le  magicien,  armé  de  sa  baguette, 
lut,  au  travers  de  cette  épaisse  enveloppe  et  à  cette  distance, 
tout  ce  que  nous  avions  écrit.  J'avais  griffonné,  pour  ma  part, 
les  deux  vers  nouvellement  éclos  du  génie  de  notre  hôte, 
s'exerçant  sur  une  relique  sacrée  contemporaine  de  Roland  : 
Les  siècles  qui  verront,  Rhône,  ta  croupe  affreuse. 
Iront  s'enveloppant  dans  la  nuit  ténébreuse. 
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Le  sorcier  les  savait  comme  un  texte  classique...  Enfin,  sur 
d'autres  papiers  encore,  Victor  Hugo  traça  des  mots  qui,  ins- 
tantanément, se  trouvèrent  reproduits  en  lettres  de  feu  sur  le 
bras  nu  de  l'opérateur. 

L'auteur  des  Contemplations  était  grave.  La  séance  finie,  il 
ouvrit  sa  bouche  d'ombre,  d'oii  s'envolèrent  des  discours 
sagement  prophétiques.  Il  déclara  que  les  faits  qu'on  venait 
de  voir  appartenaient  à  un  ordre  de  choses  pour  lequel  nous 
n'avons  pas  d'explication. 

—  Il  ne  faut  pas  se  servir  du  mot  «  surnaturel  »,  vu  qu'il 
est  vide  de  sens,  tout  dans  la  nature  étant  naturel.  Mais  il  y 
a  deux  parties  dans  la  nature  :  l'une  que  nous  connaissons  et 
expliquons  ;  l'autre,  que  nous  commençons  à  connaître  et  n'ex- 
pliquons pas  encore.  C'est  une  nouvelle  science  qui  est  en 
train  de  se  fonder.  Malheureusement,  nos  savants  sont  aussi 
intolérants  que  les  catholiques  et  les  inquisiteurs  du  xv®  siècle. 
On  n'allume  plus  de  bûchers  ;  mais  on  cloue  les  révélateurs  et 
les  initiateurs  d'un  ordre  de  choses  nouveau  à  ce  pilori  :  le 
ridicule. 

Victor  Hugo,  continuant  de  révéler  l'abîme  à  ses  auditeurs 
frappés  de  respect,  ajouta  qu'il  avait  vu  d'autres  faits  du  même 
genre  que  ceux  dont  nous  venions  d'être  témoins,  et  qu'il  les 
tenait  pour  absolument  inexplicables  par  toutes  les  explica- 
tions connues. 

—  Les  frères  Davenport  ont  fait  à  Bruxelles,  sous  mes  yeux, 
des  choses  véritablement  merveilleuses,  qui  sont  du  même 
ordre. . .  On  prétend  que  Robert  Houdin  est  capable  de  faire  tout 
ce  que  faisaient  les  frères  Davenport.  Je  le  nie  :  il  y  a  entre  les 
deux  catégories  de  phénomènes  la  même  différence  qu'entre 
la  prestidigitation  des  jongleurs  et  l'électricité  ou  le  magné- 
tisme. 

Le  poète  manifesta  au  magicien  son  admiration  dans  les 
termes  les  plus  flatteurs.  Même  il  le  récompensa  magnifique- 
ment :  car,  pour  payer  l'inestimable  séance  qu'il  avait  donnée 
à  Hauteville  House,  avec  la  seule  monnaie  qui  fût  vraiment 
princière  et  digne  de  ces  deux  grands  prêtres  de  l'Invisible,  il 
promit  d'écrire  une  lettre  à  sa  gloire. 
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Mes  vacances  d'été  commençaient.  J'étais  à  la  veille  de 
partir  pour  Paris.  Je  pris  congé  de  Victor  Hugo  pour  plusieurs 
mois.  11  me  dit,  en  souriant,  que  j'allais  m'exposeraux  séduc- 
tions des  Parisiennes,  et  que  ce  que  je  pouvais  faire  de  plus 
conforme  à  la  raison  et  à  la  nature,  c'était  de  me  laisser  aller 
à  leurs  charmes  sans  résistance,  les  rosières  ayant  toute  son 
estime,  mais  non  pas  les  «  rosiers  ».  —  Telle  fut  la  pater- 
nelle bénédiction  d'adieu  dont  le  sage  vieillard  munit,  comme 
d'un  viatique,  ma  jeunesse  voyageuse. 

Kesler  m'invita  à  passer  chez  lui,  afin  de  me  communiquer 
des  détails  intimes  et  des  documents  curieux  sur  ses  rapports 
personnels  avec  Victor  Hugo. 

La  querelle  qui  venait  d'éclater  entre  le  maître  et  lui  et  qui 
était  calmée  à  présent,  n'était  qu'un  des  fréquents  épisodes 
d'une  mésintelligence  qui  avait  des  accès  terribles,  mais  tou- 
jours de  courte  durée.  La  scène  la  plus  violente  avait  eu  lieu 
à  propos  d'un  vil  agent  de  la  police  impériale  qui  s'était  fau- 
fdé  dans  l'entourage  du  grand  proscrit  et  qu'on  soupçonna 
un  jour  de  n'être  qu'un  espion.  Le  soupçon  se  changea  bientôt 
en  certitude.  Mais,  avant  que  l'évidence  fût  faite,  l'imprudent 
et  innocent  Kesler  avait  pris  la  défense  du  faux  frère,  et  Vic- 
tor Hugp  l'avait  accusé,  avec  un  extrême  emportement,  d'être 
lui-même  un  traître  et  un  mouchard.  L'injure  dite,  il  la 
regrettait  aussitôt.  Kesler  me  montra  des  lettres  d'excuse  qu'il 
avait  reçues  du  grand  homme  et  qui  font  honneur  en  même 
temps  à  son  bon  cœur  et  à  son  esprit  :  —  car  avouer  qu'on  a 
eu  tort,  quand  on  est  en  droit  de  se  croire  supérieur  au  resle 
de  l'humanité,  c'est  magnanime;  mais  donner  à  cette  confes- 
sion un  tour  si  ingénieux  qu'on  ne  s'y  prendrait  pas  autre  - 
ment  pour  maintenir  qu'on  a  eu  raison^  c'est  malin.  J'ai  pris 
copie  de  deux  courts  billets,  qui  m'ont  paru  les  modèles  du 
genre  : 

Mon  cher  proscrit,  je  crois  avoir  raison  et  il  est  probable  que 
vous  ne  croyez  pas  avoir  tort.  Ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  c'est 
que  je  suis  très  cordialement  votre  ami,  et  je  tiens  à  vous  le  dire  le 
premier. 
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Kesler,  quand  il  reçut  cette  lettre,  ayant  eu  des  insomnies 
toute  la  nuit  et  des  leçons  à  donner  toute  la  matinée,  répondit, 
par  quelques  lignes  honnêtes,  qu'il  était  trop  fatigué  pour  se 
présenter  personnellement  à  Hauteville  Ilouse.  Nouveau 
billet  de  Victor  Hugo.  La  maison  de  ïvesler  était  exactement 
en  face  de  la  sienne  :  il  n'y  avait  que  la  rae  à  traverser.  C'est 
toujours  la  bonne  madame  Clienay  qui  faisait  la  navette, 
messagère  évangélique  de  toutes  les  réconciliations  : 

J'aurais  voulu  vous  serrer  la  main,  ce  matin.  Il  est  évident  que 
toute  ombre  entre  nous  ne  peut  être  qu'un  malentendu.  Dormez  et 
portez- vous  bien. 

P. -S.  —  Une  idée.  Si  vous  veniez  dîner  aujourd'hui,  vous  savez 
que  vous  seriez  l'archi-bienvenu. 

Malheureusement,  c'était  un  mardi.  Victor  Hugo  l'avait-il 
oublié,  ou  feignait-il  de  ne  s'en  pas  souvenir?  Kesler  ne 
dînait  jamais  chez  madame  Drouet  le  mardi,  parce  que  c'était 
le  jour  oii  Marquand  était  invité  de  fondation. 

Des  faits  et  gestes  de  \  ictor  Hugo,  je  ne  garantis  que  ce 
que  j'ai  vu.  On  croira  donc  ce  qu'on  voudra  de  ce  que  j'ai 
entendu  encore  de  la  bouche  de  Kesler. 

Il  m'a  dit  que  l'auteur  de  Noces  et  Festins,  ayant  à  satis- 
faire des  appétits  gloutons,  non  par  vulgaire  gourmandise, 
mais  parce  qu'il  avait  un  royal  estomac,  mangeait  quelquefois 
excessivement,  et  qu'après  ces  repas  léonins  la  moindre  con- 
trariété réchauffait  et  pouvait  le  jeter  dans  une  colère 
effroyable.  Quand  il  était  dans  cet  état,  madame  Drouet  était 
la  seule  personne  qui  eût  le  pouvoir  de  lui  imposer  quelque 
retenue.  Sa  belle-sœur  ne  pouvait  rien  dire  pour  le  raisonner 
et  le  calmer  sans  qu'il  la  rembarrât  avec  une  brutale  rudesse. 
Kesler  ajoutait  que  ces  grandes  fureurs  étaient  récentes  et 
dataient  seulement  de  deux  ou  trois  ans.  (Il  est  singulier  alors 
que  je  ne  m'en  sois  pas  aperçu.)  Il  attribuait  l'irritabilité  du 
poète  à  la  souffrance  rentrée  qu'il  devait  ressentir  de  l'isole- 
ment oii  le  laissait  sa  famille,  ses  fils  ne  mettant  plus  jamais 
les  pieds  à  Guernesey... 

Ce  rapport  est  vraisemblable,  je  veux  dire  conforme  à  ce 
qu'on  suppose  volontiers  d'avance  quand  on  sait  que  Victor 
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Hugo  avait  un  tempérament  sanguin  et  colérique.  Mais  je  n'ai 
jamais  assisté  à  la  moindre  scène  de  vrai  emportement;  j'ai 
pu,  dans  les  limites  de  la  prudence  et  du  tact,  contredire  un 
peu  le  terrible  lion  sans  l'irriter,  et  je  tiens  à  redire  que  ce 
qui  m'a  le  plus  frappé,  du  commencement  à  la  fin  de  sa  fré- 
quentation, c'est  l'exquise  politesse,  la  souveraine  élégance  de 
ses  manières  avec  les  hommes  et  avec  les  femmes  surtout,  — 
avec  toutes  les  femmes. 

Visiblement  il  était  né  pour  la  vie  de  famille,  pour  le  bon- 
heur bourgeois  du  foyer  domestique.  On  n'a  pas  oublié 
l'étonnant  festin  par  lequel  il  fêta  l'arrivée  de  madame  Victor 
Hugo  en  janvier  1867,  ^^  j^  ^®  ^^  ^^^  jamais  plus  gai,  plus 
content,  plus  heureux  que  durant  les  quelques  semaines  011 
il  posséda  sa  femme  à  Hauteville  House. 

Je  conserve  religieusement  une  lettre  que  m'écrivit  ma- 
dame Ghenay,  le  8  août  1872,  en  réponse  à  l'envoi  de  mes 
Causeries  parisiennes .  Cette  lettre,  d'une  charmante  simplicité, 
atteste  la  tendre  et  fraternelle  affection^  sans  réserve  et  sans 
ombre,  qu'avait,  pour  le  glorieux  mari  de  sa  défunte  sœur, 
l'excellente  créature  du  bon  Dieu  : 

Cher  monsieur,  je  vous  ai  trouvé  bien  sévère  pour  le  pauvre 
Sénat.  Depuis  votre  départ,  il  s'est  singulièrement  amélioré,  et  c'est 
toujours  mon  vieux  camarade. . .  Sur  le  grand  homme  que  vous  savez 
si  bien  apprécier,  il  y  a  quelques  critiques  que  j'aurais  mieux  aimé 
ne  pas  voir.  Je  vous  l'écris  en  toute  sincérité,  veuillez  excuser  ma 
franchise;  vous  savez  que  j'aime  mon  beau-frère  sans  restrictions. 


PAUL    STAPFER 

(La  fin  prochainement.) 
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C'est  en  Basse-Egypte  que  sont  situés  les  établissements 
religieux  qui  méritent,  à  un  degré  inégal,  le  nom  d'univer- 
sité :  El  Azhar  et  ses  nombreuses  dépendances  du  Caire  ; 
puis  chacune  des  deux  mosquées  construites  sur  le  tombeau 
des  grands  saints  égyptiens  fondateurs  d'ordres,  Ahmed  el 
Badaoui,  Ibrahim  el  Dessouki,  et  qui  furent  le  noyau,  l'une 
de  Tantah,  l'autre  de  Dessouk,  villes  florissantes  grâce  aux 
fêtes  de  leur  patron  ;  El  Bahr  et  Matbouli,  les  deux  vieilles 
mosquées  de  Damietle  qui  servent  d'abri  à  une  corporation 
de  professeurs  et  d'étudiants;  enfin  le  collège  Ibrahim  Bâcha, 
installé  au  centre  d'Alexandrie  dans  la  mosquée  de  ce  nom, 
par  une  riche  famille  qui  le  dirige  et  l'administre  avec  une 
complète  indépendance.  Au  total,  pour  l'année  1902,  896  pro- 
fesseurs et  16760  étudiants  réguliers. 

Deux  ordonnances  khédiviales,  l'une  de  1896,  l'aulre 
de  1898,  subordonnent  étroitement  Tantah,  Dessouk  et 
Damiette  au  cheikh  de  l'Université  d'El  Azhar  qui  vient  d'être 
récemment  réorganisée  et  à  un  comité  de  cinq  oulémas  choisis 
parmi  ceux  de  la  mosquée  et  institué  en  1896  pour  ce  reviser 
les  règles  de  l'enseignement,  rétablir  l'ordre  dans  le  classement 
des  diverses  sections  d'étudiants  et  dans  les  répartitions  à  eux 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  septembre. 
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affectées,  fixer  les  attributions  et  le  rang  des  oulémas...  élaborer 
tous  règlements  sur  ces  diverses  matières  ))^  Ces  établissements, 
ainsi  presque  enlièrement  unifiés,  sont  devenus  en  quelque 
sorte  une  seule  et  même  communauté  au  point  de  vue  des 
règlements,  des  livres  classiques  et  des  programmes  d'ensei- 
gnement, sans  cependant  perdre  leur  individualité  ni  leur  per- 
sonnalité respectives.  A  partir  du  Caire,  dans  la  Haute-Egypte 
et  tout  le  long  de  l'étroite  vallée  du  Nil  égyptien,  on  cherche- 
rait vainement  quoi  que  ce  soit  de  comparable  aux  universités 
qui  viennent  d'être  énumérées.  A  vrai  dire,  les  ((  lieux  d'ensei- 
gnement )),  pour  employer  l'expression  officielle,  y  sont  innom- 
brables. Règle  générale,  on  trouve  dans  chaque  mosquée,  non 
seulement  une  école  enfantine  (kouttab),  mais  des  leçons  assez 
régulièrement  données,  après  la  prière  de  Vasr,  aux  bouti- 
quiers et  aux  paysans  du  voisinage,  par  deux  ou  trois  cheikhs 
habituellement  pourvus  d'une  idjaza  ou  Ucent'ia  docendl  conquise 
à  El  Azhar,  Dessouk  ouTantah  et  quelquefois,  mais  rarement, 
rémunérés  dans  ce  but  sur  les  revenus  de  quelque  fondation. 
J'ai  sous  les  yeux  un  recensement  semi-officiel  qui  dénombre, 
en  les  qualifiant  étudiants,  les  auditeurs  bénévoles  venus  de 
temps  en  temps,  dans  le  courant  d'une  année,  à  la  mosquée 
pour  y  apprendre  les  préceptes  et  surtout  les  pratiques  de  leur 
religion.  C'est  leur  faire  beaucoup  d'honneur.  Quelquefois,  il 
est  vrai,  au  moins  dans  les  villes  d'une  certaine  importance, 
ces  leçons  portent  sur  la  théologie  qui  est  enseignée  au  moyen 
d'un  commentaire  classique,  suivant  les  formes,  sinon  dans 
le  langage  en  usage  dans  la  medresseh  oh  le  professeur  a  mé- 
rité son  diplôme;  mais,  le  plus  souvent,  faites  sans  livre  à  de 
braves  gens  illettrés,  elles  sont  comparables  tout  au  plus  à  un 
catéchisme  musulman  très  élémentaire  et  consistent  tantôt  en 
exhortations  dont  le  paradis,  l'enfer,  le  jugement  dernier 
forment  le  thème  principal,  tantôt  en  instructions  pratiques 
sur  la  façon  de  procéder  aux  ablutions,  de  dire  les  paroles  de 
la  prière,  d'exécuter  les  prosternations  dont  elle  se  compose. 
Souvent,  d'ailleurs,  le  charitable  imam  ayant  ainsi  satisfait  la 
curiosité  religieuse  de  ses  auditeurs,  consent  à  leur  donner 
quelques  notions   de  lecture  et  d'écriture,  avec  une  douceur, 

I.  Ordonnance  khédiviale  du  3  juin  iSgô.  Cf.  Ordonnance  du  i^i' juillet  1896, 
art.  5  à  i3. 
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une  patience  et  une  cordialité  vraiment  louchantes.  A  Da— 
mietle,  j'ai  même  vu  de  savants  maîtres,  notamment  le  grand 
cheikh  de  la  mosquée  Malbouli,  ne  pas  dédaigner,  leurs  cours 
finis,  d'instruire  suivant  celte  méthode  rudimentaire  les 
pauvres  gens  qui  attendaient  patiemment,  debout,  derrière  les 
étudiants  ordinaires,  le  moment  de  prendre  leur  place.  Mais 
ii  est  évident  que  l'instruction  ainsi  distribuée  à  tout  venant, 
dans  la  plupart  des  mosquées  et  même  des  chapelles  d'Egypte, 
n'a  rien  de  commun,  si  ce  n'est  l'intention  et  la  fin  dernière, 
avec  le  véritable  enseignement  universitaire  musulman  ^ 

Les  cinq  universités  égyptiennes  groupées  dans  le  polygone 
irrégulier  dont  j'ai  déhmité  l'aire  assez  exiguë,  se  ressemblent 
beaucoup,  elles  offrent  également  l'analogie  la  plus  frappante 
avec  les  grandes  medressehs  de  Fez,  Tunis,  Kairouari  et  Damas. 
La  plus  importante  en  étant  décrite,  du  même  coup  les  autres 
le  seront  aussi  à  peu  de  chose  près.  Des  besoins  identiques 
ont  créé  partout  des  organes  semblables. 

El  Azhar  va  donc  retenir  assez  longtemps  notre  examen. 
Une  rapide  visite  à  ses  succédanés  du  Delta  suffira  à  nous 
révéler  les  légères  différences,  tout  extérieures  et  de  détail,  qui 
l'en  séparent. 

Ayant  parcouru  la  majeure  partie  du  Mousky,  longue  rue 
rectiligne,  mi-arabe  mi-européenne,  bien  connue  des  touristes, 
nous  tournons  à  droite  et  nous  nous  frayons  un  chemin  à  tra- 
vers la  foule  bariolée  qui  stationne  dans  une  ruelle  tortueuse, 
rétrécie  par  des  étals  de  bouchers  et  de  poissonniers  auxquels 
succèdent  les  étagères,  aux  rayons  garnis  de  livres  ou  de  ba- 
bouches, des  relieurs  et  des  cordonniers  dont  ce  quartier  est 
le  centre.  Un  dernier  tournant  nous  amène  devant  la  princi- 
pale façade  de  la  mosquée.  Encore  quelques  pas  et  nous 
touchons  au  seuil  de  la  fameuse  Porte  des  Barbiers,  res- 
taurée ou  plutôt  refaite  il  y   a  quelques    années,  de  même 


I.  Dans  les  deux  principales  mosquées  d'Assiout,  capitale  de  la  llaute-Égyple, 
une  soixantaine  d'étudiants  suivent  du  matin  au  soir  les  leçons  de  quelques 
cheikhs  et  jouissent  en  attendant  leur  entrée  à  Kl  Azhar,  de  la  dispense  du  service 
militaire,  privilège  qui  distingue  les  véritaibles  étudiants  des  simples  auditeurs  ; 
mais  les  autres  villes  de  la  Haute-Egypte  ne  connaissent  rien  de  tel. 

A  ma  connaissance  on  ne  trouve  en  Egypte  rien  de  semblable  aux  grandes 
zdou'uihs,  buts  de  pèlerinages,  si  nombreux  dans  tout  le  reste  de  l'Afrique  septen- 
trionale où  elles  sont  des  centres  scolastiques  plus  ou  moins  importants. 
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que  la  plus  grande  partie  de  la  mosquée,  avec  une  érudition 
et  un  goût  auxquels  on  ne  peut  guère  reprocher  qu'un  excès 
de  pureté  et  de  perfection.  Enfonçons  nos  bottines  dans  les 
énormes  chaussons  de  paille  que  nous  tend  le  portier.  Ainsi 
équipés  nous  traversons  un  vestibule  et,  laissant  à  droite  les 
bureaux  de  l'administration  et  à  gauche  les  locaux  de  la  biblio- 
thèque commune  fondée  en  1897  et  riche  de  12  700  ou- 
vrages, nous  débouchons  dans  une  vaste  cour  carrée  entourée 
de  portiques.  Quel  spectacle  !  Accroupis  sur  les  dalles  de 
marbre  que  chauffe  le  soleil  ou  étendus  sous  leur  manteau  k 
l'ombre  du  péristyle,  plusieurs  milliers  d'enfants,  d'ado- 
lescents, d'hommes  faits  et  même  de  vieillards,  causent, 
discutent,  dorment,  rêvent  tout  éveillés,  lisent  en  balançant 
leur  buste,  selon  un  rythme  lent  et  régulier,  mangent  de 
compagnie  des  galettes  de  pain  assaisonnées  d'une  salade  mul- 
ticolore à  demi  liquide.  A  travers  les  groupes  circulent  tou- 
ristes aux  kodaks  braqués,  marchands  de  victuailles,  un  large 
éventaire  assujetti  sur  leur  torse  cambré,  porteurs  d'eau  au 
tablier  bariolé,  l'échiné  courbé  sous  une  énorme  jarre  fermée 
d'un  bouchon  de  glace  et  entrechoquant  avec  fracas  des  gobe- 
lets de  cuivre,  matous  affamés  quêtant  sournoisement  une 
pitance  que  leur  disputent  des  bandes  bruyantes  de  moineaux. 
Tout  à  coup  un  silence  relatif  se  fait.  Aux  appels  sonores  des 
mouezzlns,  les  corps  se  redressent,  les  yeux  deviennent  fixes 
et  la  prière  commence.  L'heure  qui  suit  est  consacrée  aux 
cours.  Laissons-nous  entraîner  par  le  flot  des  étudiants. 

Nous  voici  au  milieu  d'une  immense  salle  de  3  000  mètres 
carrés  et  dont  126  colonnes  soutiennent  le  plafond  de  bois  noirci, 
très  bas.  C'est  le  liouan  ou  la  partie  de  la  mosquée  réservée  à 
la  prière.  Quatre  kihlehs,  une  par  rite,  niches  creusées  dans 
le  mur  du  fond,  permettent  aux  fidèles  de  s'orienter  vers  La 
Mecque.  Adossée  à  ce  mur,  une  chaire  de  bois  précieux  déli- 
catement fouillé  et  incrusté,  sert  le  vendredi  au  prône  du 
khatlb  (prédicateur).  Chaque  professeur  s'accote  à  l'un  de  ces 
piliers,  le  visage  tourné  vers  la  kibleh,  ses  étudiants  groupés 
autour  de  sa  chaise,  les  jambes  croisées  sur  la  natte  de  paille 
qui  recouvre  le  dallage,  les  babouches  soigneusement  ran- 
gées en  festons  ou  en  spirales  à  l'intérieur  du  cercle.  Il  récite 
rinvocation  qui   ouvre    tous    les    chapitres    du    Coran  :    Au 
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nom  de  Dieu  clément,   miséricordieux,  —  et  commence  sa 
leçon. 

Quel  qu'en  soit  le  sujet,  celle-ci  consiste  toujours  dans  l'ex- 
plication du  commentaire  classique  d'un  ancien  ouvrage  ou 
même  du  commentaire  de  ce  commentaire.  Un  des  élèves  lit 
le  texte  à  expliquer  et  le  professeur  se  borne  le  plus  souvent 
à  en  reproduire  avec  moins  de  concision  et  plus  clairement 
l'idée,  que  l'auteur  a  ordinairement  exprimée  en  termes 
archaïques.  Les  auditeurs  ne  prennent  pas  de  notes,  mais  ont 
tous  entre  les  mains  un  exemplaire  du  livre  sur  lequel  porle 
la  leçon;  ils  interrompent  souvent,  parfois  avec  insistance  (le 
règlement  les  autorise  à  le  faire  seulement  trois  fois  ^)  pour 
réclamer,  en  langue  vulgaire,  des  éclaircissements  toujours 
donnés  de  bonne  grâce. 

Le  maître  traite  de  la  nature  de  Dieu  et  de  ses  attributs, 
parmi  lesquels  il  place  naturellement  la  prescience. 

—  Dieu  savait  donc  de  toute  éternité,-  —  interroge  un 
des  étudiants,  —  que  l'oncle  du  Prophète  et  son  protecteur, 
Abou  Taleb,  refuserait  toujours  obstinément  d'adopter  la 
vraie  foi  ? 

—  Oui. 

—  Abou  Taleb  ne  pouvait  donc  faire  autrement  que  de 
rester  dans  l'erreur,  puisque  telle  était  la  volonté  éternelle  de 
Dieu.  Alors  comment  est-il  puni  pour  ne  pas  avoir  accompli 
un  acte  impossible? 

—  Impossible,  non  ;  il  n'y  avait  aucune  impossibilité  à  ce 
qu'Abou  Taleb  se  convertît  ;  mais  Dieu  savait  qu'il  ne  se 
convertirait  pas. 

—  Je  ne  vois  pas  la  différence,  réplique  le  questionneur. 
Sans  rien  ajouter,  le  professeur  reprend  son  commentaire  ^. 
Laissons-le,  en  nous  promettant  de  revenir  l'entendre  à  la 

première  occasion. 

Pour  sortir,  nous  passons  au  milieu  d'une  troupe  d'enfants 
des  deux  sexes,  rangés  le  long  de  la  cloison  de  bois  délica- 

1.  Décision  du  Conseil  de  Direction  du  i**"  février  1897,  art.  3. 

2.  Ce  petit  dialogue,  noté  aussitôt  après  avoir  été  entendu,  m'a  rappelé  la 
discussion  du  même  genre  entre  El  Djobbaï  et  son  élève  El  Achaari  qui  détermina 
la  naissance  de  la  secte  achaaritei  Dugat,  Histoire  des  Philosophes  musulmans, 
pp.  i44-i45;  —  L.  Gautier  :  La  Philosophie  musulmane,  p.  38. 
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lement  ajourée  qui  sépare  le  liouan  du  portique.  Sous  l'œil 
sévère  et  la  baguette  menaçante  du  maître,  ils  tiennent  à  la 
main  une  tablette  d'argile  vernissée  et  s'efforcent  d'y  transcrire 
un  verset  du  Coran,  qu'ils  déchiffreront  et  apprendront  par 
cœur.  Non  loin  d'eux,  contraste  piquant,  sur  lequel  j'attire 
l'attention  du  cheikh  qui  me  guide,  cinq  hommes  à  barbe 
blanche  forment  le  cercle  et  causent  amicalement  : 

—  Qui  sont  ces  bons  vieillards  "^ 

—  Des  étudiants  ;  voilà  cinquante  ans  qu'ils  étudient. 
— -  Pourquoi  étudient-ils  si  longtemps  ? 

Mon  guide  sourit  et  lève  le  doigt  au  ciel  : 

—  Pour  profiter  là-haut  de  la  science  qu'ils  auront  acquise 
sur  cette  terre. 

Nous  voici  de  nouveau  dans  la  grande  cour.  En  lace  de 
nous  s'ouvre  un  passage  voûté.  Au  moment  de  nous  y  enga- 
ger, nous  remarquons  des  avis  épingles  au  mur  :  c<  O  étu- 
diants, ô  mes  frères,  dit  l'un  d'eux,  je  prie  celui  de  vous  qui 
a  trouvé  dans  la  cour  un  encrier  de  cuivre  finement  ciselé  de 
demander  Ali  elSaoui  du  rlouak  (section)  Ibn  Mâmer,  qui  suit 
les  leçons  du  cheikh  el  Nechaoui,  et  Dieu  le  récompensera.  » 
Pénétrons  dans  le  passage,  il  débouche  dans  une  salle  qui 
communique  avec  la  medah,  cour  d'ablutions  disposée,  depuis 
les  récentes  restaurations,  suivant  toules  les  règles  de  l'hy- 
giène moderne.  De  vigoureux  gaillards  se  douchent  au  jet 
des  robinets.  Un  escalier  nous  conduit  à  un  étroit  couloir 
sur  lequel  s'ouvrent  des  chambrettes  exiguës  sommairement 
meublées  de  trois  ou  quatre  lits  bas  et  étroits  faits  en  forme 
de  cages  à  pigeons  avec  des  branches  de  palmier  ^  Nous 
sommes  au  milieu  d'un  rloaak^  c'est-à-dire  d'un  appartement 
d'étudiants  construit  et  entretenu  à  l'aide  d'un  oiiakf.  On  compte 
vingt-neuf  de  ces  logements,  la  plupart  situés  en  dehors  de 
la  mosquée,  quelques-uns  pourvus  d'une  riche  bibliothèque 
dont  profitent  seuls  leurs  habitants  ^  Un  cheikh  spécial  pré- 
side à  chaque  rioaak  et  y  maintient  l'ordre  et  la  discipline. 

Nous  sortons  d'El  Azhar  par  une  porte  latérale  qui  ouvre 

1.  Il  faut  avoir  vu  un  de  ces  meubles   pour   comprendre   la   parole  de  Jésus  au 
paralytique  :  a  Prends  ton  lit  et  marche.  » 

2.  Le  nombre  des  volumes  contenus  dans  ces   bibliothèques  particulières  s'élève 
à  18  482,  sans  compter  les  livres  de  la  bibliothèque  commune. 
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sur  une  ruelle  de  l'autre  coté  de  laquelle  se  trouve  la  section 
des  aveugles  (Zaoaiah  el  Emiyan).  Une  vingtaine  de  ces  mal- 
heureux suivent  une  leçon  que  leur  fait  un  professeur  égale- 
ment aveugle.  Celui-ci  commente  un  livre  tenu  par  un  lecteur 
charitable  et  clairvoyant. 

Dans  presque  toutes  les  mosquées  situées  au  centre  du 
quartier  arabe,  des  cours  sont  faits  aux  étudiants  de  l'Uni- 
versité trop  nombreux  pour  pouvoir  trouver  place  dans  El 
Azhar.  D'autres,  et  ceux-ci  méritent  de  nous  retenir  un 
instant,  furent  institués  en  1896  sur  les  sciences  jusque-là 
négligées,  telles  que  les  mathématiques,  la  géographie,  l'his- 
toire, et  sont  restés  facultatifs,  n^étant  pas  sanctionnés  par  un 
examen.  Ils  sont  professés  par  des  maîtres  étrangers  au  corps 
professoral  ordinaire  d'El  Azhar  et  que  secondent  des  répé- 
titeurs choisis  parmi  les  étudiants.  Plusieurs  de  ces  derniers 
cours  se  donnent  dans  la  petite  mosquée  de  Mohammed  bey 
située  en  face  de  la  principale  façade  d'El  Azhar.  Un  répéti- 
teur, garçon  de  dix-huit  ans,  vient  de  poser  le  problème 
suivant  :  une  montre  retarde  de  35  minutes  toutes  les  douze 
heures.  De  combien  de  minutes  retarde- t-elle  au  bout  d'une 
demi-heure?  L'auditoire  reste  muet,  ^vec  une  bonhomie 
souriante,  le  jeune  répétiteur  résout  le  problème  et  en  fait  la 
démonstration.  Un  peu  plus  loin,  un  eiïendi  en  vêtements 
européens  couvre  le  tableau  d'équations  du  second  degré. 
Dans  une  des  salles  les  plus  retirées  de  la  mosquée  du  Sultan 
Moayad,  un  autre  ell'endi,  professeur  à  l'Ecole  normale  indi- 
gène, enseigne  l'histoire  islamique;  il  parle  d'abondance,  sans 
commenter  aucun  livre  et  ses  auditeurs  prennent  des  notes. 

Dans  certaines  tekyehs,  un  ou  plusieurs  maîtres,  empruntés 
au  personnel  d'El  Azhar  ou  pris  parmi  les  derviches  pension- 
sionnaires  du  couvent  et  rémunérés  s'il  y  a  lieu  sur  les  reve- 
nus d'un  oua/./ institué  à  cet  effet,  font  des  cours  de  théo- 
logie ou  de  c(  morale  religieuse  ».  C'est  le  cas  notamment 
pour  les  deux  belles  teLyehs  dont  les  remarquables  laçades 
bordent  la  grande  rue  des  quartiers  indigènes  du  Caire,  connue 
sous  le  nom  de  Darb  el  Gamamiz.  D'une  façon  générale,  on 
peut  constater  dans  les  couvents  musulmans  comme  une  sorte 
de  renaissance  des  études  rehgieuses  et  mystiques.  Assez  mal 
vues  de  la  partie  éclairée  du  monde  égyptien,  certaines  de  ces 
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communautés  tendent  à  justifier  leur  existence  en  s'organisant 
pour  l'enseignement  et  la  prédication. 

Transportons-nous  maintenant  à  Tantah,  centre  commer- 
cial extrêmement  important,  grâce  aux  trois  foires  annuelles 
auxquelles    le  culte  d'Ahmed  el  Badaoui  sert  d'occasion  et 
qui  y  attirent  près  de  deux  millions  de  personnes.  Au  milieu 
de  la  ville,  une  vaste  mosquée,  massive  et  basse,  fraîchement 
restaurée,  abrite  le  tombeau   du  saint,  mort  en  1276.  C'est 
le  siège  de  l'université.  Qu'on  se  figure  une  immense  cour 
carrée,    entourée    d'un    grand    péristyle     à    trois    rangs    de 
colonnes,  qui  supporte  les  appartemenls  des  étudiants.  Aux 
quatre  angles,  des  salles  couvertes.  Sous  un  dôme,  le  mau- 
solée que  défend  une  grille  en  cuivre  forgé.  Bien  en  évidence 
entre    cette  grille  et  la  porte,   une  énorme    caisse    en    bois 
précieux,  fermée  d'une  triple  serrure  et  destinée  aux  offrandes 
des  pèlerins.  C'est  le  produit  de  cette  caisse  qui  constitue  le 
principal  revenu  de   l'université.    Ici,    comme    à    El    Azhar, 
l'ordre  et  le  silence  sont  parfaits.  Les  leçons  y  sont  faites  par 
70  professeurs,  sous  le  péristyle  et  dans  les  salles  couvertes, 
d'après  le  programme,  les  méthodes  et  les  livres  usités  à  El 
Azhar.  Plus  de  ^  ooo^étudiants  resserrés  en  une  cinquantaine 
de  groupes,  dans  ces  étroits  espaces,  donnent  une  impression 
de  fourmillement  saisissante. 

Un  peu  plus  au  nord,  sur  la  rive  droite  du  Nil,  Dessouk 
est  également  un  but  de  pèlerinage  et,  du  même  coup,  un 
centre  commercial,  les  fêtes  en  l'honneur  de  Sidi  Ibrahim 
El  Dessouki  étant  des  foires  qui  attirent  toute  la  Basse-Egypte. 
Sur  le  tombeau  du  saint,  mort  en  i3-ji,  une  mosquée  s'est 
élevée  que  n'ont  cessé  d'enrichir  les  offrandes  des  pèlerins. 
Quel  meilleur  usage  faire  de  ces  libéralités,  sinon  les  consa- 
crer à  répandre  la  science?  Et  l'université  naquit,  se  déve- 
loppa, devint  riche  et  prospère,  puis  s'appauvrit  et  déclina  par 
l'usurpation  de  ses  ouakfs  et  par  la  concurrence  de  ses  anciennes 
et  plus  célèbres  rivales  que  favorisait  le  récent  établissement 
des  chemins  de  fer  en  Basse-Egypte.  Elle  compte  actuelle- 
ment 17  professeurs  et  334  étudiants. 

Les  mêmes  causes  de  décadence  agirent  au  détriment  des 
deux  collèges  de  Damiette  installés  l'un  dans  la  mosquée 
Matbouli,  l'autre  dans  la  mosquée  El  Bahr.  Cette  université 
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perdit,  dans  la  seconde  moitié  du  xix®  siècle  les  riches  biens- 
fonds  dont  elle  jouissait  alors  et  qui  pourvoyaient  à  l'entre- 
tien de  ses  mille  étudiants.  Aujourd'hui,  réduite  à  25o  étu- 
diants qu'instruisent  23  professeurs,  la  vie  se  retire  d'elle 
comme  elle  s'est  retirée  de  Damiette,  depuis  longtemps  ville 
morte  aux  palais  vides  et  croulants.  La  visite  de  ces  deux 
collèges  aux  nombreuses  salles  dilapidées  que  font  paraître 
plus  vastes  les  groupes  clairsemés  des  auditeurs,  ne  nous 
apprendrait  rien  de  nouveau  et  nous  n'en  retirerions  qu'une 
impression  pittoresque. 

Le  collège  libre  Ibrahim  Bâcha,  d'Alexandrie,  mérite  une 
mention  sinon  une  visite.  C'est  une  fondation  purement 
privée  et  par  la  entièrement  indépendante,  dans  les  limites 
que  son  acte  constitutif  a  fixées  en  1818.  Depuis  cette  époque^ 
les  nombreux  actes  de  libéralité  inspirés  par  le  désir  de 
développer  l'instruction  publique  n'ont  guère  profité  qu'à  des 
écoles  purement  primaires  ou  secondaires.  35  professeurs, 
appartenant  en  majorité  au  rite  malékile,  y  donnent  l'ensei- 
gnement à  600  étudiants  dont  80  sont  logés  et  ont  à  leur  dis- 
position une  bibliothèque  de  plus  de  3  000  volumes. 


YI 


La  promenade  rapide  que  nous  venons  de  faire  nous  a 
montré  des  docteurs  à  la  robe  flottante  interprétant  leur  doc- 
trine traditionnelle  au  milieu  de  disciples  sérieux  et  déférents. 
Gomment  se  recrutent  les  uns  et  les  autres  ?  Quel  est  leur 
mode  d'existence.^  Sur  quelles  matières  porte  l'enseignement 
que  les  premiers  donnent  aux  seconds  P  D'après  quelles  mé- 
thodes ces  matières  sont-elles  mises  en  œuvre  et  quel  est  le 
résultat  de  ce  travail? 

Aux  termes  de  l'ordonnance  du  i*^^  juillet  1896,  ceux  qui 
désirent  être  admis  comme  étudiants  (laleb,  pluriel  talahah) 
doivent  être  âgés  de  quinze  ans  au  moins,  savoir  lire  et  écrire 
et  posséder  par  cœur  la  moitié  du  Coran.  Aux  aveugles,  et 
ces  infirmes  sont  nombreux  au  point  de  composer  à  eux  seuls 
une  des  sections  d'El  Azhar,  on  demande  de  pouvoir  réciter 
la  totalité  du  livre  saint.  Le  postulant  adresse  une   demande 
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et  présente  ses  papiers  au  cheikh  de  la  section  à  laquelle  il  dé- 
sire être  attaché,  il  subit  ensuite  un  examen  devant  un  jury 
composé  de  trois  oulémas  K  Une  fois  admis,  le  nouveau  taleb 
est  immatriculé  sur  le  registre  d'un  des  riouaks  dont  il  est 
désormais  membre.  Nous  savons  déjà  qu'on  désigne  sous  ce 
nom  une  institution  qui  correspond  assez  exactement  aux 
collèges  de  nos  anciennes  universités,  et  qui  consiste  en  un 
certain  nombre  d'étudiants  groupés  pour  les  besoins  de  la  vie 
matérielle  et  de  la  discipline,  conformément  aux  clauses  d'une 
fondation  qui  pourvoit,  au  moins  en  partie,  à  leur  entretien, 
de  telle  sorte  que  tout  taleh  est  ou  sera  dans  un  certain  délai 
plus  ou  moins  boursier.  On  distingue  douze  riouaks  destinés 
aux  Égyptiens  et  qui  sont  désignés  tantôt  par  des  noms  de 
provinces  :  Béhéra,  Fayoum,  etc.,  tantôt  par  les  rites  dont  les 
doctrines  y  sont  spécialement  professés  :  hanéfite,  chaféite,  etc. , 
avec  une  population  totale  de  9  768  inscrits  et  17  dont  les  hôtes, 
au  nombre  de  645  à  la  même  date,  sont  étrangers  :  Maugra- 
bins,  Soudanais,  Syriens,  Turcs,  Afghans,  etc.  Sur  ce  nombre 
4  000  étudiants  sont  logés,  les  autres  le  seront,  s'ils  le  désirent 
au  fur  et  à  mesure  des  vacances.  Chacun  des  collèges  com- 
prend donc  des  logements  plus  ou  moins  vastes,  installés  un 
peu  partout,  non  seulement  dans  la  mosquée  même  qui  donne 
son  nom  à  l'université,  mais  dans  des  maisons  avoisinantes, 
construites  ou  louées  à  cet  effet,  parfois  dans  d'autres  mos- 
quées ou  dans  quelque  ancienne  tekyeh.  La  condition  faite  à 
leurs  pensionnaires  est  très  inégale.  Certains  riouaks,  ceux 
des  étrangers  venus  de  pays  lointains,  comptent  seulement 
quelques  étudiants.  Les  avantages  dont  jouissent  ces  der- 
niers sont  en  raison  inverse  de  leur  nombre,  le  revenu 
restant  le  même.  Chacun  d'eux  a  d'ordinaire  une  chambre  à 
lui  seul  et  reçoit  une  pension  mensuelle  (morattab)  assez  co- 
pieuse, indépendamment  des  rations  de  pains  (gueraia)  distri- 
buées quotidiennement  aux  étudiants.  C'est  ainsi  que,  dans  la 
mosquée  Mohammed-Bey  qui  fait  face  à  El  Azhar,  cinquante 
Turcomans  occupent  le  même  nombre  de  cellules  très  pro- 
prement meublées  de  divans  et  de  tapis  et  touchent  chaque 
mois  suivant  leur  degré  d'ancienneté.  20,  3o  et  100  piastres. 

1.  Art.  i4  et  i5.  Cette  condition,  récemment  édictée,  ne  s'applique  pratiquement 
qu'aux  Égyptiens. 


LES    UNIVERSITÉS    MUSULMANES    D'EGYPTE  697 

Incomparablement  plus  nombreux,  les  pensionnaires  des 
riouaks  consacrés  aux  gens  de  la  Haute  et  dq  la  Basse- 
Egypte  sont  naturellement  moins  bien  traités;  ceux  d'entre 
eux  qui  sont  logés  doivent  cohabiter  avec  plusieurs  compa- 
gnons de  chambre,  les  autres  attendent  patiemment,  parfois 
longtemps,  qu'une  place  devienne  vacante.  La  quantité  des 
pains  distribués  et,  s'il  y  a  lieu,  le  chiffre  des  allocations,  se 
règlent  également  sur  l'ancienneté  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  sur  le  nombre  des  ouvrages  classiques  étudiés,  car  un 
élève  ne  peut  passer  de  tel  commentaire  à  tel  autre  plus  diffi- 
cile qu'après  avoir  étudié  le  premier  un  certain  temps.  Règle 
générale,  c'est  seulement  trois  ans  après  son  inscription  au 
registre  d'un  rioaak  que  l'éludiant  est  admis  à  solliciter  une 
nouvelle  inscription  qui  le  fera  profiter  des  rations  de  pain  et 
même  des  allocations  en  numéraire,  au  fur  et  à  mesure  des 
vacances,  dans  une  proportion  qui  s'élève  en  même  temps  que 
le  nombre  des  livres  étudiés  jusqu'à  concurrence  de  sept  à 
huit  pains  par  jour.  Innovant  sur  ce  point,  certains  cheikhs 
des  sections  et  notamment  celui  de  l'important  rlouak  des 
hanéfites,  en  même  temps  grand  moufti  d'Egypte,  ont  décidé 
récemment  que  l'admission  à  cette  sorte  de  tableau  d'avan- 
cement et  toutes  les  promotions  à  une  subvention  plus  élevée 
qu'elle  comportait,  auraient  pour  condition  un  examen  subi 
avec  succès. 

Cette  distribution,  survivance  du  succulent  régime  alimen- 
taire des  riouaks  de  jadis  dont  les  cuisines  étaient  la  pièce 
principale,  se  fait  chaque  matin,  non  seulement  aux  étudiants 
mais  aux  professeurs,  et  l'on  ne  saurait  imaginer  plus  amu- 
sant spectacle.  Bien  entendu,  les  sortes  de  miches  molles  et 
minces  à  moitié  cuites,  excessivement  nourrissantes  ainsi  ré- 
parties, sont  pour  la  plupart  revendues  immédiatement.  Le 
reste  forme,  avec  les  fèves  frites  dont  le  peuple  d'Egypte  est 
si  friand,  la  base  de  l'alimentation  des  étudiants. 

Chaque  rlouak  est  dirigé  par  un  cheikh  pris  parmi  les  oulé- 
mas qui  en  furent  membres,  conformément  à  un  règlement 
interne  très  variable  mais  toujours  large  et  indulgent  qui  laisse 
aux  étudiants  la  plus  complète  liberté  d'allures.  Ce  directeur 
administre  les  ouakfs  consacrés  au  rlouak  et  en  répartit  les  re- 
venus, il  maintient  la  tranquillité  entre  ses  pensionnaires,  juge 
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leurs  petites  querelles,  réprime  leurs  écarts  ou  les  signale  s'il 
y  a  lieu  à  la  direction  générale  ^  Des  surveillants  dont  le 
chef,  sorte  de  préfet  des  études,  est  connu  sous  le  nom  de  el 
guindl  achèvent  d'assurer  le  respect  de  la  discipline  et  du  rè- 
glement spécialement  au  point  de  vue  de  l'assiduité  aux 
cours.  Jusqu'à  une  époque  assez  récente,  ces  appariteurs  ne 
quittaient  jamais  un  énorme  martinet,  dont  ils  faisaient  un 
énergique  et  fréquent  usage.  Un  cachot  très  noir  et  sou- 
vent rempli,  démoli  depuis  quelques  années,  achevait  de  tenir 
en  respect  les  récalcitrants.  Aujourd'hui  les  peines  discipli- 
naires sont  beaucoup  plus  douces  :  elles  consistent  dans  un 
avertissement  ou  un  blâme  infligé  à  l'étudiant  par  son  pro- 
fesseur ou  par  le  cheikh  de  son  rioiiak,  dans  la  suspension  ou 
la  suppression  de  la  distribution  du  gaeraia  et  du  morattah, 
enfin  dans  l'exclusion  temporaire  ou  définitive^. 

Il  n'y  a  d'ailleurs  presque  jamais  lieu  d'y  recourir,  tant  sont 
remarquables  le  zèle,  la  régularité,  l'application  tranquille  de 
ce  petit  monde  scolaire,  uniquement  soucieux  de  son  travail 
et  dont  les  courtes  distractions  elles-mêmes  s'inspirent  de  l'étude 
et  de  la  religion.  Un  groupe  d'étudiants  a-t-il  terminé  l'expli- 
cation d'un  commentaire,  tous  se  réunissent  dans  une  chambre 
aussi  brillamment  illuminée  que  les  ressources  de  l'hôte  le 
permettent  et  boivent  quelques  tasses  de  thé  à  la  santé  de  leur 
professeur,  en  s'entretenant  du  livre,  occasion  de  la  soirée. 
L'un  de  ces  compagnons  de  cours  quitte-t-il  l'université,  ayant 
conquis  sa  licence,  on  organise  en  son  honneur  une  petite 
fête  durant  laquelle  des  poésies  sont  récitées  à  sa  louange, 
cependant  qu'on  l'asperge  d'eau  de  roses.  Le  congé  hebdo- 
madaire est  consacré  à  des  promenades  champêtres.  Les  étu- 
diants marchent  gravement,  par  petits  groupes,  argumentant 
en  termes  choisis,  avec  une  pureté  d'intonation  quelque  peu 
apprêtée  et  qui  contribue  à  les  faire  reconnaître  autant  que 
leur  costume,  composé  d'un  étroit  turban  blanc,  d'une  robe 
ajustée  en  étoffe  rayée  et  d'un  manteau  flottant  à  larges 
manches.  L'étymologie,  la  formation  des  mots  et  les  cas  de 
conscience  sont  les  thèmes  ordinaires  de  leurs  discussions  et 

1.  Décision  du  Conseil  de  direction  d'El  Azhar,  du  24  janvier  1897. 

2.  Ordonnance  khédiviale  du  i^r  juillet  1896,  art.  56,  67.  Décisions  du  Conseil 
de  direction  d'El  Azhar,  des  27  janvier  et  2  février  1897. 
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de  leurs  conversations.  —  Est-il  licite  de  porter  des  souliers 
noirs?  —  Non,  Mahomet  n'en  a  jamais  fait  usage.  - —  Gela  ne 
prouve  rien;  à  cette  époque,  il  n'existait  pas  de  chaussures 
d'une  telle  couleur.  —  L'écorce  des  fruits  est  elle  un  aliment 
impur?...  etc.,  etc.  Ces  graves  problèmes  sont  toujours  réso- 
lus au  moyen  de  textes  cités  d'après  le  Coran,  la  tradition 
prophétique  ou  les  commentateurs. 

On  trouve  parmi  ces  jeunes  gens  un  certain  nombre  de 
pères  de  famille.  Il  n'est  pas  rare,  en  effet,  que  le  futur  taleh 
se  marie  vers  quatorze  ou  quinze  ans,  avant  de  quitter  son 
village  pour  entrer  dans  la  mosquée  universitaire.  Il  laisse 
derrière  lui  sa  femme  qu'il  retrouvera  chaque  année,  tantôt 
en  été,  tantôt  en  hiver,  au  moment  des  vacances,  divisées  en 
deux  périodes  dont  Tune  est  fixe  et  l'autre,  qui  dure  deux  mois 
et  demis  tombe  à  une  époque  variable  suivant  les  phases  de 
la  lune,  ainsi  que  toutes  les  dates  de  l'année  arabe. 

Jusqu'en  1872,  date  de  l'institution  des  examens,  le  corps 
professoral  se  recrutait  principalement  parmi  les  étudiants,  de  la 
façon  suivante.  Avant  et  après  les  cours,  les  étudiants  se  réunis- 
sent par  petits  groupes  et  préparent  ou  revoient  le  commentaire, 
objet  de  la  leçon.  Les  plus  habiles  jouent  le  rôle  de  moni- 
teurs et  il  arrive  souvent  qu'un  des  mieux  doués  parmi  les 
anciens  fait  autorité  et  prend  l'habitude  de  trancher  en  der- 
nier ressort,  si  bien  que,  sa  réputation  grandissant,  le  cercle 
formé  autour  de  lui  s'élargit  et  il  prend  peu  à  peu  les  allures 
d'un  vrai  professeur.  Avoir  franchi  cette  période  préliminaire 
sans  mésaventure  était  à  cette  époque  un  sérieux  succès  pour 
l'entreprenant  taleh,  que  ses  camarades  se  chargeaient  s'il  y 
avait  heu,  de  rappeler  à  la  modestie  par  des  interruptions 
saugrenues,  de  cruelles  moqueries  et  même  des  coups  de 
soulier  vigoureusement  assénés.  Discrètement  prévenus,  les 
oulémas  venaient  ensuite,  à  diverses  reprises,  s'asseoir  en  face 
de  leur  futur  collègue,  le  questionnaient,  lui  demandaient  des 
explications,  lui  posaient  des  objections  comme  tout  étudiant 
peut  le  faire  et  finissaient  souvent  par  l'admettre  sans  autre 
formalité  dans  leurs  rangs. 

Ce  système,  fait  pour  stimuler  l'émulation  et  réaliser  un 

I .  Chaaban,  Ramadan  et  Chaoual  pour  la  première  période.  Du  i^""  juillet   au 
i5  août  pour  la  seconde.  (Ordonnance  du  7  avril  1898.) 
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choix  approuvé  et  contrôlé  par  l'opinion  publique,  avait, 
paraît-il,  dégénéré,  et  de  graves  abus  en  étaient  résultés.  C'est 
pourquoi  un  règlement  du  cheikh  de  la  mosquée,  rendu 
en  1871  et  approuvé  par  le  vice-roi  l'année  suivantes  impose 
au  candidat  l'obligation  de  présenter  une  requête  mentionnant 
les  ouvrages  qu*il  désire  enseigner  et  sur  lesquels  il  doit  être 
examiné.  Six  cheikhs  font  subir  cet  examen  d'où  résulte,  en  cas 
de  succès,  l'aptitude  pour  l'étudiant  à  la  situation  de  profes- 
seur. 

Sauf  quelques  modifications  de  détail,  cette  organisation  a 
survécu  aux  ordonnances  khédiviales  qui,  de  i885  à  1896,  ont 
réformé  les  universités  musulmanes^.  Elle  a  eu  pour  résultat 
de  diminuer  beaucoup  le  nombre  des  moudarris.  De  325  en 
1876,  le  corps  professoral  d'El  Azhar  tombe  à  189  en  1898. 

Le  corps  enseignant  est  actuellement  divisé  en  trois  classes 
subdivisées  chacune  en  deux  catégories  composées  respecti- 
vement des  oulémas  promus  avanl  l'institution  d'un  examen 
d'admission  et  de  ceux  qui  furent  admis  après  et  qui  corres- 
pondent à  un  degré  de  science  plus  ou  moins  élevé  et  à  une 
aptitude  plus  ou  moins  grande  dans  l'enseignement.  Il  com- 
prend au  total  25 1  oulémas.  Les  maîtres  qui  forment  la  pre- 
mière classe  enseignent  les  sciences  de  leur  choix,  ils  étaient 
74  en  1902;  les  maîtres  de  seconde  classe,  au  nombre  de  74, 
ne  commentent  que  les  livres  dits  ce  moyens  »,  à  l'exclusion 
des  livres  dits  «  supérieurs  »  ;  enfin,  les  io3  de  troisième 
classe  ne  peuvent  expliquer  que  les  ((  petits  »  livres.  Seuls  les 
oulémas  qui  ont  conquis  leur  licence  à  El  Azhar  ont  le  droit 
de  professer  dans  cette  mosquée,  ainsi  que  dans  tous  les  autres 
collèges  d'Egypte  ;  ceux  qui  sont  diplômés  de  Damiette,  Des- 
souk etTantah  peuvent  professer  partout,  excepté  à  El  Azhar  ^. 
Au  surplus,  des  oulémas  étrangers  se  sont  fréquemment  fait 
entendre  dans  la  grande  université.  Bénéficiaire  de  cette  faveur, 
le  cheikh  afghan  Gammal  Eddin,  si  célèbre  même  en  Europe*, 

1.  Ordonnance  khédiviale  du  28  zilkadé  1288  (1872). 

2.  Ordonnances  des  24  mars  i885,  19  janvier  1888,  3  janvier  1896,  17  jan- 
vier 1895,  i^'"  juillet  1896,  etc.,  etc. 

3.  Ordonnances  du  24  mars  i885  et  du  19  janvier  1888. 

4.  Voir  sur  cet  homme  extraordinaire,  esprit  chimérique  et  supérieur,  Tappré- 
cialion  de  Renan  dans  l'appendice  de  sa  conférence  sur  l'Islam  et  la  Science,  écrit 
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ne  craignit  pas  d'y  enseigner  la  philosophie,  c'est-à-dire  le 
rationalisme,  fort  peu  de  temps,  d'ailleurs,  car  une  bande 
d'étudiants  fanatiques  se  porta  sur  lui  aux  pires  sévices  et 
l'expulsa  violemment  de  la  mosquée. 

En  dehors  du  cadre  régulier  des  oulémas,  des  professeurs 
extraordinaires,  appartenant  pour  la  plupart  aux  écoles  secon- 
daires gouvernementales,  nommés  et  payés  par  le  ministère  de 
l'instruction  publique,  dont  ils  dépendent,  font  des  cours 
complémentaires  sur  les  sciences  récemment  ajoutées  à  titre 
facultatif  à  l'antique  programme  des  collèges  religieux.  Ils 
sont  assistés  par  des  répétiteurs  choisis  parmi  les  étudiants. 

Pour  achever  le  dénombrement  de  l'énorme  personnel  des 
mosquées  universitaires,  il  faudrait  ajouter  aux  professeurs 
ordinaires  ou  extraordinaires,  répétiteurs,  surveillants,  étu- 
diants que  j'ai  passés  en  revue,  une  petite  armée  d'auxiliaires 
et  de  serviteurs  :  employés,  balayeurs,  scribes,  barbiers. 

Ce  qui  surprend  plus  encore  que  le  chiffre  formidable  de 
ce  total,  c'est  l'exiguïté  des  ressources  sur  lesquelles  vit  cette 
population.  Les  éléments  dont  se  composent  ces  ressources 
sont  nombreux  et  variables.  Le  premier  consiste  dans  le 
revenu  des  oiiakfs  gérés  par  l'administration  de  ce  nom.  Celle- 
ci  verse  ainsi  chaque  année  6776  livres  égyptiennes  (environ 
i5oooo  francs)^  à  El  Azhar,  5oo  (i3ooo  francs)  à  l'univer- 
sité de  Tantah,  200  (5  200)  à  celle  de  Dessouk,  et  200  aux 
deux  collèges  de  Damiette.  Elle  y  joint  une  distribution  jour- 
nalière de  pains  qui  s'élève  pour  El  Azhar  à  i  000  auxquels 
il  faut  en  additionner  10  000^  fournis  quotidiennement  par 
les  oaakjs  particuliers  à  chaque  rlouak.   Ceux-ci  sont  admi- 

en  réponse  aux  observations  que  Gammal  Eddin  avait  présentées  dans  le  Journal 
des  Débats  [Discours  et  Conférences) ,  p.  4o3  :  «  Peu  de  personnes  ont  produit  sur 
moi  une  plus  vive  impression.  C'est  en  grande  partie  la  conversation  que  j'ai  eue 
avec  lui  qui  me  décida  à  choisir  pour  sujet  de  conférence  à  la  Sorbonne  les  rap- 
ports de  l'esprit  scientifique  et  de  l'Islamisme.  Le  cheikli  Gammal  Eddin  est  un 
Afghan  entièrement  dégagé  des  préjugés  de  l'Islam...  La  liberté  de  sa  pensée,  son 
noble  et  loyal  caractère  me  faisaient  croire,  pendant  que  je  m'entretenais  avec  lui, 
que  j'avais  devant  moi,  à  l'état  de  ressuscité  quelqu'une  de  mes  anciennes  connais- 
sances, Avicenne,  Averroes  ou  tel  autre  de  ces  grands  infidèles  qui  ont  représenté 
pendant  cinq  siècles  la  tradition  de  l'esprit  humain.  » 

I.  La  livre  égyptienne  ^aut  environ  vingt-six  francs,  elle  se  divise  en  cent  piastres. 

3.  Exactement  i4  019  par  jour  au  total.  Ces  pains  sont  d'un  dcmi-rololi,  soit  à 
pou  près  235  grammes. 
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nistrés  par  le  cheikh  du  riouak,  qui  profite  lui-même  des 
revenus  dans  une  certaine  mesure.  A  El  Azhar  ils  produisent 
I  632  livres.  Viennent  ensuite  les  subventions  versées  par  le 
ministère  des  finances  en  représentation  des  concessions 
ramenées  par  Mehemet  Ali  aux  domaines  de  l'Etat.  El  Azhar 
reçoit  de  ce  chef  6  6ii  livres. 

Les  deux  mosquées-collèges  de  Tantah  et  de  Dessouk  sont, 
nous  le  savons,  des  centres  de  pèlerinage.  Elles  retirent  un 
revenu  supplémentaire  des  offrandes  apportées  par  les  pèle- 
rins et  que  recueille  un  tronc  placé  dans  les  mausolées  de 
sidi  Ahmed  el  Badaoui  et  de  sidi  Ibrahim  el  Dessouki.  Les 
sommes  ainsi  versées  chaque  année  à  Tantah  atteignent  par- 
fois 75  000  francs,  elles  sont  réparties  suivant  une  proportion 
fixe  entre  les  représentants  de  la  famille  du  saint,  les  profes- 
seurs, les  étudiants  et  les  employés  de  la  mosquée  ^ 

Incomparablement  plus  riche  que  ses  rivales,  El  Azhar 
jouit,  tout  compte  fait,  d'un  revenu  en  espèces  de  i/i  à 
i5ooo  livres  (35o  à  876000  francs^),  dont  une  partie,  con- 
sacrée à  la  mosquée  proprement  dite,  ne  profite  pas  à  l'en- 
seignement qui  s'y  donne.  Le  surplus  étant  en  outre  partiel- 
lement distribué  à  titre  de  pension  aux  enfants  des  cheikhs 
défunts  et  sous  forme  d'allocations  mensuelles  aux  étudiants, 
cinq  mille  francs  étant  enfin  attribués  à  la  bibliothèque,  les 
professeurs  ordinaires  d'El  Azhar,  exception  faite  pour  le 
grand  cheikh  dont  le  traitement  est  très  considérable^,  reçoi- 
vent une  rémunération  qui  semble  dérisoire,    surtout   si   on 

.  I.  A  une  date  très  récente  (3o  septembre  igoS),  un  notable  égyptien,  colossa- 
lement  riche,  Menchaoui  Pacha,  a  constitué  en  oiiakf  d'immenses  terrains  qui 
produisent,  dit-on,  un  revenu  de  plus  de  i  200  000  francs,  au  profit  de  diverses 
œuvres  de  bienfaisance  ou  d'utilité  générale.  Parmi  celles-ci,  la  mosquée  univer- 
sitaire de  Tantah  s'est  vu  attribuer  deux  rentes,  l'une  de  200  livres  (5  200  francs) 
au  profit  de  ses  étudiants,  l'autre  de  2^0  livres  (6  200  francs)  au  profit  de  ceux 
de  ses  oulémas  qui  ne  reçoivent  pas  de  traitement,  et  le  collège  de  Dessouk  recevra 
chaque  année  100  livres  (2600  francs)  à  distribuer  entre  ses  professeurs. 

2.  D'après  M.  J.  Bryce,  Studies  in  Historj  and  Jurisprudence,  II,  p.  280,  le 
revenu  annuel  de  tous  les  collèges  d'Oxford,  dont  les  3  000  étudiants  sont  dans 
des  conditions  analogues  à  celles  des  10  5oo  talabah  d'El  Azhar,  est  de  333  000 
livres  sterling,  soit  8  400  000  francs,  vingt-deux  fois  plus  ! 

3.  Ce  personnage,  un  des  plus  grands  de  l'Egypte,  dispose  d'un  traitement 
mensuel  de  i  8/io  francs  (71  livres)  et  du  revenu  de  [\00  feddans  (acres)  de  ter- 
rain. Il  lui  est  en  outre  attribué  chaque  jour  76  pains  qvi'il  distribue  généreuse- 
ment aux  pauvres. 
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tient  compte  de  leur  rang  social  et  du  respect  religieux  dont 
ils  sont  entourés.  Leur  traitement  mensuel  régulier  va  de  19  fr. 
5o  c.  (75  piastres)  à  78  francs  (3oo  pst.).  Ils  sont,  à  ce 
point  de  vue,  répartis  en  deux  groupes,  respectivement  divisés 
en  trois  classes  et  composés,  le  premier  des  anciens  oulémas 
antérieurs  à  l'institution  des  examens,  et  le  second  des  nou- 
veaux qui  ont  conquis  leurs  diplômes  ^  Ajoutons  que  plusieurs 
cheikhs  nouvellement  promus  ne  reçoivent  rien  et  doivent 
attendre  qu'une  vacance  ait  rendu  disponible  la  somme  néces- 
saire au  paiement  de  leur  salaire.  Contraste  curieux  et  quel- 
que peu  choquant,  les  professeurs  empruntés  aux  écoles  gou- 
vernementales du  Caire,  qui  font  dans  les  mosquées  voisines 
des  cours  complémentaires  et  facultatifs  sur  les  sciences  non 
enseignées  à  El  Azhar,  touchent  des  indemnités  de  4  livres 
(100  francs)  et  leurs  répétiteurs,  choisis  parmi  les  étudiants 
de  l'Université,  reçoivent  3  livres,  c'est-à-dire  autant  que  le 
cheikh  d'El  Azhar  le  mieux  payé. 

Bien  entendu,  diverses  subventions  permettent  de  relever 
quelque  peu  celte  paye  ridicule.  Aux  plus  notables  oulémas 
qui  se  sont  distingués  par  leur  zèle  et  leur  érudition,  le  khé- 
dive confère  des  manteaux  d'honneur  en  drap  violet  bordé 
d'or.  Les  bénéficiaires  de  cette  distinction,  au  nombre  de 
cent,  reçoivent  une  pension  qui  oscille  entre  3i2  et  776  francs 
(12  à  3o  livres),  suivant  qu'ils  appartiennent  à  l'une  des  sept 
classes  entre  lesquelles  ils  sont  répartis^.  D'autre  part,  les 
revenus  des  ouahfs  de  la  mosquée,  affectés  spécialement  aux 
divers  r^owaA's,  permettent  de  gratifier  les  oulémas  d'allocations 
pécuniaires,  de  leur  distribuer  chaque  jour  des  pains  et  de 
loger  ceux  d'entre  eux  qui  sont  célibataires. 

La  situation  pécuniaire  des  professeurs  d'El  Azhar  est 
presque  enviable  lorsqu'on  la  compare  à  celle  de  leurs  con- 
frères des  Universités  provinciales.  Les  oulémas  de  Tantah,  de 
Dessouk,  de  Damiette  touchent  normalement  chaque  mois 
II  fr.  5o  c.  {[\h  piastres),  9  francs  (35  pst.)  et  6  fr.  ^5  c. 
(25  pst.)  et  leurs  grands  cheikhs  26  et  3o  francs.  Il  est  vrai 
que  le  ti^onc  des  deux  premières  de  ces  mosquées  fournit  un 
casuel  assez  appréciable.  Un  peu  mieux  partagés,  les  maîtres 

I.  Règlement  du  39  juin  iSqS,  art.  12  et  i3. 
3.  Règlement  du  29  juin  1895,  art.  i  à  5. 
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du  collège  libre  d'Ibrahim  Bâcha  disposent  d'une  solde  an- 
nuelle de  700  francs  à  titre  de  traitement  fixe  ou  de  gratifi- 
cation. 

Quelles  que  soient  la  simplicité  et  la  frugalité  de  leurs 
goûts,  les  savants  personnages  qui  nous  occupent  auraient, 
comme  bien  on  le  pense,  beaucoup  de  peine  à  vivre  décem- 
ment s'ils  disposaient  seulement  des  ressources  qui  viennent 
d'être  énumérées.  Presque  tous  délivrent  des  consultations 
sur  des  points  de  droits  religieux  ou  de  morale.  Plusieurs 
exercent  une  fonction  plus  ou  moins  élevée  et  lucrative,  l'un 
cadi  ou  moafti,  l'autre  khatib  ou  imam  dans  une  mosquée  ; 
celui-ci  fonctionnaire,  celui-là  professeur  dans  une  école 
gouvernementale.  Beaucoup  sont  propriétaires  et  vivent  sur 
le  produit  de  leurs  terres.  Certains  même  pratiquent,  ouver- 
tement ou  non,  quelque  commerce,  le  plus  souvent  en  qualité 
de  commanditaire  d'un  libraire,  d'un  reh'eur  ou  d'un  épicier. 
Les  étudiants  agissent  volontiers  de  même,  au  moins  pour  les 
plus  anciens,  et  plusieurs  de  ces  derniers  font  fructifier  leur 
pécule  en  le  plaçant  dans  un  négoce  honorable  et  tranquille 
auquel  ils  se  consacrent  après  avoir  conquis  le  diplôme  qui 
leur  permet  de  professer  à  la  mosquée  de  leur  village  tout  en 
leur  assurant  prestige  et  influence  auprès  de  leur  clientèle. 
Leurs  camarades  moins  fortunés  se  procurent  parfois  quelque 
argent  de  poche  en  donnant  des  leçons,  en  lisant  le  Coran 
dans  les  maisons  pieuses  les  jours  de  fête,  en  vendant  des 
carrés  de  papier  couverts  de  signes  cabalistiques  et  grâce 
auxquels,  la  foi  aidant,  les  malheurs  sont  évités,  les  maladies 
écartées  et  les  entreprises  réussissent;  mais  le  plus  grand 
nombre  vit  pauvrement  sur  les  pains  de  la  mosquée  et  les 
modestes  cadeaux  de  leurs  proches. 


VII 


Pour  apprécier  l'ingénieuse  logique  qui  a  inspiré  la  com- 
position et  la  distribution  du  programme  encore  en  vigueur 
aujourd'hui  dans  les  universités  musulmanes,  il  faut  considé- 
rer avant  tout  la  raison  d'être  et  la  fin  de  l'enseignement  dont 
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ces  établissements  ont  soigneusement  conservé  la  tradition. 
Toutes  les  leçons  y  ont  été  combinées  et  hiérarchisées  de 
manière  à  donner  aux  étudiants  une  connaissance  aussi  com- 
plète que  possible  de  tout  ce  que  Dieu  a  révélé  directement 
ou  indirectement.  La  parole  divine  est  contenue  de  toute  éter- 
nité dans  le  livre  transmis  à  Mahomet.  En  outre,  dès  que 
Dieu  l'eut  choisi,  le  Prophète  resta  une  grande  partie  de  sa 
vie  sous  l'impression  d'une  inspiration  latente,  telle  que  son 
langage  et  sa  conduite  ont  traduit  mille  précieuses  vérités  au 
contact,  en  apparence  fortuit,  des  hommes  et  des  choses.  Le 
Coran,  les  entretiens  et  les  exemples  de  Mahomet  et  aussi, 
dans  une  moindre  mesure,  de  ses  compagnons,  renferment, 
au  moins  virtuellement,  tout  ce  dont  les  fidèles  ont  besoin  : 
une  doctrine  et  une  règle  de  conduite.  Mais  ces  sources  sont 
placées  au-dessus  des  tentatives  vulgaires.  Ne  peuvent  les 
découvrir  et  y  puiser  que  ceux  qui  se  sont  longuement  pré- 
parés à  ce  sublime  travail  dont  la  récompense  immédiate  est 
la  science. 

En  quoi  consiste  celte  préparation  P  11  ne  faut  la  demander 
ni  aux  arts  pratiques  —  mathématique,  mécanique,  méde- 
cine —  imaginés  en  vue  d'accroître  le  bien-être  matériel, 
utiles  d'ailleurs  et  même  nécessaires,  mais  étrangers  à  la 
science  ;  ni  aux  notions  rationnellement  déduites,  propres  seu- 
lement à  satisfaire,  sous  le  nom  d'astrologie,  d'alchimie,  etc., 
une  curiosité  toujours  assez  vaine,  parfois  même  décevante  et 
dangereuse.  Elle  se  limite  en  principe  à  l'étude  des  formes 
grammaticales  et  logiques  sous  lesquelles  la  révélation  fut 
transmise.  C'est  seulement  lorsque  cette  discipline  prélimi- 
naire l'a  dressé  à  apprendre  et  à  comprendre  que  l'étudiant 
peut  travailler  à  connaître,  dans  les  principes  et  dans  les  appli- 
cations, tout  ce  que  l'homme  doit  croire  et  tout  ce  qu'il  doit 
faire. 

On  distingue  ainsi  deux  catégories  de  sciences  dont  l'étude 
est  nécessaire,  celles  du  but  (makasid),  celles  du  moyen  (oaa- 
saïl) .  La  première  comprend  la  théologie  dogmatique ,  la 
morale  religieuse,  le  droit,  les  principes  du  droit,  l'exégèse 
coranique  et  les  traditions  prophétiques.  Figurent  dans  la 
seconde  :  la  syntaxe,  l'étymologie,  les  trois  parties  de  la  rhé- 
torique,   la   logique    formelle,   la   critique  des    traditions  ou 
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hadis,  en  tout  onze  sciences,  nombre  théorique  qui  s'accroît 
pratiquement  de  la  méthode  ou  politesse  dans  la  discussion 
(logique  appliquée)  de  la  prosodie  et  de  l'astronomie  appli- 
quée à  l'art  de  s'orienter  vers  la  Mecque  et  de  déterminer 
l'heure  des  prières. 

L'histoire  islamique,  la  géographie,  la  cosmographie,  les 
mathématiques,  sont  enseignées,  depuis  1896  S  tout  au  moins 
au  Caire  et  à  Tantah,  en  dehors  de  la  mosquée,  siège  prin- 
cipal de  l'Université,  par  des  professeurs  empruntés  aux  écoles 
gouvernementales,  mais  à  tilre  purement  facultatif  et  sans 
autre  sanction  qu'un  examen  honorifique^. 

Les  quatre  premières  années  passées  dans  la  mosquée  sont 
presque  entièrement  consacrées  aux  sciences  accessoires  et  c'est 
seulement  lorsqu'un  taleb  possède  les  principaux  commen- 
taires qui  en  traitent  qu'il  peut  étudier  les  sciences  finales. 

Ces  dernières  sont  enseignées  le  matin  et,  pour  quelques- 
unes,  dans  la  soirée  ;  les  cheikhs  qui  professent  les  autres 
doivent  se  contenter  des  heures  chaudes  de  l'après-midi.  Les 
premières  leçons,  faites  par  les  oulémas  les  plus  anciens  et  les 
plus  illustres,  commencent  immédiatement  après  la  prière  du 
matin,  c'est-à-dire  de  trois  à  cinq  heures  suivant  la.  saison, 
elles  portent  sur  l'explication  des  commentaires  du  Coran  et 
des  recueils  de  traditions  prophétiques.  Au  lever  du  soleil, 
une  nouvelle  série  de  professeurs  prend  la  place  de  la  pre- 
mière, en  vue  d'étudier  le  droit  et  ses  principes.  Celte  seconde 
séance  prend  fin  vers  neuf  ou  dix  heures  et  les  étudiants  res- 
tent libres  tout  le  reste  delà  matinée.  L'après-midi  est  consacré 
à  la  syntaxe,  à  la  rhétorique  et  à  l'étymologie.  Puis  nouveau 
repos  et,  le  coucher  du  soleil  ayant  donné  le  signal  de  la 
prière,  des  cours  de  logique  formelle  et  appliquée  ou  ce  con- 
venances dans  la  discussion»  sont  professés.  Certains  cheikhs, 
absorbés  durant  la  matinée   par  quelque  fonction  officielle, 

1.  Ordonnance  du  i^'^  juillet  1896,  art.  17  et  suiv.  Voici  le  nom  arabe  de  ces 
sciences  suivant  l'ordre  dans  lequel  elles  viennent  d'être  énumérées  et  qui  est  celui 
que  leur  assigne  l'ordonnance  susdite  :  kalam,  akhlaq,  diniya,  Jiqh,  oussoul  al  Jîqh, 
tafsir  al  qorân^  liadis;  nahou,  sarf,   mâni,   baïan,   badi,  manteh. 

2.  Jusqu'en  1908  une  somme  de  six  cents  livres  était  distribuée  par  l'adminis- 
tration des  ouakfs  entre  les  étudiants  qui  avaient  le  plus  brillamment  subi  cet 
examen.  Cette  somme  est  actuellement  répartie  entre  les  cheikhs  qui  ne  reçoivent 
pas  de  traitement. 
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réservent  pour  la  soirée  leurs  leçons  de  droit  ou  d'exégèse 
coranique.  Chaque  leçon  dure  une  heure  au  moins  et  deux 
heures  au  plus.  Chaque  étudiant  doit  en  suivre  au  moins 
trois  et  chaque  moudarris  en  faire  au  moins  deux\  règle  plus 
ou  moins  strictement  observée.  Les  professeurs  se  groupent 
dans  la  salle  d'après  le  rite  auquel  ils  appartiennent.  On  sait 
que  la  doctrine  islamique  est  expliquée  par  quatre  écoles 
orthodoxes  différentes  désignées  par  le  nom  de  leur  fonda- 
teur. Les  hanéfites,  disciples  d'Abou  Hanifa,  mort  à  Bagdad 
l'an  i5o  de  l'hégire  (767)  suivent  l'opinion  qui  domine  en 
Turquie  et  qui,  étant  celle  du  Sultan,  est  suivie  par  tous  les 
mouftis  et  par  tous  les  cadis  de  l'empire  ottoman  proprement 
dit.  Les  malékites,  sectateurs  de  Malek  Ibn  Anes,  mort  à 
Médine  en  179  (795),  jadis  dominant  en  Andalousie, 
peuplent  le  Maroc,  l'Algérie,  la  Tunisie  et  la  Tripolitaine.  La 
Mésopotamie  et  l'Yémen  suivent  de  préférence  Ibn  Hanbal, 
mort  vers  i[\i  (855),  dont  le  système  étroit,  exclusif  et  fort 
intolérant,  s'en  tient  strictement  à  la  lettre  du  Coran.  Enfin 
l'Egypte,  ainsi  que  les  régions  qui  en  dépendent,  sont  res- 
tées fidèles,  même  depuis  la  conquête  turque,  aux  idées  de 
Mohammed-el-Chafei,  mort  en  20/1  (820)  au  Vieux-Caire,  où 
se  trouve  son  tombeau,  et  la  majorité  des  oulémas  y  est  encore 
chaféite^  Cette  classification  des  musulmans  n'est  en  aucune 
façon  purement  théorique.  Chaque  rite  correspond  à  un  sys- 
tème juridique,  de  telle  sorte  que  les  pays  musulmans  ne 
comptent  pas  moins  de  quatre  législations  distinctes.  En 
d'autres  termes,  la  vie  domestique,  les  relations  familiales  et 
sociales  des  mahométans  sont  assez  dissemblables  selon  qu'ils 
appartiennent  à  tel  ou  à  tel  rite.  On  peut  dire  en  effet  sans 
exagération  que,  dans  la  religion  islamique,  toutes  les  actions 
de  la  vie  sont  réglées  par  la  loi  qui  est  un  ordre  de  Dieu.  Les 
réformes,  dont  l'empire  ottoman  a  été  le  théâtre  au  cours  du 
xix®  siècle,  ont  dans  une  large  mesure,  sur  le  territoire  égyp- 
tien tout  au  moins,  sécularisé  le  droit  en  remplaçant  les  pres- 
criptions de  l'école  hanéfile  par  des  dispositions  empruntées 
aux  codes  français,  surtout  en  ce  qui  concerne  le  régime  des 

1.  Décision  du  i*^*"  février  189G. 

2,  En  1902,  les  cheikhs  d'El  Azhar  se  classaient  ainsi  au  point  de  vue  du  rite  .: 
100  chaféiles,  77  malékites,  72  hanéliles  et  2  hanbalites. 
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biens.  Néanmoins  la  place  occupée  par  les  légistes  dans  cette 
société  reste  très  grande.  Tous  les  oulémas  sont  jurisconsultes, 
car  le  but  de  la  science  est  non  seulement  l'intelligence  des 
vérités  révélées  par  Dieu  touchant  la  nature  des  êtres,  l'ori- 
gine du  monde,  ou  la  vie  future,  mais  plus  encore  peut-être  la 
connaissance  de  la  règle  de  conduite  tracée  par  lui.  Voilà 
pourquoi  El  Azhar  et  les  universités  qui  en  dépendent  sont 
essentiellement  des  écoles  de  droit.  C'est  ce  que  ne  doit  pas 
perdre  de  vue  celui  qui  veut  comprendre  la  nature  de  l'en- 
seignement qui  s'y  donne. 

Cet  enseignement  néglige  presque  complètement  l'histoire 
et  tout  ce  qui  s'y  rattache.  C'est  seulement  depuis  Tannée 
1896  que  des  cours  d'histoire  islamique  sont  faits  aux  étu- 
diants de  bonne  volonté,  à  titre  purement  facultatif,  par  un 
savant  professeur  à  l'Ecole  normale  du  Caire  qui  se  plaint  de 
ne  jamais  parler  devant  plus  de  cinq  auditeurs.  Les  oulémas 
ne  disent  rien  de  l'origine  des  ouvrages  qu'ils  expliquent  et 
ils  transmettent  telle  quelle  la  doctrine  qui  y  est  contenue 
sans  se  préoccuper  de  sa  formation  et  de  son  évolution.  Cette 
doctrine  ils  n'ont  ni  à  l'établir  ni  à  la  défendre,  aussi  est-ce 
bien  rarement  que  le  professeur  de  théologie  se  laisse  aller  à 
réfuter  brièvement  les  erreurs  contenues  dans  les  systèmes 
rationalistes  ou  dans  le  credo  d'une  secte  infidèle  :  ce  Les  natu- 
ralistes, —  disait  devant  moi  un  savant  cheikh,  parlant  à  ses 
élèves,  —  les  naturalistes  attribuent  la  création  du  monde  à  la 
condensation  de  l'éther  et  son  développement  à  la  force  mys- 
térieuse qu'ils  appellent  ce  nature  naturante  »  et  qu'ils  oppo- 
sent à  la  ((  nature  naturée  )>  ;  mais  ce  qu'ils  n'expliquent  pas 
c'est  en  quoi  consiste  cette  force,  son  origine,  son  action  sur 
le  monde  et  ses  rapports  avec  lui.  »  Encore  moins  justifierait- 
il  les  vérités  qu'il  expose.  Quelques  brèves  allusions  dans  le 
genre  de  celle  que  je  viens  de  reproduire;  une  réfutation, 
d'ordinaire  par  l'absurde,  du  polythéisme  à  l'occasion  de  la 
partie  de  la  théologie  consacrée  à  l'unité  de  Dieu  (taouhid), 
voilà  pratiquement  à  quoi  se  réduit  l'apologétique  musul- 
mane. 

Il  est  pourtant  une  des  sciences  enseignées  dans  les  col- 
lèges musulmans  dont  la  critique  des  textes  commentés  a  dû 
nécessairement  précéder  l'exposition.  Je  veux  parler  des  tra 
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ditions  prophétiques  ou  hadls  qui  se  présentent  sous  la  forme 
d'une  sentence,  d'une  déclaration  du  Prophète,  de  la  mention 
d'un  de  ses  actes  ou  d'un  de  ses  gestes,  voire  du  silence  gardé 
par  lui  dans  telle  circonstance  et  ont  été  transmises  par  le 
témoignage  de  ceux  qui  les  ont  entendues,  témoignage  dont 
il  importe  naturellement  de  vérifier  la  réalité  et  la  sincérité. 
C'est  pourquoi,  à  côté  des  traités  qui  ont  pour  sujet  l'explica- 
tion des  hadisy  se  placent  ceux  qui  discutent  et  établissent 
leur  authenticité  ^ 

Pour  ce  qui  est  de  la  philosophie  (falsafah)  c'est-à-dire  de 
l'explication  des  êtres  et  des  choses,  abstraction  faite  de  la 
doctrine  révélée,  les  docteurs  musulmans  sont  unanimes  à  la 
réprouver  comme  une  discipline  fausse,  impie,  dangereuse, 
au  moins  depuis  les  temps  très  anciens  oii  l'orthodoxie  imposa 
péremptoirement  silence  à  la  réflexion  personnelle  et  indé- 
pendante. Son  étude  est  rigoureusement  prohibée  dans  tous 
les  collèges  musulmans,  Qi  philosophe  y  est  synonyme  de  liber- 
tin,  au  sens  du  xvii®  siècle.  Modeste  servante  des  «  sciences 
du  but  »,  la  logique  n'est  point  englobée  dans  cette  pro- 
scription et  les  commentaires  des  principaux  traités  dont  les 
auteurs  ont  accommodé  cette  science  au  goût  des  Arabes, 
sont  journellement  expliqués  dans  les  mosquées  universitaires, 
entre  autres,  une  sorte  d'adaptation  de  Y  Introduction  à  Vorga- 
non  du  néo-platonicien  Porphyre,  faite  par  le  cheikh  El  Abiari 
sous  le  nom  légèrement  arabisé  de  Isagougi^.  Au  contraire 
chacune  des  sciences  accessoires  (y  compris  la  grammaire  et 
la  rhétorique  telles  que  les  Arabes  les  exposent)  n'est  guère 
qu'une  logique  formelle  ou  appliquée.  La  science  finale  si 
importante  et  si  originale  connue  sous  le  nom  de  ce  bases  ou 
principes  de  droit  »  [oassoal  al  fiq)  est  elle-même,  en  somme, 
une  méthodologie. 


1.  En  1225  (622)  un  collège  fut  fondé  au  Caire  pour  l'enseignement  des  tradi- 
tions, par  le  sultan  A.l-Kamil-Nasr-ed-Din-Mohammed,  fils  de  Malek-el-Aadil  sous 
le  nom  de  Dar-el-Hadis  (maison  des  traditions).  Il  n'existait  que  deux  établissements 
de  ce  genre  dans  tout  l'Islam.  Le  second  avait  été  fondé  à  Damas.  (Ibn  Khallikan, 
III,  p.  342.)  L'un  et  l'autre  ont  disparu  depuis  longtemps. 

2.  E'tCTaYcoY^  etç  tV  ÇtXoaocptav  toO  'ApiaTOTéXouç.  L'auteur  de  VIsagougi  est  pour 
certains  de  ses  commentateurs,  le  savant  cheikh  Isagougi.  D'autres  l'attribuent  au 
cheikh  Isa  et  à  son  disciple  Gog. 

!«'■  Octobre  1904.  '' 
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Un    savant  cheikh   d'El  Azhar,  homme  consciencieux  et 
méthodique,    préparait    ses  leçons  de    la  manière  suivante. 
Sur  une  vaste  table  ronde  pivotante,   il  disposait  en  rangées 
semblables    à   des    rayons  de   circonférence ,    tous  les  livres 
où    se    trouvait    traitée   la    question    qu'il  devait   élucider  : 
au  centre  l'ouvrage   original  (matn),    puis    le    commentaire 
(charh)    de     ce   texte ,    ensuite    la    glose    du    commentaire 
(hachiah),   et  enfin  l'explication  de  celle-ci  (takrir).  Assis  à 
l'orientale,  un  papier  sur  les  genoux,   l'encrier  en   sautoir, 
le  roseau  à  la  main,  il  lisait  soigneusement  la  rangée  placée 
devant  lui;  ses  notes  prises,   il  faisait  pivoter  légèrement  la 
table  et  dépouillait  de  même  la  rangée  suivante,  abordait  suc- 
cessivement   toutes    les  autres,   et  arrivait  ainsi,    sans  s'être 
dérangé,  à  passer  en  revue,  relativement  au  point  qui  l'inté- 
ressait, je  ne  sais  combien  de  couches  de  gloses  et  de  com- 
mentaires.   Ce  trait  permet  de  saisir  sur  le  vif  la  méthode 
d'exposition   en    honneur  chez   les  représentants    actuels    de 
la  science  musulmane.  Trop  modestes  pour  tenter  d'accroître 
l'héritage  des  vérités  légué  par  les  grands  auteurs  des  pre- 
miers temps  de  l'Hégire,  ils  ne  se  hasardent  même  pas  à  éla- 
borer sous  une  forme  nouvelle  les  notions  dont  ils  ont  reçu 
le  dépôt.    C'est  tout  au  plus  si  les  plus  doctes  d'entre  eux 
reprennent  en  les  modifiant,  en  les  amplifiant  ou  en  les  résu- 
mant quelque  peu  les  commentaires  et  les  gloses,  végétation 
parasite  qui  recouvre,  depuis  des  siècles,  la  pensée  des  maîtres. 
Ce  n'est  jamais  qu'un  commentaire,    et  parfois  de  troisième 
ou  de  quatrième  main    qui  sert  de  matière  aux  leçons  ou 
mieux  aux  gloses  des  oulémas.   Ceux-ci,  suivent  phrase  par 
phrase  le  commentateur  qu'ils  ne  perdent  jamais  de  vue  et  dont 
ils  se  bornent  souvent  à  reproduire  la  pensée  en  un  langage 
moins  concis  et  plus  moderne.  De  son  côté  l'étudiant  se  con- 
tente de  comprendre  et   de  retenir  le  commentaire   qu'il  a 
sous  les  yeux  durant  la  leçon  et  dont  le  professeur  explique 
tous  les  passages  les  uns  après  les  autres.  S'il  possède  texte, 
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glose  et  explication  le  jour  de  l'examen,   il  est  assuré  d'ob- 
tenir une  licence  de  première  classe,  sans  avoir  jamais  eu 
l'occasion  de    faire  une  recherche  originale,  un  travail  per 
sonnel  ou  même  un  exercice  quelconque*. 

Jusqu'à  ces  dernières  années  les  études  dont  le  programme 
et  la  méthode  viennent  d'être  esquissés  ne  recevaient  d'autre 
sanction  que  Vldjaza,  sorte  de  certificat  délivré  par  un  cheikh 
et  attestant  que  tel  taleb  avait  suivi  certain  cours  déterminé, 
possédait  certains  ouvrages  désignés,  était  digne  d'enseigner 
une  ou  plusieurs  sciences  spécialement  définies.  Pendant  la 
grande  époque  du  moyen  âge  musulman,  toute  l'ambition 
des  étudiants  était  de  collectionner  le  plus  possible  de  ces 
licences  ;  ils  allaient  donc  d'école  à  école,  faisant  presque  le 
tour  du  monde  et  recueillant  l'enseignement  de  tous  les 
savants  en  renom.  Parfois  ceux-ci  leur  épargnaient  le  dépla- 
cement en  s'arrêtant  eux-mêmes  pour  y  faire  des  cours  dans 
les  principales  mosquées  qui  jalonnaient  la  route  du  pèleri- 
nage aux  Lieux-Saints.  C'est  ainsi  que  Makrizi  avait  suivi 
les  leçons  de  plus  de  six  cents  maîtres. 

h'idjaza  se  délivre  encore  volontiers,  mais  n'a  plus  guère 
qu'une  valeur  sentimentale  depuis  que  des  examens  réguliers 
et  méthodiques  ont  été  institués.  Ces  examens  sont  au  nombre 
de  trois.  Le  premier  est  destiné  à  vérifier  que  les  jeunes  gens 
âgés  de  vingt  ans,  régulièrement  inscrits  dans  les  rloiiaks, 
profitent  de  leur  séjour  à  l'Université;  il  porte  sur  les  sciences 
préparatoires  :  grammaire,  rhétorique,  etc.,  et  confère  en  cas 
de  succès  la  dispense  du  service  militaire.  Le  second  peut  être 
subi  par  les  étudiants  qui  justifient  de  huit  années  d'études, 
devant  un  jury  composé  de  trois  oulémas  de  rites  difierents 
présidés  par  le  grand  cheikh  de  la  mosquée  ou  par  son  sup- 
pléant et  désignés  par  lui^.  Les  candidats  admis  reçoivent  un 
certificat  dit  de  capacité  qui  leur  permet  de  postuler  une  place 
à' imam,  chef  de  prière  dans  les  mosquées,  de  khatib,  prédi- 

I.  Les  ordonnances  du  4  juillet  1896  (art,  aa  et  a3)  et  du  lo  mars  1897  inter- 
disent la  lecture  des  iakrir  (commentaire  de  commentaire  de  commentaire)  sauf 
autorisation  du  Conseil  de  direction  de  l'Université;  elle  permet  d'étudier  le  com- 
mentaire de  commentaire,  seulement  à  ceux  qui  ont  passé  quatre  ans  au  moins 
dans  leur  collège  ;  mais  il  paraît  que  ces  prohibitions  reçoivent  en  pratique  de  nom- 
breuses exceptions, 

a.  Ordonnance  du  i^r  juillet  1896,  art.  a7-33. 
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<ïftteur,  OU  d'instituteur.  Enfin  la  justification  de  douze  années 
d'études  consécutives  dans  toutes  les  branches  scientifiques 
permet  de  postuler  un  diplôme  de  «  savant  »  que  confère  un 
jury  de  six  oulémas  àEl  Azhar,  trois  seulement  dans  les  autres 
Universités,  présidés  par  le  grand  cheikh,  empruntés  aux  trois 
principaux  rites  dans  la  proportion  d'un  tiers  pour  chacun 
d'eux,  et  auxquels  on  adjoint  un  cheikh  hanbalite  si  le  can- 
didat appartient  à  ce  dernier  rite^ 

Ce  diplôme  est  divisé  en  trois  classes.  Pour  attribuer  l'une 
ou  l'autre,  le  jury  tient  compte,  en  premier  lieu,  de  l'intelli- 
gence plus  ou  moins  vive  du  texte  expliqué,  manifestée  par 
le  candidat,  en  second  lieu  de  la  connaissance  plus  ou  moins 
étendue  de  la  science  traitée  par  ce  texte  que  révèlent  les 
questions  à  lui  posées  incidemment  par  les  examinateurs^. 
Ceux-ci  sont  rangés  en  face  de  l'examiné  qu'encadrent  en 
cercle  ses  camarades.  Le  futur  docteur  commente  la  glose  qu'il 
a  entre  les  mains,  exactement  comme  le  font  les  professeurs  : 
les  membres  du  jury  questionnent,  argumentent  à  la  manière 
des  étudiants.  En  cas  d'insuccès,  le  candidat  ne  peut  subir 
un  nouvel  examen  qu'après  un  délai  de  deux  années  ;  un 
second  échec  lui  laisse  la  ressource  de  se  représenter  à  l'expi- 
ration d'une  nouvelle  année.  Si  alors  il  échoue,  il  doit  quitter 
l'Université.  La  même  mesure  est  prise  contre  lui  s'il  a  laissé 
passer  les  deux  années  consécutives  à  son  premier  échec  sans 
subir  une  nouvelle  épreuve^.  La  durée  des  études  ne  peut, 
dans  tous  les  cas,  dépasser  quinze  ans*,  sage  innovation  grâce 
à  laquelle  se  trouve  supprimée,  sans  effet  rétroactif,  il  est 
vrai,  cette  classe  de  vieux  étudiants  qui,  entrés  à  la  mosquée 
pour  suivre  la  classe  enfantine,  n'en  sortaient  que  pour  être 
portés  au  cimetière.  Il  m'a  été  accordé  d'assister  à  l'un  de  ces 
examens.  Le  texte  commenté  devant  moi  fut  le  premier  verset 
du  Coran  :  ce  Au  nom  de  Dieu  clément,  miséricordieux.  »  Le 
jeune  homme  analysa  grammaticalement  la  phrase,  donna 
toutes  les  étymologies  que  lui  demandèrent  les  examinateurs, 
expliqua  le  sens  religieux  de  cette  invocation  et  énuméra  les 

I.  Ordonnance  du  i"  juillet  1896,  art.  34-36. 
a.  Ordonnance  du  i^'"  juillet  1896,  art.  45. 

3.  Ordonnance  du  i^^  juillet  1896,  art.  5i. 

4.  Ordonnance  du  i^r  juillet  1896,  art.  24. 
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principales  circonstances  dans  lesquelles  on  doit  la  prononcer 
ou  au  contraire  s'abstenir  de  le  faire,  ce  qui  fournit  aux  cheikhs 
du  jury  l'occasion  de  poser  de  nombreuses  questions.  Lorsque 
celte  explication  eut  duré  environ  une  demi-heure,  et  après  cinq 
minutes  de  délibéraïion,  le  jury  déclara  digne  du  second  degré 
le  candidat  que  ses  camarades  embrassèrent  chaleureusement. 

Quel  profit  avait  retiré  cet  heureux  candidat  de  ses  quinze 
•  années  d'études  universitaires,  achevées  à  un  âge  où,  dans  nos 
pays,  on  fait  depuis  longtemps  déjà  œuvre  pratique?  C'est 
ce  dont  un  Européen  peut  malaisément  se  rendre  compte.  Si 
nous  interrogions  les  oulémas  qui  ont  eu  l'occasion  de  comparer 
le  vieux  système,  grâce  auquel  ils  se  sont  formés  aux  méthodes 
en  usage  dans  les  écoles  supérieures  du  Caire  organisées  à  la 
moderne,  ils  reconnaîtraient  unanimement  et  sans  hésiter  que 
notre  nouvel  aalim  a  perdu  beaucoup  de  temps  sur  les  nattes 
de  la  medresseh  et  aurait  pu  aisément  entrer  en  carrière  six 
ou  sept  ans  plus  tôt,  porteur  d'un  bagage  de  notions  moins 
encombrantes  mais  plus  utiles  que  celui  dont  il  est  muni. 

Celte  opinion  n'est  pas  nouvelle;  Ibn  Khaldoun  appréciait 
déjà  de  la  même  manière  la  durée  interminable  de  l'enseigne- 
ment donné  de  son  temps  dans  les  écoles  du  Maghreb.  «  Par 
l'effet  de  l'instruction  défectueuse  qu'ils  ont  reçue,  de  l'inter- 
ruption des  bonnes  traditions  académiques  et  aussi  de  l'usage 
exagéré  de  tout  apprendre  par  cœur..Ae  temps  pendant  lequel 
les  étudiants  doivent  demeurer  dans  les  collèges  est  fixé  à 
onze  ans  alors  que  cinq  années  seraient  un  minimum  suffi- 
sant... Ce  laps  de  temps  est  devenu  nécessaire  dans  le  Maghreb 
pendant  les  derniers  siècles,  à  cause  de  la  difficulté  d'y  ac- 
quérir la  faculté  scientifique  qui  résulte  uniquement  de  l'imper- 
Jection  du  système  d'enseignement^,  » 

Celle  imperfection  tient  elle-même  à  deux  causes  principales. 
La  première  est  l'ignorance,  le  plus  souvent  presque  complète, 
des  jeunes  hommes  qui  entrent  dans  la  medresseh.  Sachant 
seulement  lire  et  écrire,  ne  connaissant  la  langue  littéraire 
que  par  les  versets  du  Coran  emmagasinés  machinalement 
dans  sa  mémoire,  le  taleb  doit  consacrer  ses  premières  années 
de  cours  à  des  études  que  l'absence  à  peu  près  complète,  jus- 

I.  Prolégomènes,  traduction  de  Slane,  II,  p.  444. 
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qu'à  ces  derniers  temps,  de  toute  école  secondaire  arabe  ne 
lui  a  pas  encore  rendues  accessibles  et  qu'il  fera  dans  de  très 
mauvaises  conditions.  Fort  heureusement  les  grands  et  in- 
cessants progrès  réalisés  en  Egypte  par  le  service  de  l'ensei- 
gnement primaire  sous  la  direction  de  Fakhry  Pacha  et  Artin 
Pacha,  la  création  récente  dans  ce  pays  d'écoles  secondaires 
de  langue  arabe,  tendent  chaque  jour  à  pourvoir  les  medres- 
sehs  de  bons  élèves. 

Bien  plus  complexe,  la  seconde  cause  de  cette  imperfection 
doit  être  cherchée  dans  le  caractère  tout  passif  et  machinal 
des  études  qui  viennent  d'être  décrites.  La  mémoire  n'y  laisse 
presque  aucune  place  au  raisonnement.  C'est  pourquoi,  dit 
encore  Ibn  Khaldoun  S  ce  en  se  donnant  une  peine  bien  su- 
perflue pour  surcharger  ainsi  leur  mémoire,  les  étudiants 
n'acquièrent  rien  d'utile  en  ce  qui  touche  la  faculté  de  faire 
valoir  ces  connaissances  et  de  les  enseigner  ».  L'auteur  des 
Prolégomènes  aurait  pu  ajouter  que  personne  n'apprend  au 
taleb  à  user  de  cette  faculté  et  ne  lui  donne  l'occasion  de  faire 
œuvre  spontanée  et  personnelle.  A  ma  connaissance,  aucune 
place  n'est  réservée,  dans  les  mosquées,  aux  exercices  pra- 
tiques :  recherche,  combinaison,  expression  des  faits  ou  des 
idées  qui  sont  la  partie  essentielle  de  notre  discipline  scolaire. 
Peut-être  estime-t-on  que  cette  sorte  de  travail  n'est  pas  né- 
cessaire, étant  donné  un  système  de  culture  qui  fait  consister 
la  science  dans  la  connaissance  de  toutes  les  décisions,  de 
tous  les  commentaires  et  de  toutes  les  explications  des  anciens 
docteurs.  Il  n'en  demeure  pas  moins  que,  même  dans  l'exer- 
cice de  cette  méthode  toute  traditionnelle  et  autoritaire,  la 
faculté  de  penser  par  soi-même,  de  vérifier  les  idées  et  les 
raisons,  en  démêlant  celles. qui  sont  justes  de  celles  qui  sont 
fausses,  est  encore  considérable  et  mériterait  d'être  cultivée. 

Je  suis  bien  loin  de  prétendre  que  les  inconvénients  de  ce 
système  ne  soient  compensés,  dans  une  certaine  mesure,  par 
de  sérieux  avantages.  Le  jugement  que  Renan  a  porté  sur  les 
études  des  séminaires  catholiques  devient  assez  juste  quand 
on  l'applique  aux  medressehs  :  «Soustrait  à  toute  inspection, 
à  tout. contrôle  officiel,   ce  régime  est  celui  de  la  liberté  la 

I,  Loc.  cit.,  p.  443. 
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plus  complète  :  rien  ou  presque  rien  n'étant  demandé  à  l'élève 
comme  devoir  rigoureux,  il  reste  en  pleine  possession  de  lui- 
même.,.  Un  tel  genre  de  vie  anéantit  l'esprit  faible  mais  donne 
une  singulière  énergie  à  l'esprit  capable  de  penser  par  lui- 
même...  Voilà  pourquoi  ces  établissements  sont  une  source 
si  féconde  d'esprits  distingués...  La  nullité  même  de  l'ensei- 
gnement qui  s'y  donne  est,  en  un  sens,  un  avantage  ;  l'esprit 
des  jeunes  gens  conserve  par  là  plus  de  liberté.  La  vieille 
scolastique  qu'on  y  apprend  est  si  insignifiante  que  personne 
ne  peut  s'en  contenter  et  que  chacun  garde  sa  pénétration 
d'esprit,  s'il  en  a,  pour  penser  à  sa  guise.  L'instruction  posi- 
tive y  est,  comme  partout,  ce  que  chacun  se  la  fait^  » 

Les  cheikhs  sortis  d'El  Azhar  peuvent  en  effet  s'enor- 
gueillir des  hommes  vertueux,  originaux,  sagaces  et  érudits 
qu'ils  comptent  dans  leurs  rangs  et  dont  les  qualités  morales 
et  intellectuelles  suffiraient  à  justifier  la  vénération  dont  leur 
corporation  est  entourée  ;  mais  il  est  clair  que  les  études  uni- 
versitaires doivent  être  organisées  en  vue  des  esprits  ordi- 
naires qui  ne  peuvent  se  passer  de  méthode  et  de  direction. 
Une  réforme  des  medressehs  supérieures  d'Egypte  est  donc 
nécessaire-.  Les  ordonnances  rendues  de  i885  à  1900  l'ont 
ébauchée,  mais  avec  un  succès  qui  ne  peut  qu'engager  leurs 
auteurs  à  continuer,  comme  le  désire,  paraît-il,  le  khédive, 
qui  n'a  cessé,  depuis  son  avènement,  de  s'intéresser  aux  études 
supérieures  musulmanes  et  l'on  doit  tout  espérer  de  sa  claire 
intelligence  et  de  sa  prudente  fermeté. 

PIERRE    ARMINJON 


1.  Essais  de  Morale  et  de  Critique  (sur  Lamennais),  p.  i49-i5o. 

2.  Cette  réforme  a  été  partiellement  réalisée  dans  l'École  normale  indigène 
Nasrieh  du  Caire  (ancienne  école  Dar  el  Onloum).  Cet  établissement,  qui  se 
recrute  parmi  les  jeunes  cheikhs  d'El  Azhar  ou  de  ses  succursales  du  Delta,  est, 
on  peut  le  dire  sans  exagération,  une  sorte  d'Université  musulmane  modernisée. 
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S'étant  éveillée  un  matin  mieux  portante  que  de  coutume, 
Elinor  eut  l'idée  qu'une  promenade  en  voiture  lui  serait  salu- 
taire. Ses  hôtes  étaient  déjà  partis  à  cheval  avec  son  mari.  Elle 
s'en  alla  toute  seule  dans  sa  victoria,  après  avoir  recommandé 
qu'on  roulât  doucement  par  les  chemins  couverts  de  la  forêt. 

La  journée  s'annonçait  radieuse  :  une  de  ces  journées  de 
novembre  où  la  nature  fait  une  dernière  toilette,  tente  un  su- 
prême effort  de  rajeunissement  avant  son  déclin.  L'air  était 
lumineux,  léger,  caressant.  Elinor,  menée  d'une  allure  tran- 
quille, était  heureuse  de  sentir  la  vie  de  son  enfant  s'agiter 
en  elle.  Ses  soucis  sommeillaient  au  fond  de  son  âme.  Elle 
pensait  à  son  Armand,  elle  se  disait  que  peut-être  un  bon 
hasard  le  lui  ferait  rencontrer,  et  qu'elle  le  suivrait,  et  qu'elle 
reviendrait  avec  lui. 

A  un  détour  d'allée  apparut  Etienne  de  Brisaur,  à  pied, 
naturellement.  11  haletait  à  «  couvrir  »  les  six  kilomètres  qu'il 
s'imposait  chaque  matin.  La  vue  de  ce  brave  homme  l'en- 
chanta, car  elle  avait  de  la  sympathie  pour  lui.  Elle  le  trouvait 
bien  un  peu  primitif,  un  peu  lourdaud,  mais  si  touchant 
dans  sa  tendresse  pour  sa  femme  I 

I.  Voir  la  Revue  des  i^'",  i5  août  et  i^''  septembre. 
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H  ôta  son  chapeau  pour  la  saluer  et  montra  un  front  vei- 
neux où  perlait  la  sueur. 

La  princesse  fit  arrêter  sa  voiture. 

—  Dites-moi,  mon  cher,  pourquoi  vous  vous  éreintez  à 
marcher  de  la  sorle  I 

Brisaur  eut  le  haussement  d'épaules  par  lequel  on  con- 
vient d'une  manie  inguérissable. 

—  Que  voulez-vous  I  je  défends  comme  je  peux  ce  qui  me 
reste  de  jeunesse.  Songez  doncl...  Si  j'allais  devenir  énorme 
et  qu'Henriette  me  jugeât  trop  vieux  pour  elle  I 

Elinor  éclata  de  rire. 

—  Et  vous  pensez  que  l'exercice?... 

—  Mon  médecin  le  prétend. 

—  Eh  bieni  moi,  —  fit-elle,  —  je  vais  vous  donner  une 
recette  pour  se  faire  aimer...  Ce  serait  de  ne  jamais  quitter  sa 
femme,  d'être  toujours  là  pour  lui  rappeler  qu'on  l'adore, 
qu'on  ne  peut  pas  se  passer  d'elle. 

—  Vous  croyez?... 

—  Certainement.  Voulez-vous  en  faire  l'expérience  ?  Re- 
noncez pour  ce  matin  à  votre  corvée  hygiénique  et  venez 
avec  moi  retrouver  Henriette.  Il  y  a  des  pas  de  chevaux  tout 
frais  dans  cette  direction  :  elle  a  dû  la  prendre  avec  mon  mari. 
En  suivant  cette  piste,  nous  allons  les  rejoindre. 

La  proposition  était  tentante.  Revoir  la  chère  petite  une 
heure  plus  tôt  I...  Brisaur  hésita  ;  il  faillit  accepter,  puis  il  se 
ravisa.  Non,  décidément  :  il  était  en  chemise  de  flanelle,  sans 
gilet,  la  face  et  le  cou  ruisselants;  ce  n'était  pas  une  tenue  à 
se  faire  accueillir  avec  faveur. 

Elinor,  qui  devinait  toutes  les  délicatesses  de  l'amour,  n'in- 
sista pas. 

Elle  continua  sa  promenade.  Les  roues  écrasaient  profon- 
dément la  mousse,  et  l'essieu  grinçait  avec  un  petit  bruit  acide. 
Rien  ne  bougeait  nulle  part.  La  terre  semblait  couvée  par  une 
de  ces  brumes  tièdes  d'oii  éclosent  les  soleils  d'automne, 
chauds,  rouges  et  violents. 

Elinor  se  plaisait  dans  cette  solitude.  La  tête  renversée  au 
dossier  haut  de  la  victoria,  elle  se  laissait  aller  à  une  mollesse 
rêvassante.  L'obscure  et  vague  joie  de  l'attente,  oii  s'engourdit 
l'âme  des  femmes  enceintes,  la  berçait  d'une  sensation  déli- 
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cieuse.  Tout  à  coup,  en  traversant  une  clairière,  elle  vit  deux 
chevaux  de  selle  attachés  à  un  arbre.  C'étaient  ceux  du  prince 
et  d'Henriette  :  elle  les  reconnut  aussitôt.  Le  premier  mouve- 
ment fut  de  plaisir.  Les  cavaliers  avaient  sans  doute  mis  pied 
à  terre,  ils  ne  pouvaient  pas  être  loin. 

Elle  descendit  de  voiture  et  regarda  autour  d'elle.  Le  silence 
du  bois  était  si  parfait  qu'il  lui  fit  peur.  On  n'entendait 
rien,  rien  au  monde  que  l'eau  effleurant  les  pierres  d'un  ruis- 
seau et  l'imperceptible  frisson  des  insectes  énamourés.  Pas 
un  brin  d'herbe  ne  remuait. 

Où  pouvaient  être  les  cavaliers.^... 

Elinor  appela...  On  ne  lui  répondit  pas...  Son  cœur  corne 
mençait  à  battre  singulièrement.  Un  soupçon  l'assaillit  :  est-ce 
qu'ils  se  cacheraient .^^...  Au  trouble  de  tout  son  être,  elle  sentit 
qu'elle  avait  deviné  juste.  Alors,  à  pas  chancelants,  elle  s'en- 
gagea dans  un  chemin  creux.  Un  moment,  elle  fut  si  faible 
qu'elle  s'adossa  contre  un  tronc.  Elle  ne  pouvait  plus  avan- 
cer :  un  mystérieux  avertissement  la  clouait,  lui  disait  de 
n'aller  pas  plus  loin,  qu'un  danger  était  proche.  Mais,  sti- 
mulée par  l'inquiétude,  elle  reprit  sa  marche.  Brusquement, 
à  quelques  mètres  au  delà,  elle  aperçut  deux  formes  humaines, 
deux  amants... 

Au  cri  qu'elle  poussa,  ils  se  trouvèrent  debout.  Elle  les  dé- 
visageait, immobile  et  muette,  effarée  de  sa  découverte...  Puis 
elle  fut  saisie  d'un  tremblement,  d'un  tremblement  fou  comme 
dans  les  cauchemars  oii  l'on  se  croit  assassiné,  et  des  sons 
rauques  sortirent  de  sa  gorge. 

Les  autres  restaient  confondus,  ne  sachant  que  dire  ni  que 
faire. 

Pourtant  le  prince,  voyant  Elinor  si  pâle,  crut  qu'elle  allait 
s'affaisser  :  il  s'approcha  d'elle  avec  l'intention  de  la  soutenir. 
Elle  ne  put  souffrir  d'être  enlacée  par  ces  bras  de  traître, 
fût-ce  pour  en  recevoir  du  secours.  D'un  geste  farouche  elle 
s'échappa,  se  mit  à  courir,  à  fuir  comme  s'il  avait  voulu  la 
tuer.  Elle  s'élança  parmi  le  taillis,  désertant  les  allées,  coupant 
au  plus  court  et  déchirant  sa  jupe  aux  ronces  des  buissons. 
Elle  courait  devant  elle,  sans  savoir  où  elle  allait,  mue  par  le 
besoin  sauvage  d'être  seule  et  d'anéantir  sa  souffrance  dans  un 
tourbillon. 
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Elle  heurta  du  pied  une  racine  hors  de  terre,  qui,  pa- 
reille à  un  serpent,  harrait  le  sentier;  comme  si  ses  jambes 
se  fussent  brisées  sous  elle,  tout  de  son  long  elle  s'abattit, 
sans  connaissance... 

Lorsqu'elle  revint  de  cet  évanouissement,  son  mari  était 
agenouillé  auprès  d'elle.  Une  douleur  aiguë  la  lancina.  Elle 
maintint  ses  yeux  clos  pour  qu'il  ne  sût  pas  qu'elle  était 
ranimée.  Elle  redoutait  par-dessus  tout  ce  visage  qui  guettait 
le  sien,  prêt  à  mentir,  à  s'excuser,  à  s'attendrir  sur  elle,  peut- 
être.  Son  esprit  travaillait,  raisonnait,  juxtaposait  les  faits, 
unissait  les  circonstances.  Comment  n'avait-elle  pas  deviné 
plus  tôt?. . .  Et  maintenant  ! . . .  Maintenant,  c'était  sa  vie  détruite, 
toute  joie  finie,  un  avenir  de  désolation.  Une  angoisse  sans  nom 
lui  faisait  regretter  le  néant  où,  durant  quelques  minutes 
miséricordieuses,  elle  venait  de  sombrer.  «  Pourquoi  ne  suis-je 
pas  morte?  »  se  demandait-elle.  Et  des  larmes  coulèrent,  brû- 
lantes, sur  ses  joues. 

Son  mari  murmura  : 

—  Elinor  I 

Cette  voix  lui  fit  un  mal  atroce;  qu'allait-elle  dire?...  Elinor 
écarta  la  main  qui  timidement  la  frictionnait  aux  tempes. 

—  Merci,  je  n'ai  besoin  de  personne. 

Et  elle  se  souleva,  déjà  toute  résolue  au  départ.  Mais  ses 
reins  ne  la  portèrent  pas  :  elle  retomba  assise  contre  l'arbre 
qui  avait  causé  sa  chute. 

Armand,  épouvanté  de  la  course  folle  où  il  l'avait  vue  s'élan- 
cer, avait  suivi  Elinor,  laissant  sa  maîtresse  en  proie  à  un 
bouleversement  explicable.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  au 
juste  de  ce  que  sa  femme  avait  discerné.  Il  se  demandait  si  la 
rencontre  avait  été  fortuite  ou  préméditée  par  elle. 

A  tout  hasard,  il  essaya  de  nier. 

—  Pourquoi  me  repousser  ainsi?...  Je  suis  moins  coupable 
que  vous  ne  croyez. 

Elle  ne  semblait  pas  l'entendre,  perdue  dans  la  contempla- 
tion fixe  d'une  image  intérieure,  d'une  image  intolérablement 
gravée  dans  son  cerveau. 

Après  avoir  médité  un  instant,  elle  dit  : 

—  La  voiture  ne  doit  pas  être  loin.  Je  vais  me  faire 
conduire  directement  à  la  gare,  et  ce  soir  je  serai  chez  ma 
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tnère.  Je  ne  veux  plus  rentrer  chez  moi  :  notre  maison  me 
fait  horreur. 

Le  prince  ne  redoutait  rien  tant  que  ce  coup  de  tête.  Aussitôt 
il  en  supputa  les  funestes  conséquences. 

—  Vous  ne  partirez  pas  ainsi,  Elinor;  vous  ne  commettrez 
pas  un  éclat  irréparable... 

A  ce  mot,  qui  lui  révélait  la  préoccupation  dominante  de  son 
mari,  elle  eut  un  redressement  de  colère  :  % 

—  Comme  vous  avez  peur! 

—  C'est  vrai,  j'ai  peur;  mais  je  vous  jure  que  ce  n'est  pas 
pour  moi.  J'ai  peur  pour  vous,  qui  allez  compromettre  votre 
santé.  J'ai  peur  aussi,  je  l'avoue,  pour  la  malheureuse  que 
son  brutal  mari  serait  capable  de  tuer  s'il  soupçonnait... 

Elinor  se  souvint  : 

—  Il  a  failli  m'accompagner  I . . . 

—  Oh  !  —  fit  le  prince  saisi  d'un  frisson  à  l'idée  de  ce  que 
rintervention  de  Brisaur  aurait  eu  de  terrible. 

Les  bras  au  ciel,  Elinor  s'écria  : 

—  Ainsi,  vous  saviez  que  cet  homme  était  dangereux,  vous 
saviez  que  je  vous  quitterais  sans  retour  et  que  votre  trahison 
risquait  de  me  faire  mourir. . .  Rien  n'a  pu  vous  arrêter  I . . . 

Et,  secouée  de  sanglots,  elle  détourna  sa  figure,  une  figure 
où  se  marquait  une  invincible  répugnance. 

—  De  grâce,  pour  une  heure  de  folie  ne  soyez  pas  im- 
pitoyable. 

Elle  répliqua  : 

—  Mon  but  n'est  pas  de  vous  punir  :  Dieu  seul  est  juge 
de  nos  fautes.  Je  ne  veux  que  m'éloigner  de  vous,  être  déli- 
vrée de    votre  présence  qui  me  torture. 

Mais  c'était  précisément  le  scandale  de  cette  fuite  qu'il  fallait 
éviter  à  tout  prix.  Armand  eut  recours  à  l'argument  qu'il 
jugeait  décisif.  Il  se  fiait  à  la  mère  pour  obtenir  le  pardon 
que  l'épouse  persistait  à  refuser  : 

—  Elinor,  pensez  à  votre  enfant. 

Son  enfant!,..  Elle  n'y  songeait  plus  dans  le  naufrage  de 
tout  son  être.  A  ce  rappel,  ses  nerfs  se  détendirent,  elle  eut 
un  attendrissement,  une  surabondance  de  larmes...  Cet  en- 
fant ne  serait  pas  l'œuvre  d'amour,  l'ineffable  lien  entre 
elle  et  son  mari...    Elle  ne  répondait  pas,   s'éternisait  dans 
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une    immobililé    endolorie    où    elle    était    sans    force    pour 
agir. 

Armand  profita  de  cette  accalmie  pour  saisir  entre  ses 
paumes  volontaires  les  poignets  de  sa  femme.  Il  tenta  de  la 
raisonner  : 

—  C'est  au  nom  de  notre  enfant  que  je  vous  supplie  de 
réfléchir.  Laissez-moi  vous  ramener  à  la  maison  en  malade, 
et  non  en  justicière.  Vous  passerez  quelques  jours  dans  la  re- 
traite, sans  voir  personne;  je  renverrai  nos  hôtes  sous  le  pré- 
texte d'un  repos  nécessaire  à  votre  santé...  Et  lorsque  nous 
serons  seuls,  Elinor,  vous  ne  refuserez  pas  de  m'entendre  ; 
vous  serez  indulgente,  vous  écouterez  mes  excuses,  vous  ne 
continuerez  pas  à  me  mépriser,  à  me  haïr...  Peut-être  même, 
un  jour,  me  pardonnerez-vous. 

Mais  Elinor  n'était  pas  dupe  de  ce  repentir  hypocrite.  Elle 
dégagea  ses  mains  nerveusement,  comme  à  un  contact  veni- 
meux. 

—  Ne  comptez  pas  sur  mon  pardon.  Je  suis  de  celles  qui 
tiennent  parole,  et  je  vous  déclare  qu'il  n'y  a  désormais  plus 
rien  de  commun  entre  nous...  Toutefois,  comme  je  ne  veux  pas 
que  ma  conduite  attire  sur  vous  et  sur  votre  misérable  com-, 
plice  des  conséquences  peut-être  meurtrières,  je  renonce  pour 
le  moment  à  mon  projet. 

Armand  se  crut  sauvé,  car  il  savait  bien,  le  roué  person- 
nage, que  sa  femme  était  sans  témoignage  et  sans  preuve 
contre  lui. 

—  Oh!  merci,  vous  êtes  généreuse. 
Mais  elle  poursuivit  rudement  : 

—  Allez  rejoindre  madame  de  Brisaur  et,  dites  à  cette 
gueuse  que  je  lui  accorde  vingt-quatre  heures  pour  débar- 
rasser ma  maison.  Qu'elle  se  débrouille  comme  elle  pourra 
avec  son  mari.  Elle  n'en  est  pas  à  un  mensonge  près,  je  sup- 
pose... Surtout,  que  je  ne  la  retrouve  jamais  sur  ma  route. 

Après  ces  derniers  mots,  elle  se  releva,  digne,  quoique  défail- 
lante, repoussa  le  bras  que  le  prince  lui  offrait,  et  se  traîna 
jusqu'à  sa  voiture. 

—  Je  rentrerai  seule,  —  dit-elle. 

Et  elle  donna  l'ordre  de  la  ramener  au  château  à  toute 
vitesse. 
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Pendant  la  route  elle  demeura  inerte  d'âme  et  de  corps, 
tant  sa  lassitude  était  grande.  Elle  ne  reconnaissait  plus  les 
paysages  qui  filaient  à  ses  côtés.  Le  monde  lui  semblait  changé 
de  couleur.  Tout  avait  cessé  d'exister,  hormis  son  cœur  qui 
lui  faisait  mal,  à  tenir  trop  de  place  dans  sa  poitrine. 

A  peine  arrivée,  elle  s'enferma  dans  sa  chambre,  obéissant 
à  l'instinct  de  souffrir  seules  qu'ont  les  bêtes  blessées. 

Tout  à  coup,  elle  fut  tirée  de  sa  désolation  par  une  dou- 
leur aiguë  qui  lui  traversait  le  ventre  et  les  reins.  Elle  ne 
comprit  pas  d'abord  ce  qui  survenait  en  elle,  puis,  pressentant 
la  vérité,  elle  sonna  pour  avoir  de  l'aide.  Sa  femme  de 
chambre  accourut  ;  on  se  mit  à  la  recherche  du  prince  et  d'un 
médecin...  Le  prince  n'était  pas  encore  rentré.  Lorsqu'il  se 
présenta  chez  elle,  Elinor  refusa  de  le  recevoir.  Ses  cris 
redoublèrent  ;  il  fallut  la  déshabiller,  la  mettre  au  lit.  Les 
symptômes  d'un  accouchement  prématuré  se  déclarèrent.  Pen- 
dant quinze  heures  le  flanc  de  la  malade  fut  labouré  d'un 
mal  intermittent;  les  pires  instants  étaient  ceux  oii  le  répit 
physique  permettait  à  la  pensée  d'être  lucide  :  Elinor  revoyait 
la  scène  abominable,  avec  l'impression  d'éprouver  mille  tor- 
tures en  une  seule. 

Elle  balbutiait  :  ce  Maman,  maman...  »,  avec  cet  accent 
lamentable  des  êtres  martyrisés. 

Sa  mère  et  des  médecins  de  Paris  arrivèrent  dans  la  soirée. 
Elinor  s'aperçut  à  peine  de  leur  présence,  tant  elle  souffrait. 
Enfin  une  convulsion  plus  déchirante  que  les  autres  écartela 
son  corps;  ce  fut  la  fin  :  elle  avait  mis  au  monde  un  enfant 
mort.  Les  douleurs  s'apaisèrent  comme  une  tempête  quand 
le  vent  a  cessé  de  souffler.  11  y  eut  un  silence  lugubre  dans  la 
chambre.  Personne  n'osait  dire  la  vérité. 

Soudain  Elinor  devina  qu'elle  venait  d'enfanter  un  cadavre. 
Pouvait-il  naître  d'elle  quelque  chose  de  vivant? 

D'une  voix  exténuée,  elle  réclama  : 

—  Mon  enfant?... 

Le  visage  de  Mrs.  Ledstone  se  pencha  vers  le  sien  : 

—  Aie  du  courage...  Il  n^a  pas  pu  vivre • 
Le  dernier  espoir  s'éteignit. 

—  Il  est  plus  heureux  que  moil  murmura  la  jeune  femme. 
Et  ses  larmes  jaillirent. 
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Elle  pleura  sans  secousse,  comme  on  respire.  Puis  les  jours 
et  les  nuits  se  succédèrent  ;  elle  ne  pouvait  échapper  à  cette 
obsession:  «  Je  n'ai  plus  de  mari,  je  n'ai  plus  d'enfant...  » 

L'émoi  avait  été  considérable  parmi  les  hôtes  du  château, 
à  l'annonce  de  cet  accident.  Le  prince  l'expliqua  par  une 
chute  malencontreuse  qu'Elinor  avait  faite  en  forêt.  Personne 
n'opposa  d'incrédulité  à  cette  fable  plausible,  et,  le  jour  même, 
par  un  sentiment  de  discrétion,  chacun  s'éclipsa  et  Ton  gagna 
d'autres  villégiatures. 

Mrs.  Ledstone  s'alarmait  de  l'hébétude  désolée  où  restait 
abîmée  sa  fille  ;  elle  commençait  à  se  demander  si  cette 
grande  douleur  muette  n'avait  pas  un  motif  qu'on  lui  celait. 
Elinor  ne  parlait  pas  de  l'enfant  mort  :  on  eût  dit  qu'elle 
l'avait  oublié.  Pourtant  des  pleurs  continuaient  à  raviner  ses 
pauvres  joues  ;  elle  s'obstinait  à  refuser  la  visite  de  son  mari. 
L'attitude  du  prince  était  également  suspecte  à  Mrs.  Ledstone  : 
il  insistait  moins  qu'elle  ne  l'eût  souhaité  pour  pénétrer  dans 
la  chambre  de  sa  femme. 

Quand  sa  mère  s'informait,  d'une  voix  bien  douce  : 

—  Est-ce  que  tu  vas  mieux? 

—  Oui...,  non,  —  répondait  Elinor,  sans  savoir  si  c'était 
aller  mieux  que  de  ne  pas  mourir. 

La  crise  qu'elle  venait  de  subir  l'avait  complètement  modi- 
fiée. Son  mari  lui  apparaissait  tel  qu'il  était  réellement,  tel  que 
jamais  auparavant  elle  ne  l'avait  jugé.  Ce  n'était  plus  l'idole 
qu'elle  avait  adorée,  ce  n'était  plus  son  visage  ni  ses  allures, 
ni  la  personne  morale  qu'elle  lui  prêtait  :  c'était  un  libertin 
audacieux  et  menteur,  qui  ne  l'avait  épousée  que  pour  sa  dot. 
Et  elle  avait  aimé  un  tel  homme  I  Elle  avait  placé  en  lui 
toute  sa  confiance  I . . .  Elle  comprit  que  l'amour  rapproche  trop 
les  êtres  :  ils  ne  sont  plus  à  la  distance  qu'il  faut  pour  se  voir. 
Elle  comprit  l'imposture  du  mariage,  où  la  femme  aliène  sa 
liberté,  ses  biens  et  jusqu'à  son  nom  pour  n'être  plus  que  la 
chose  aveugle  de  celui  qui  met  la  main  sur  elle.  On  croit 
avoir  mêlé  deux  âmes,  on  n'a  réuni  que  des  intérêts.  Les 
cœurs,  les  volontés  restent  aussi  étrangers  l'un  à  l'autre  que 
deux  pays  séparés  par  un  Océan. 

Sa  foi  dans  la  vie  était  ruinée;  elle  se  vouait  au  pessimisme 
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avec  l'exagération  des  natures  droites  déçues .  trop  jeunes. 
Non  seulement  elle  se  méfierait  toujours  des  hommes,  qui 
mentent  avec  de  douces  paroles,  mais  elle  se  méfierait  d'elle- 
même,  de  ses  yeux,  de  ses  oreilles,  de  ses  sens  qui  l'avaient 
trompée.  Elle  n'écouterait  plus  sa  mère,  puisque  c'était  sa 
mère  qui  l'avait  hissée  au  sommet  de  toutes  les  vanités  sans 
l'avertir  des  précipices  qui  sont  autour.  Elle  se  vit  absolu- 
ment seule,  misérable  et  abandonnée  dans  un  chaos  de  choses 
détruites.  Une  seule  lumière  aurait  pu  la  guider,  lui  mon- 
trer le  chemin  qui  mène  à  la  résignation  :  la  petite  âme  de 
son  enfant,  —  mais  elle  ne  s'était  pas  allumée. 

Ah  I  cette  dernière  trahison  du  sort  l'achevait,  consommait 
sa  perte.  Elle  ferma  les  yeux  pour  regarder  au  dedans  d'elle- 
même,  jusqu'au  fond.  Son  amour  pour  Armand  n'était  plus 
que  la  blessure  fraîche  d'un  sentiment  amputé.  Quelle  solu- 
tion s'offrait?  Rien  qu'une,  toujours  la  même  :  briser  la 
chaîne  qui  la  liait  au  mari  parjure,  divorcer,  partir.  Ohl  oui, 
s'en  aller  loin,  bien  loin,  au  pays  de  son  enfance,  mettre  la 
masse  des  flots  entre  son  passé  et  l'être  nouveau  qu'elle 
s'efforcerait  de  devenir.  Là-bas,  elle  retrouverait  la  mémoire 
de  son  père  et  les  fondations  de  bienfaisance  dont  il  avait  doté 
New-York.  Elle  continuerait  celte  pieuse  tradition  :  faire  du 
bien.  Ce  but  rayonna  devant  son  âme  prodigue  de  tendresse 
et  l'attira  décidément. 

Un  jour  que  sa  mère  était  assise  au  pied  de  son  lit,  elle 
résolut  de  lui  parler. 

—  Est-ce  qu'Armand  vous  a  dit  ce  qui  a  causé  mon 
accident  ^ 

—  Oui  :  tu  as  fait  une  chute. 

—  Non,  maman.  Je  l'ai  vu,  dans  les  bois,  qui  me  trompait 
avec  madame  de  Brisaur. 

—  Ohl... 

Mrs.  Ledstone  ne  répondit  que  par  un  élan  de  tendresse, 
car  elle  n'eut  pas  l'idée  que  sa  fille  eût  mal  vu.  Elle  baisa  de 
toute  son  âme  cette  figure  amaigrie  oii  brûlaient  des  yeux 
de  fièvre. 

—  Pauvre,  pauvre  petite  I...  comme  tu  as  souffert  I .. .  Et 
quel  courage  tu  as  eu  de  cacher  la  vérité  ! . . .  Ce  que  tu  as 
fait  là,  c'est  brave... 
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Elinor  l'interrompit  : 

—  Maman,  je  ne  veux  plus  rester  avec  mon  niari.  Je  suis 
décidée  à  demander  la  séparation,  le  divorce...  ce  qu'il  faudra 
pour  que  je  ne  revoie  plus  M.  de  Prax. 

Mrs.  Ledstone  eut  un  sursaut.  Ce  que  cette  personne  me- 
surée et  mondaine  réprouvait  par-dessus  tout  était  la  rupture 
d'un  ménage.  Et  c'était  celui-ci  qui  s'effondrerait,  ce  monu- 
ment que  son  orgueil  avait  bâti  avec  tant  de  persévérance  I 
De  toutes  ses  forces,  elle  essaya  de  lutter.  Avec  sa  foi  vive 
d'Espagnole,  elle  repoussait  l'éventualité  d'une  union  nou- 
velle pour  sa  fille;  elle  lui  montra  un  avenir  solitaire,  déplo- 
rable, dans  un  pays  qui  n'était  même  pas  le  sien. 

Elinor  répondit  : 

—  J'abandonnerai  ce  pays,  cette  maison  et  les  souvenirs 
mortels  qui  se  lèvent  de  ces  bois  ;  je  retournerai  habiter 
l'Amérique,  oii  nous  avons  des  parents. 

Mrs.  Ledstone  estima  qu'il  fallait  accorder  quelque  chose  ; 

—  Oui,  tu  as  besoin  d'oublier.  Eh  bien,  nous  ferons  un 
voyage.  Si  tu  l'exiges,  nous  traverserons  la  mer,  mais  jure- 
moi  que  ce  ne  sera  pas  sans  esprit  de  retour,  ma  chérie...  Tu 
ne  vas  pas  bouleverser  nos  existences  de  fond  en  comble  pour 
un  chagrin  d'amour  I 

La  jeune  femme  se  récria  : 

—  Gomme  vous  dites  celai...  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  n'y 
arien  de  plus  grave,  dans  la  vie,  que  de  perdre  l'amour  où  l'on 
avait  mis  sa  croyance  et  toute  sa  raison  d'être P...  Le  mensonge 
d'Armand  a  tué  en  moi  bonheur,  espoir,  désir;  il  m'a  tout 
ôté;  je  n'ai  plus  rien.  Ma  foi  en  lui  se  confondait  avec  le 
souffle  de  notre  enfant.  Il  l'a  tué.  Il  a  tué  ma  jeunesse.  Le 
mariage  m'a  dupée,  volée,  frappée  aux  entrailles  ;  je  renie  le 
mariage. 

Rien  ne  contrariait'plus  Mrs.  Ledstone  que  les  excès  d'ima- 
gination. La  prudence  ambitieuse  avait  été  sa  règle  et  le  res- 
sort même  de  son  amour  maternel.  Elle  répliqua  fermement  : 

—  En  es-tu  encore  à  ignorer,  ma  fille,  que  l'amour  n'est 
dans  le  mariage  que  par  hasard?  S'il  ne  s'y  rencontre  pas,  ou 
s'il  s'en  va,  les  bases  religieuses  et  sociales  du  mariage  n'en 
sont  pas  entamées. 

Mais  Elinor    s'indigna  :   ainsi,  le  palais    de  ses  illusions 
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s'était  abattu  d'un  seul  coup,  et  on  lui  parlait  d'en  fouiller 
les  décombres,  de  reconstruire  à  côté  une  maison  de  rapport  I 
Fi  doncl... 

En  sortant  de  chez  Elinor,  Mrs.  Ledstone,  fort  irritée,  se 
rendit  chez  son  gendre. 

Armand  n'était  pas  tranquille.  Depuis  qu'il  n'y  avait  plus 
la  grossesse  pour  retenir  Elinor,  il  redoutait  tout  du  tempé- 
rament exalté  qu'il  lui  connaissait. 

Assurément,  il  jugeait  impossible  qu'elle  prouvât  son  infi- 
délité, et  donc  qu'elle  lui  infligeât  le  divorce,  le  ruineux 
divorce,  épouvantail  suprême.  Mais  elle  pouvait  s'en  aller, 
proclamant  partout  le  motif  de  son  départ;  et  lui,  ne  se  trou- 
verait-il pas  quelque  peu  déconsidéré  de  conserver  la  fortune 
de  la  femme  sans  la  femme  ? 

Lorsqu'il  vit  entrer  sa  belle-mère,  avec  des  éclairs  dans 
les  yeux,  il  lui  fut  aisé  de  conclure  que  l'heure  de  la  scène 
était  arrivée. 

Mrs.  Ledstone  s'emporta  ;  elle  fut  véhémente  et  reprocha 
durement  au  prince  son  indigne  conduite  à  l'égard  d'Elinor. 

Lui  l'écoutait,  taciturne  et  méditatif.  Il  décida  enfin  de 
traiter  la  chose  comme  insignifiante,  affirma  qu'il  n'y  avait 
rien  de  sérieux  dans  sa  faute,  rien  qu'une  ébuUition  passagère 
pour  laquelle  on  ne  saurait  être  sans  merci.  Il  protesta  haute- 
ment de  ses  regrets  et  promit  d'être  à  l'avenir  un  mari  exem- 
plaire. 

Le  ton  de  la  belle-mère  s'adoucit. 

—  C'est  auprès  d'Elinor  qu'il  faudra  plaider  votre  cause. 
Pour  le  moment,  elle  est  au  comble  de  la  rancune  :  elle  ne 
parle  que  de  séparation,  de  divorce,  et  jure  qu'elle  ne  consen- 
tira jamais  à  vous  revoir. 

Quelle  que  fût  la  sévérité  de  langage  dont  usât  Mrs.  Led- 
stone, Armand  pressentit  en  elle  une' alliée.  Les  mères  ne  sont- 
elles  pas  en  cela  toutes  pareilles  qu'elles  veulent  le  bien  de 
|eur  enfant  selon  les  recettes  accréditées  de  la  sagesse  bour- 
geoise ? 

11  usa  d'une  de  ses  intonations  câlines,  qui  le  faisaient  si 
convaincant  : 

■Hk..- 

—  Madame,  ne  daignerez -vous  pas  me  ménager  une 
entrevue  avec  ma  femme?  ^         : 


VIE    DE    CHATEAU  627 

C'était  précisément  ce  que  souhaitait  Mrs.  Ledstone.  Elle 
se  fiait  au  charme  tout-puissant  de  cet  enjôleur;  elle  se  leur- 
rait de  l'espoir  qu'il  réussît  là  où  elle  avait  échoué.  L'âpre 
manière  dont  Elinor  condamnait  son  mari  n'était-elle  pas  le 
garant  de  la  passion  qu'elle  lui  conservait  toute  chaude,  prête 
encore  à  flamber? 

Fatiguée  de  combattre  et  sûre  d'elle-même,  Elinor  promit 
qu'avant  de  quitter  Belcourt  elle  recevrait  une  fois  le  prince. 
Mais  elle  ne  paraîtrait  devant  lui  qu'à  la  veille  de  son  départ, 
guérie,  debout,  habillée,  dans  la  tenue  cérémonieuse  où  l'on 
accueille  un  étranger...  Un  étranger!  Voilà  donc  ce  qu'était 
désormais  pour  elle  celui  contre  qui  elle  avait  rêvé  de  dormir 
jusqu'à  la  mort  ! 

Le  jour  où  il  sut  qu' Elinor  l'attendait,  Armand  fut  pris 
d'émotion.  Ahl  il  allait  jouer  une  grosse  partiel  Quelle  que 
fût  sa  fatuité,  il  ne  se  dissimulait  pas  combien  il  serait  malaisé 
de  se  rallier jcette  âme  si  grièvement  offensée.  S'il  n'y  parve- 
nait pas,  son  plan  était  fait  :  il  renoncerait  à  la  comédie  senti- 
mentale dont  il  était  si  las;  il  proposerait  à  la  princesse  de 
maintenir  la  façade  de  leur  union  ainsi  que  cela  se  pratique  tous 
les  jours  dans  la  haute  société.  Il  lui  prouverait  que,  leurs  ap- 
ports étant  égaux,  ils  avaient  le  même  intérêt  à  s'accommoder 
de  leur  contrat  et  à  demeurer  des  associés...  Mais  si  le  raison- 
nement ne  prévalait  pas  contre  une  volonté  rebelle .^^...  Si  cet 
esprit  chimérique,  habitué  à  considérer  le  mariage  comme  une 
aventure  romanesque,  refusait  d'admettre  aucun  argument .î^.,. 
Alors  dans  quelles  inextricables  complications  serait-il  préci- 
pité ! . . .  : 

Sans  tarder,  il  s'agissait  de  reconquérir  son  pouvoir.  Gom- 
ment? Nier,  il  n'y  fallait  plus  songer...  Convenir  qu'une 
minute  de  fièvre,  une  de  ces  surprises  sensuelles  dont  ensuite 
on  se  repent  toute  la  vie,  lui  avait  fait  perdre  la  direction 
de  lui-même.  Et  puis,  gagner  sa  grâce  à  force  de  protestations 
amoureuses,  de  larmes,  de  baisers.  Oui,  voilà  le  plan  qu'il 
adoptait,  qui  lui  garantissait  le  triomphe.  Ahl  il  était  passé 
maître  dans  l'art  d,es  contritions  pharisaïques  I . . . 

Il  réfléchit,  afin  de  bien  combiner  ce  qu'il  dirait  à  sa 
femme.  Puis  il  monta  l'escalier.  Une  glace'  entre  deux  pi- 
lastres occupait  le  fond  du  vestibule  :  il  y  jeta  un  coup  d'œil 
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et  sourit  à  son  image  séduisanle.  Il  se  vit  légèrement  pâli, 
âïïiné  par  les  récentes  émotions  ;  mais  cela  ne  lui  allait  pas 
mal.  Fier  du  retroussis  vainqueur  de  sa  moustache,  il  eut  con- 
fiance. Il  assura  le  pli  onduleux  de  sa  chevelure  et,  l'ayant 
senti  souple  et  soyeux  entre  ses  doigts,  il  s'annonça  par  deux 
petits  coups  frappés  à  la  porte. 

—  Entrez  I  —  fit  une  voix  qu'il  reconnut  à  peine. 
Elinor  était  dans  un  fauteuil.  Elle  ne  dit  pas  un  mot,  ne  fit 

pas  un  mouvement  jusqu'à  ce  qu'Armand  fût  tout  près.  Elle 
fixait  sur  lui  ses  yeux,  d'un  noir  mat,  qui  semblaient  deux 
trous  profonds  ;  sa  bouche  saignait  dans  un  visage  aux  teintes 
de  safran.  Elle  était  comme  diminuée,  ramassée  sur  elle-même. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  prince  se  sentit  gauche  ; 
il  y  a  des  minutes  où  l'éducation  la  plus  raffinée  ne  vaut  pas 
l'élan  d'un  être  simple  et  sincère. 

Subitement  le  prince  prit  son  parti  et  s'agenouilla  contre 
la  robe  de  sa  femme.  La  tête  baissée,  il  soupira  : 

—  Je  suis  bien  malheureux  I 

Elle  l'écarta  d'un  geste  dédaigneux,  lui  désignant  un  siège. 

Il  s'assit  alors  à  côté  d'elle,  de  manière  à  éviter  de  lui 
faire  face.  Ce  regard  obstinément  fixé  sur  lui  l'incom- 
modait. Il  s'empara  doucement  de  la  petite  main  amaigrie 
qu' Elinor  tenait  appuyée  à  son  flanc.  D'un  mouvement  sec, 
elle  la  retira. 

Alors,  persuadé  qu'il  réussirait  mieux  en  s'humiliant,  il 
implora  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  me  pardonner  ^ 
Avec  efPort  elle  répondit  : 

—  Je  ne  peux  pas.  J'ai  essayé,  j'ai  rudoyé  ma  conscience  ; 
c'est  impossible. 

—  Tant  d'amour  qu'il  y  avait  dans  votre  cœur  s'est-il  donc 
dissipé  ?  Ah  I  pour  moi,  je  vous  jure  qu'un  égarement  n'a  pas 
changé  le  mien.  Je  vous  aime,  Elinor,  je  vous  ai  toujours 
aimée. 

Elle  eut  un  cri  de  révolte: 

—  Et  que  disiez-vous  donc  à  l'autre .^^... 
Il  rusa  : 

—  Je  feignais.  Hélas  I  est-ce  qu'on  n'abuse  pas  toujours 
une  femme  en  lui  extorquant  de  l'amour  sans  lui  engager  sa 
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vîe  en  échange?...  Mais  vous,   Elinor,  vous  avez  ma  vie,  je 
vous  l'ai  donnée. 

—  Comme  vous  savez  mentir  I   —  gémit-elle. 
Vivement  il  répliqua  : 

—  Pas  aujourd'hui  !... 

Mais,  par  une  dénégation  de  la  tête,  Elinor  marqua  qu'elle 
ne  le  croyait  plus. 

Alors  il  tenta  un  dernier  effort.  Confiant  dans  la  puissance 
des  caresses,  il  voulut  reprendre  sa  femme  :  il  lui  entoura  la 
taille,  lui  lissa  les  cheveux  de  sa  main  qui  naguère  [la  faisait 
frissonner.  Il  approcha  son  front,  puis  ses  lèvres  de  la  bouche 
qui  naguère  buvait  son  haleine.  Tout  fut  inutile.  Elinor,  gla- 
cée, se  raidissait,  rebelle  à  l'enlacement. 

Les  paroles  n'eurent  pas  plus  de  succès.  Armand  eut  beau 
roucouler  la  romance  des  délices  passées,  promettre  des  bai- 
sers encore  et  de  nouvelles  ivresses,  Elinor  ne  semblait  pas 
l'entendre.  Elle  était  de  ces  femmes  en  qui  l'idéal  et  la  volupté 
forment  une  harmonie  indivisible  :  si  la  voix  du  rêve  se  tait, 
tout  le  concert  est  aboli.  Elle  sentit  que  l'accord  était  irré  3 
parablement  brisé  entre  elle  et  Armand,  qu'elle  ne  l'aimait 
plus,  qu'elle  ne  pourrait  plus  l'aimer  jamais. 

—  Nous  sommes  —  lui  dit-elle  —  si  différents  l'un  de 
l'autre  que,  sans  doute,  à  aucune  époque,  nous  n'avons  dû 
nous  comprendre.  Avant  de  nous  séparer  pour  toujours,  je 
veux  que  vous  sachiez  la  compagne  que  j'avais  l'illusion  d'être 
pour  vous.  Pendant  que  vous  escomptiez  l'argent  de  ma 
dot,  je  ne  songeais  qu'au  charme  de  votre  personne.  Je  vous 
aurais  épousé  si  vous  aviez  été  sans  nom  ni  famille.  Votre  titre 
n'était  à  mes  yeux  qu'une  parure  qui  vous  seyait  avantageuse- 
ment. Je  m'imaginais  sottement  que  votre  âme  était  l'égale  de 
la  mienne  et  que  vous  auriez  voulu  de  moi  si  j'avais  été 
pauvre.  Je  connais  mieux  maintenant  les  rouages  de  votre  so- 
ciété :  j'ai  appris  que  ma  qualité  d'héritière  me  destinait  à  un 
trafic.  Si  vous  aviez  eu  le  respect  de  votre  foyer,  j'aurais  pu 
l'ignorer  toujours.  Si  la  maternité  ne  m'avait  pas,  elle  aussi, 
déçue,  j'aurais  peut-être  trouvé  en  elle  une  cause  de  rési- 
gnation :  le  mariage  me  serait  apparu  avec  un  sens,  un 
but,  une  tâche  à  remplir.  Mais,  telle  qu'elle  est,  notre  union 
ne  serait  qu'un  marchandage  réciproque.   Mon  caractère  se 
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refuse  à  de  telles  malpropretés...  Je  suis  résolue  à  demander 
le  divorce. 

Le  prince,  sûr  à  présent  que  toute  chance  de  conciliation 
était  perdue,  quitta  ses  façons  captieuses  et  accepta  franche- 
ment la  lutte  : 

—  Alors,  vous  vous  figurez  qu'il  suffît  d*avoir  assez  de  son 
mari  pour  obtenir  le  divorce?... 

Elle  le  brava  du  regard  : 

—  Prétendriez-vous  me  dénier  le  droit  de  l'obtenir? 
Avec  un  aplomb  imperturbable,  il  riposta  : 

—  Parfaitement  I 

Devant  cet  adversaire  démasqué,  sur  un  terrain  qui  n'était 
plus  que  celui  de  la  spéculation,  Elinor  recouvra  toute  la 
vigueur  de  sa  nature.  Ce  n'était  pas  pour  rien  qu'elle  était 
fille  d'un  roi  des  affaires. 

—  Eh  bien,  prenez  garde!... 

La  mine  d'ironie  qu'affecta  le  prince  témoigna  le  peu  de 
cas  qu'il  faisait  de  cette  menace. 

—  Vous  avez  tort  de  rire,  car  je  vous  déclare  que,  si  vous 
résistez  à  ma  volonté  de  n'être  plus  votre  femme,  je  saurai, 
toute  seule,  parvenir  à  me  libérer. 

—  Puis-je  savoir?... 

—  Oui.  J'irai  trouver  monsieur  de  Brisaur,  et  je  lui  dirai 
tout.  Il  se  remémorera  la  coïncidence  de  certaine  promenade  et 
de  mon  accident.  Je  lui  rappellerai,  au  besoin,  des  détails  qui 
l'aideront  à  se  souvenir,  et  il  ne  doutera  pas  de  ma  parole. 

Armand  ne  ricanait  plus.  Il  prévoyait  le  drame  de  cette 
dénonciation.  Si  elle  ne  devait  pas  fournir  à  sa  femme  les 
moyens  légaux  qu'elle  cherchait,  ce  serait  du  moins  l'occasion 
d'un  scandale  abominable. 

—  Elinor,  vous  ne  ferez  pas  celai... 

—  Et  qu'est-ce  donc  qui  pourrait  m'arrêter? 

—  Vous  connaissez  Brisaur  :  peut-on  prévoir  à  quels  excès 
de  vengeance  il  se  précipiterait? 

Implacable,  elle  répondit  : 

—  Libre  à  vous  d'empêcher  que  je  parle...  Mais  si,  après 
m'avoir  bafouée,  trompée,  martyrisée,  vous  avez  l'odieuse 
prétention  de  me  garder  malgré  moi,  je  serai  sans  scrupule 
ni  pitié. 
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Le  prince  était  enserré  dans  un  irrésistible  étau.  En  admet- 
tant même  qu'il  assumât  la  responsabilité  d'exposer  Henriette 
de  Brisaur  aux  représailles  de  son  mari,  quelle  serait  sa  situa- 
tion personnelle?  Un  duel  ne  Feffrayait  pas,  mais  ensuite?... 
Pourrait-il  imposer  sa  présence  à  une  femme  qui  l'aurait  dé- 
crié, répudié?  N'éprouverait-il  pas  quelque  embarras,  devant 
l'opinion  avertie,  à  profiter  de  son  luxe,  à  jouir  de  sa  for- 
tune?... Son  esprit  avisé  eut  vite  passé  en  revue  les  combi- 
naisons possibles  qui  eussent  paré  au  désastre.  Au  bout  de 
cliacune,  ce  n'était  que  ruine  ou  dégradation.  Décidément, 
il  perdait  la  partie. 

En  beau  joueur,  il  jeta  les  cartes. 

—  Qu'exigez- vous? 
Elle  dit  : 

—  Je  suis  peu  experte  en  ces  choses-là  ;  mais  il  faut 
que  vous  me  procuriez  la  possibilité  d'un  divorce.  Inventez 
une  comparse,  fabriquez  des  lettres,  faites  ce  qui  sera  néces- 
saire. Vous  reprendrez  votre  nom;  je  vous  laisserai  assez  de 
fortune  pour  vous  assurer  une  existence  honorable,  et  vous 
n'entendrez  plus  parler  de  moi. 

Pendant  qu'elle  parlait  ainsi,  l'obscurité  avait  envahi  la 
pièce.  Armand  ne  voyait  plus  dans  la  face  maigre  de  la 
jeune  femme  que  l'ombre  creuse  des  yeux,  plus  profonds 
que  jamais.  11  ne  distinguait  sur  l'étoffe  foncée  de  la  robe 
que  des  mains  blanches  et  nerveuses  dont  les  doigts  se 
tordaient. 

Le  prince  fit  de  la  dignité  : 

—  Merci  pour  l'aumône.  Nos  hommes  d'affaires  régleront 
ces  questions. 

Il  y  eut  un  silence  de  fin  du  monde.  Tout  était  dit  entre 
ces  êtres,  nés  à  mille  lieues  l'un  de  l'autre,  qu'un  instant  le 
mariage  avait  rapprochés. 

Le  prince  se  leva. 

—  Quand  comptez-vous  partir  ? 

—  Demain,  —  fît-elle. 
..  Il  s'inclina. 

—  C'est  bien.  Moi,  ce  soir,  j'aurai  quitté  Belcourt.  Vous 
êtes  chez  vous  ici;  vous  venez  de  me  retirer  le  droit  d'y  de- 
meurer davantage. 
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Elinor  sentît  que  ses  forces  physiques  allaient  lui  manquer. 
Indiquant  la  porte,  elle  pria  : 

—  Voulez-vous  faire  appeler  ma  mère? 
Il  sortit. 

Mrs.  Ledstone  était  aux  aguets.  Elle  fut  promptement  auprès 
de  sa  fille,  qui  suffoquait  dans  une  crise  de  sanglots  et  de 
plaintes  entrecoupées  : 

—  C'est  finil...  Maman  î...  Je  n'ai  plus  que  vous  I 

Avec  la  bonté  humble  des  rftères  devant  les  désespoirs  que 
l'amour  cause  à  leurs  enfants,  Mrs.  Ledstone  soupira  : 

—  C'est  vrai  I  Mais  moi,  que  puis-je  pour  ton  bonheur?... 
Ma  pauvre  petite,  pourquoi  cette  rupture,  puisque  tu  n'as  pas 
cessé  d'aimer  ton  mari  ? 

—  Non,  maman,  —  répondit  la  jeune  femme,  —  je  n'aime 
plus  Armand.  Il  est  mort  pour  moi  :  c'est  sa  mort  que  je 
pleure.  Ne  discutons  pas  ce  qui  est  irrévocable.  Terminons 
au  plus  vite  nos  préparatifs  de  départ.  Loin  d'ici,  je  me  sen- 
tirai mieux. 

Mrs.  Ledstone  se  résigna.  Il  le  fallait  bien  I 
Elle  dit  : 

—  Je  vais  m'occuper  de  tout...  Mais  tu  es  épuisée:  tâche 
de  dormir... 

Elinor,  en  effet,  ne  demandait  qu'à  être  seule. 

Le  soir,  elle  entendit  des  piétinements  de  chevaux  sur 
le  sable  de  la  cour.  Elle  courut  à  la  fenêtre  et,  derrière  les 
rideaux,  regarda.  C'était  la  voiture  que  le  prince  avait  com- 
mandée pour  le  conduire  à  la  gare.  On  chargeait  les  bagages  : 
de  longues  malles  écrasantes,  qui  portaient  encore  l'estampille 
illustrée  des  hôtels  italiens. 

Leur  voyage  de  noces  I  Des  visions  défilèrent  :  Côme,  son 
lac  d'azur  serti  par  des  villas  de  marbre;  les  promenades  du 
soir  au  long  de  la  côte  escarpée,  dans  l'amer  parfum  des  lau- 
riers lourds  de  fleurs...  Milan  aux  pinacles  aigus,..  Venise 
qui  offre  ses  palais,  ses  sérénades,  à  l'amour  voyageur,  et  le 
promène  en  gondole  sur  un  miroir  d'étoiles.  Elle  revit  la 
passionnante  tristesse  de  Torcello,  à  l'extrémité  des  lagunes... 
les  forêts  d'Engadine,  où  souffle  la  griserie  des  sommets...  Ces 
souvenirs  lui  criaient  la  désolation,  le  bonheur  enfui... 

La  voiture  franchit  la  grille  et  s'enfonça  dans  les  profon- 
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deurs  de  la  perspective.  Elinor  suivit  du  regard  le  coffre  noîi* 
qui  emportait  ses  illusions  mortes.  Quelques  secondes  encore, 
elle  perçut  le  trot  des  bêtes  sur  la  roule  après  que  l'attelage 
eut  disparu  à  un  tournant.  Puis,  plus  rien...  La  nuit  inson- 
dable... L'air  était  glacial,  le  ciel  immense  et  vide.  Sur  les 
parterres,  sur  les  ifs  taillés  du  jardin,  sur  les  vases  et  les  ba- 
lustres,  la  lune  versait  une  lumière  bleuâtre,  dure,  sépulcrale. 
Les  marbres  et  les  statues  de  ce  paysage  froid  semblaient 
peupler  une  nécropole.  Sur  la  forêt  planait  le  silence,  et  les 
squelettes  d'arbres  tendaient  vers  la  nuit  leurs  ramures  éper- 
dues. La  détresse  de  son  âme  était  si  intolérable  qu'à  ce 
moment  Elinor  souhaita  de  mourir. 

Pourtant  les  énergies  de  sa  race  étaient  en  elle,  pour  la 
tirer  d'abattement  et  la  conduire  à  l'action  qui  console  du 
rêve...  Un  jour  viendrait,  qu'elle  n'apercevait  pas  encore, 
oij,  détournée  des  égoïsmes  de  la  passion,  elle  se  dévouerait, 
n'existerait  que  pour  d'autres,  soulagerait  la  vaste  douleur 
humaine.  La  misère  des  femmes,  ses  sœurs  de  faiblesse,  sol- 
liciterait son  zèle.  Par  des  fondations  généreuses,  par  des 
sacrifices,  par  l'exemple,  elle  s'associerait  contre  l'homme  à 
leur  effort  d'affranchissement.  Elle  grossirait  le  nombre  des 
émigrées  de  l'amour,  de  celles  qui  explorent  le  champ  de 
l'activité  universelle,  au  lieu  de  rester  là,  comme  hypnotisées, 
l'œil  fixé  sur  le  détail  de  leur  propre  mésaventure. 


XI 


Un  drame  s'étant  substitué  à  l'agréable  marivaudage  qu'on 
s'apprêtait  à  jouer  sur  le  théâtre  de  Belcourt,  Maxence  Du- 
treil  s'était  trouvé  sans  emploi.  Il  lui  avait  fallu  dire  à  sa 
jolie  maîtresse  un  adieu  furtif  et  précipité,  avant,  hélas  I  de 
regagner  Paris.  Germaine  avait  regardé  partir  son  amant 
avec  une  petite  âme  désolée,  une  âme  de  pensionnaire  dont 
les  vacances  sont  finies  :  elle  s'était  si  vite  et  si  bien  accou- 
tumée aux  rendez-vous  forestiers,  aux  rencontres  quotidiennes 
chez  les  voisins,  à  toutes  les  menées  secrètes  de  l'amour, 
qu'elle  en  était  venue  à  les  considérer  comme  la  condition 
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indispensable  du  séjour  à  la  campagne.  Qu'allait- elle  mainte- 
nant devenir?... 

Elle  s'était  émue  d'apprendre  que  la  grossesse  de  son  amie 
avait  eu  un  fâcheux  dénouement.  Plusieurs  fois  elle  avait 
fente  de  la  voir,  mais  elle  s'était  heurtée  k  une  consigne  du 
docteur.  Elle  avait  dû  se  contenter  d'une  visite  à  Mrs.  Led- 
stone. 

^-  Elinor  —  avait-elle  demandé  —  n'est  pas  gravement 
malade  ? 
'   —  Non,  mais  sa  tristesse  me  préoccupe. 

—  Bah  î  le  prince  aura  vite  fait  de  redonner  à  sa  femme 
l'espoir  d'un  enfant... 

Mrs.  Ledstone  n'avait  pas  répondu. 

Quelle  ne  fut  pas  la  stupéfaction  de  la  jeune  marquise  lors- 
qu'elle reçut  une  lettre  d'Elinor,  datée  de  Paris,  qui  lui  révé- 
lait d'étranges  événements  I  Elle  avait  surpris,  écrivait-elle, 
une  correspondance  de  son  mari  et  d'une  ancienne  maîtresse 
avec  laquelle  il  avait  renoué  des  relations.  Révoltée,  elle  était 
en  instance  de  divorce. 

La  rusée  Germaine  flaira  tout  de  suite  que  les  époux  avaient 
dû  se  mettre  d'accord  pour  une  substitution  de  personne. 
Elle  avait  trop  bien  connu  les  manœuvres  d'Armand  auprès 
d'Henriette  de  Brisaur  pour  ne  pas  soupçonner  que  leur  inti- 
mité fût  Isl  véritable  cause  de  ce  qui  se  passait.  Gomment 
Elinor  avait-elle  acquis  une  certitude?...  Germaine  en  était 
réduite  aux  hypothèses  :  les  amants,  après  leur  séparation, 
avaient  dû  s'écrire...  Quelle  imprudence!...  Elle  pensa:  «  Ils 
ont  eu  de  la  chance  de  n'être  pas  surpris  par  Brisaur  I  »  Et 
un  frisson  d'effroi  lui  courut  entre  les  épaules...  Elle  se  dit 
encore  :  «J'aurais  pu  jouer  le  rôle  d'Henriette  :  il  m'avait  été 
proposé  par  la  fantaisie  de  Don  Juan...  »  Que  serait-il  advenu 
de  son  propre  ménage,  si  elle  avait  été  compromise  dans  cette 
affaire  qui  aurait  une  suite  devant  les  tribunaux?...  Assurément 
M.  de  Rochemont  n'était  pas  de  ceux  que  la  jalousie  pousse 
aux  brutalités  criminelles,  il  l'avait  bien  prouvé  ;  mais  sait-on 
jamais  à  quoi  peut  se  trouver  entraîné  un  mari,  quand 
l'affront  devient  public  ?...  L'orgueil  des  hommes  réveille 
parfois  terriblement  leur  conscience.  Décidément,  l'amour 
était  un  jeu  à  se  casser  le  cou.    Les  risques  qu'on  y  cour* 
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attiédirent  pour  un  temps  l'ardeur  de  Germaine,  et  une  sen- 
sation de  délivrance  mitigea  le  regret  d'avoir  vu  s'éloigner 
son  amant. 

En  personne  circonspecte,  elle  communiqua  les  nouvelles 
à  Hubert,  telles  que  les  lui  fournissait  la  lettre  d'Elinor,  et 
se  garda  d'y  ajouter  ses  propres  commentaires.  Il  est  toujours 
inutile  d'attirer  l'attention  d'un  mari  sur  l'inconduite  prouvée 
d'une  camarade.  C'était  bien  assez  des  réflexions  que  ne  man- 
querait pas  de  suggérer  à  celui-ci  l'acte  rigoureux  de  la  prin- 
cesse. En  effet,  M.  de  Rochemont  n'apprit  pas  le  divorce  de  son 
cousin  sans  une  forte  secousse.  Il  se  partagea  entre  le  dépit  de 
voir  un  ami,  un  des  siens,  dépouillé,  puni  par  une  femme, 
et  l'admiration  que  lui  inspirait  la  loyauté  de  cette  femme. 
Avait-elle  hésité,  cette  créature  d'élite,  à  rompre  les  attaches 
qu'elle  aurait  encore  eues  avec  un  mari  indigne  d'elle?  S'était- 
elle  arrêtée  à  des  considérations  de  rang  social.^...  NonI 
Tout  pour  elle  avait  sombré  dans  le  naufrage  de  son  bonheur 
intime.  Cet  exemple  gênait  Hubert:  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'établir  un  parallèle  entre  la  manière  d'Elinor  et  la  sienne. 
Toutefois  il  se  cherchait  des  excuses,  il  se  plaisait  à  supposer 
qu'à  la  place  de  la  princesse  il  se  fût  montré  aussi  intraitable 
qu'elle,  ce  Après  tout,  — pensait-il,  — quoi  de  si  héroïque  à  sa- 
crifier un  nom,  un  titre  .^^  S'il  ne  s'agissait  pour  moi  que  de 
renoncer  à  de  vains  avantages,  au  superflu,  est-ce  que  je 
transigerais?...  Mais  c'est  du  nécessaire  qu'il  faudrait  me  pri- 
ver. Je  devrais  délaisser  mon  toit,  mon  pays,  je  ne  serais  plus 
qu'une  épave...  Non,  vraiment,  — décidait-il,  — mon  cas  n'est 
pas  le  môme.  » 

Il  restait  des  journées  entières  sans  prononcer  une  parole, 
tourmenté  par  sa  conscience.  Sa  détestation  allait  croissant 
contre  l'épouse  qui  lui  infligeait  tant  de  perplexités.  Les  appé- 
tits malsains  qu'il  avait  pu  éprouver  naguère  en  se  la  repré- 
sentant aux  bras  d'un  autre  s'étaient  tournés  en  dégoût.  Les 
séductions  de  Germaine,  son  teint  d'hortensia,  ses  cheveux 
en  orfèvrerie,  ses  yeux  glauques  ne  lui  apparaissaient  plus 
qu'en  image  allégorique  de  la  corruption.  Il  croyait  lire  une 
ironie  sur  la  lèvre  courte  de  la  jeune  femme,  en  arc  sur  l'émail 
des  dents  ;  il  y  devinait  un  sourire  d'augure,  et  comme  les  bra- 
vades de  la  complicité.  Comment  savoir  si  cette  coquine  était 
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sa  dupe,  sî  elle  ne  l'avait  pas  depuis  longtemps  percé  à 
jour?...  Parfois,  ne  tolérant  plus  le  tête-à-tête  des  repas,  il 
allait  demander  au  grand  air  un  calmant,  un  dérivatif.  Le 
fusil  sur  l'épaule,  suivi  de  ses  chiens,  le  garde  à  ses  trousses, 
il  s'en  allait,  marchait,  frappait  d'un  pas  dur  le  sol,  son  sol 
payé  par  tant  d'avanies  ! 

Chaque  jour,  le  dédale  oii  il  s'était  engagé  devenait  plus 
obscur.  Le  marquis  de  Rochemont  descendait  de  préférence 
vers  les  basses  compagnies,  cherchant  auprès  des  inférieurs 
des  respects  salariés.  Il  accostait  un  jardinier,  s'attardait  avec 
lui  à  dire  des  sornettes.  Puis  il  attachait  sur  le  serviteur  un 
regard  astucieux,  tâchant  de  distinguer  ce  qu'on  savait,  ce 
qu'on  pensait  de  lui.  Oh  I  ne  serait-il  donc  toute  sa  vie  qu'un 
pauvre  homme  tremblant  d'être  jugé  pour  ce  qu'il  était  .^^  Ne 
lui  arriverait-il  pas  de  redresser  à  son  tour  la  tête  ? 

Un  malin,  on  lui  remit  une  dépêche.  Elle  était  de  Gaen.  La 
supérieure  de  l'Abbaye-aux-Dames  lui  annonçait  que  sa  grand'- 
tante,  madame  Aubemer,  venait  de  rendre  l'âme.  Sans  rien  dé- 
couvrir à  Germaine  de  l'éventualité  qui  surgissait  (car  il  était 
le  plus  proche  parent  de  la  défunte),  il  partit  afin  d'assister 
aux  obsèques.  La  mort  de  cette  grand'tante,  qu'elle  ne  con- 
naissait pas,  laissa  la  jeune  châtelaine  parfaitement  indifférente. 
Rien  ne  pouvait  lui  faire  soupçonner  que  ce  médiocre  événe- 
ment pût  renfermer  de  quoi  changer  la  face  de  son  ménage. 

Après  une  nuit  de  voyage,  le  marquis  arrivait  à  Gaen.  Tl 
reconnut  de  loin  la  vieille  cité  tapie  dans  la  brume,  avec  ses 
cheminées  d'usines,  toutes  ses  flèches  pointues  et  les  deux 
clochers  jumeaux  et  trapus  de  Saint-Etienne,  l'Abbaye- aux- 
Hommes.  A  l'autre  extrémité  de  la  ville,  sur  la  hauteur,  se 
dressait  Tunique  tour  romane,  le  bijou  géant,  de  l'Abbaye- 
aux-Dames.  C'est  là  que  madame  Aubemer  avait  habité,  dans 
une  dépendance  de  l'ancien  monastère. 

Il  y  avait  douze  ans  qu'Hubert  n'avait  revu  sa  grand'- 
tante et  qu'il  ne  savait  rien  d'elle,  sinon  qu'elle  était  riche  et 
bienfaisante.  Il  s'en  voulait  de  n'avoir  pas  tenté  un  rappro- 
chement depuis  la  mort  de  son  père.  Il  aurait  pu  essayer 
de  fléchir  une  rancune  qui  remontait  loin  et  à  laquelle  lui 
H*avait  pas  été  mêlé.  Une  fierté  l'avait  retenu  :  la  crainte  qu'on 
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ne  Taccusât  de  convoiter  l'héritage.  Et  maintenant,  c'était 
fini  I  En  venant  ici  enterrer  madame  Aubemer,  il  faisait  une 
démarche  de  convenance  qui  ne  modifierait  en  rien  son  sort. 
Mais,  au  fond,  il  espérait  que  madame  Aubemer  lui  aurait 
tenu  compte  de  sa  réserve  ;  il  espérait  que  cette  fortune  serait 
à  lui. 

Une  tourière  tira  le  cordon,  le  portail  s'ouvrit.  Ce  fut  un 
enchantement.  On  se  serait  cru  à  plusieurs  siècles  en  arrière. 
Hubert  était  dans  un  vieux  cloître.  Le  carré  vert  d'une  prai- 
rie s'encadrait  d'ogives  aux  fines  voussures.  Les  dalles  inéga- 
lement jointes  étaient  couvertes  d'inscriptions.  Sur  des  cordes, 
d'une  arcade  à  l'autre,  s'agitait  un  étendage  de  linge  blanc. 
Les  cornettes  des  religieuses,  elles  aussi,  vacillaient  au  vent, 
prêtes  à  s'envoler.  On  respirait  une  bonne  odeur  de  lessive 
aromatisée  et  d'herbes  pharmaceutiques. 

Le  marquis  ayant  dit  qu'il  était  le  neveu  de  madame  Au- 
bemer, une  sœur  lui  fit  observer  qu'il  s'était  trompé  d'entrée. 
La  chambre  de  la  défunte  était  située  dans  le  bâtiment  des 
dames  pensionnaires.  Toutefois  elle  proposa  de  l'y  conduire 
en  traversant  l'hôpital  :  il  accepta.  La  religieuse  le  précédait 
d'un  pas  feutré,  qui  déplaçait  un  peu  le  bas  lourd  de  sa 
robe. 

Ils  gravirent  un  escalier  de  pierre,  franchirent  de  hautes 
salles  et  des  couloirs  qui  n'en  finissaient  plus.  Par  des  portes 
entre-bâillées,  on  apercevait  des  rangées  de  lits,  à  peine  sou- 
levés par  la  forme  aplatie  des  malades.  Le  blanc  des  draps  et 
des  rideaux,  le  blanc  des  tabliers  et  celui  des  murs  déployaient 
un  froid  de  linceul  sur  cet  asile  de  la  douleur.  Peu  à  peu 
l'esprit  du  jeune  homme  se  familiarisait  avec  l'idée  de  la 
mort. 

Le  salon  de  madame  Aubemer,  où  on  le  fit  attendre,  était 
tendu  d'une  vieille  perse  à  dessins  bleus.  Des  meubles  an- 
ciens, quelques  portraits  d'ancêtres,  un  tapis  donnaient  à  cette 
pièce  un  aspect  confortable.  Une  statue  de  la  Vierge,  sur  la 
cheminée,  rappelait  seule  qu'on  fût  dans  un  couvent.  La 
fenêtre  large,  coupée  de  croisillons,  avait  vue  sur  un  jardin 
botanique,  oii  chaque  plante  était  étiquetée. 

«  Quelle  paix  icil  »  —  pensa  Hubert. 

Un  bruit  de  rosaire  lui  fit  tourner  la  tête  :  la  sœur,  sur  le 
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seuil  de  la  chambre  voisine  oii  veillait  une  lumière  jaunâtre, 
lui  fit  un  signe. 

11  s'avança  sur  la  pointe  des  pieds.  Entre  les  quatre  mon- 
tants d'un  lit  de  cellule,  une  très  vieille  figure  livide,  une 
espèce  de  momie,  reposait  sur  l'oreiller.  Devant  sa  parente 
ainsi  méconnaissable,  le  neveu  éprouvait  un  malaise  à  se  sen- 
tir sans  chagrin.  L'émotion  le  fuyait.  Il  n'avait  qu'une  envie 
impatiente  d'être  informé  des  volontés  testamentaires.  Ainsi, 
cette  bouche  avait  dit  sa  dernière  parole,  ces  doigts  de  cire 
avaient  écrit  le  nom  de  celui  qui  devait  hériter.  Serait-ce 
Hubert?...  Il  se  reprocha  ses  désirs  cupides  en  face  de  la  mort. 
Une  terreur  confuse  le  saisit,  pesa  sur  lui,  Tagenouilla.  Il 
marmotta  quelques  prières,  celles  de  l'enfance  qu'on  sait  tou- 
jours. Puis  sa  pensée  revint  aux  choses  profanes.  Tout  en 
inspectant  les  traits  inanimés  de  la  défunte,  il  songea  au  mys- 
tère de  cette  existence  finie,  presque  entièrement  murée  dans 
un  cloître.  Il  se  rappela  ce  qu'on  chuchotait,  lorsqu'il  était 
enfant,  sur  la  brouille  avec  «tante  Caroline  »  :  un  enlèvement, 
un  mariage  fait  contre  le  consentement  de  la  famille  avec 
un  tout  jeune  officier,  pauvre  et  de  naissance  obscure...  Ce 
héros  de  roman  était  mort  jeune.  Jamais  madame  Aubemer 
n'avait  amnistié  l'opposition  des  siens.  Celle-là  aussi  avait 
eu  ses  combats,  ses  difficultés,  ses  passions,  et  puis  tout  cela 
s'était  figé  dans  l'égoïsme  de  la  vieillesse.  Et  maintenant 
il  n'y  avait  plus  personne  sur  terre  pour  en  conserver  le 
souvenir. 

Le  silence  de  la  chambre  n'était  troublé  que  par  le  tic  tac 
d'une  pendule,  —  un  petit  temple  en  marbre,  dont  le  balan- 
cier allait  d'une  colonnette  à  l'autre.  —  «Cette  pendule  sera- 
t-elle  à  moi.^^  »  se  demanda  Hubert.  Il  n'attachait  aucun  prix 
à  cet  objet;  mais,  il  avait  beau  chasser  l'obsession,  l'idée 
s'acharnait  à  lui  sous  une  forme  ou  sous  une  autre. 

Il  se  releva  et  sortit  de  l'appartement  funèbre.  Il  avait  hâte 
de  causer  avec  les  religieuses  qui  avaient  assisté  sa  tante. 
Elles  lui  parlèrent  de  la  pieuse  dame  comme  d'une  sainte 
dont  les  vertus  avaient  édifié  le  couvent.  Dans  cette  atmo- 
sphère spéciale  que  l'on  crée  à  l'entour  d'un  mort,  comment 
Hubert  aurait-il  abordé  la  question  qui  le  préoccupai t.^^... 
^    La    supérieuie,   ayajit  appris  la  présence  du  marquis  de 
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Rochemont,  lui  fit  remettre  un  pli  que  maître  Bourville,  le  no- 
taire, lui  avait  adressé,  à  tout  hasard,  au  domicile  de  sa  défunte 
cliente.  Le  marquis  était  convoqué  à  l'étude. 

Il  se  mit  en  route.  A  travers  les  rues  étroites,  pavées  de 
pierres  inégales,  qui  font  ressembler  la  cité  normande  à  un 
grand  village  d'autrefois,  il  erra  nerveux,  ne  trouvant  pas  sa 
roule.  Enfin  le  double  panonceau  de  cuivre  brilla  au  détour 
d'une  place.  Hubert  était  chez  maître  Bourville. 

Lorsque  le  marquis  de  Rochemont  se  fut  nommé,  le  notaire 
vint  à  lui  avec  un  empressement  marqué.  C'était  un  gros 
homme  carré,  avec  un  cou  sanguin,  la  lèvre  mince  et  les 
yeux  malins  des  paysans  cauchois.  Il  avança  un  fauteuil  à 
son  client,  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  ai  prié,  monsieur  le  marquis,  de  passer  chez 
moi  pour  vous  donner  lecture  du  testament  de  madame  Au- 
bemer,  car  ce  testament  vous  concerne. 

Ce  préambule  fit  cogner  le  sang  du  jeune  homme  dans  ses 
artères  au  point  de  l'assourdir.  Contracté  de  peur  attentive, 
il  écoutait.  Mais  le  bourdonnement  de  ses  oreilles  était  si  fort 
qu'il  craignait  de  ne  pas  entendre  ce  qu'on  lui  lirait...  Cela 
commença  par  des  phrases  vagues  oii  perçaient  les  anciennes 
rancunes;  puis  les  sentiments  chrétiens  l'emportèrent  :  le 
pardon  des  offenses,  et  le  devoir  qu'on  a  de  laisser  à  ceux  de 
sa  famille  l'argent  qui  vient  de  la  source  commune...  Enfin 
l'air  s'allégea  et  ces  mots  de  bénédiction  résonnèrent  : 

((  A  l'exception  de  cent  mille  francs  que  je  destine  à  l'éta- 
blissement hospitalier  de  l'Abbaye-aux-Dames,  où  j'ai  vécu 
trente  ans  entourée  de  soins,  je  lègue  toute  ma  fortune  à  mon 
petit-neveu  Hubert  de  Rochemont...  » 

Hubert  très  pâle  ne  parvenait  pas  à  reprendre  son  souffle; 
l'angoisse  lui  barrait  la  poitrine. 

Le  notaire,    ayant  replié  la  feuille,  s'enquérait  : 

—  Puis-je  vous  demander,  monsieur  le  marquis,  si  vous 
avez  l'intention  de  rester  quelques  jours  à  Caen? 

—  Aussi  longtemps  que  ma  présence  sera  nécessaire.  Je 
vais  prévenir  chez  moi  qu'on  ne  m^attende  pas. 

—  Bien,  —  fit  maître  Bourville,  —  car  j'aurai  besoin  de 
vous  pour  quelques  signatures.  Mais  nous  tâcherons  de  termi- 
ner le  tout  au  plus  vite. 
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Avant  de  se  retirer,   le  marquis    avait  sur  le   bout  de  la 
langue  une  question  brûlante. 
11  la  risqua  : 

—  Pourriez-vous,  dès  aujourd'hui,  me  dire  à  combien 
s'élève  la  fortune  de  madame  Aubemer? 

—  Approximativement,  oui,  monsieur. 

'   Le  notaire  atteignit  un  carton  placé  haut,  puis,  en  feuilleta 
le  contenu.  Il  marmotta  des  chiffres  et  finit  par  lâcher  : 

—  Près  de  six  cent  cinquante  mille  francs  ;  ce  qui,  le 
legs  acquitté,  ainsi  que  les  droits  de  succession,  établira  votre 
part  à  un  peu  plus  d'un  demi-million. 

Hubert  répondit  avec  un  sang-froid  bien  joué  : 

—  Parfaitement  I .. .  c'est  bien  ce  que  supposais. 

Et  le  notaire  pensa  :  ce  II  n'y  a  vraiment  que  les  grands  sei- 
gneurs pour  recevoir  la  nouvelle  d'un  héritage  avec  cette 
indifférence  ! . . .  » 

Madame  Aubemer  fut  enterrée  le  lendemain  :  le  service  se 
fit  dans  la  chapelle  de  l'Abbaye-aux-Dames,  oii  dorment  côte 
à  côte,  sous  une  dalle  immense,  Guillaume  et  Mathilde  de 
Normandie,  ce  couple  royal,  rentré  en  terre  française  par  le 
tombeau,  après  avoir  été  se  conquérir  une  autre  patrie. 

La  semaine  suivante,  le  marquis  de  Rochemont,  dûment 
muni  des  pièces  qui  le  mettaient  en  possession  de  l'héritage, 
revenait  à  Tessé-sur-Indre.  Gomme  il  n'avait  averti  personne 
de  son  retour,  aucune  voiture  du  château  n'était  à  la  gare. 
Il  se  rendit  d'un  bon  pas  jusqu^au  village,  oii  il  ferait  halte 
chez  son  vieil  ami  Tardibois.  De  là,  il  enverrait  le  jardinier 
faire  atteler  un  cabriolet  qui  le  conduirait  à  Rochemont. 

Le  dévoué  notaire  avait  appris  avec  plaisir,  par  une  lettre 
confidentielle  d'Hubert,  l'aubaine  advenue  à  son  client.  De 
tout  temps,  il  avait  souhaité  que  l'argent  affluât  aux  mains  des 
nobles,  qu'ils  en  eussent  toujours  et  toujours  davantage,  afin 
de  rétablir  ou  de  consolider  leur  suprématie.  Il  s'imaginait  que 
les-  fonds  seuls  avaient  manqué  pour  ramener  Henri  Y  sur  le 
trône  en  1873  ;  et  son  vieux  sang  tourangeau  s'échauff*ait  à 
ridée  que  le  domaine  de  Ghambord  pût  ravoir  un  hôte  royal. 

Il  accueillit  le  gentilhomme  avec  un  sourire  tout  guilleret 
qui  plissait  le  parchemin  de  son  visage. 


VIE    DE    CHATEAU  64l 

—  Eh  bien,  monsieur  le  marquis,  vous  voilà  riche  I 

—  Oh  I  riche,   non  pas,  mais  à  même  de  recouvrer  mon 
indépendance,  de  payer  ma  revanche  de  mari. 

Maître  Tardibois,  interloqué,  remonta  sur  son  front  ses 
besicles  d'or. 

—  Bah  !  vous  songez  encore  à  celle  histoire.^... 

—  Plus  que  jamais. 

Et  Hubert  raconta  ce  qu'il  avait  enduré  depuis  six  mois  : 
l'inconduite  persistante  de  la  marquise,  le  cynisme  qu'elle 
avait  eu  d'attirer  son  amant  à  Belcourt  ;  l'audace  du  misé- 
rable qui,  devant  tous,  le  narguait,  la  main  tendue.  Il  dit  la 
connivence  probable  des  voisins,  les  intrigues,  les  jeux  de 
cette  société  corrompue  qu'il  fallait  bien  tolérer  sous  peine 
de  n'être  qu'un  grognon  ridicule.  Tout  son  ressentiment,  il 
le  vomit  comme  un  poison  qui  vous  soulève  le  cœur. 

Il  évoqua  l'exemple  d'Elinor  qui  avait  fait  justice  de  l'infi- 
délité du  prince.  Et  lui  resterait  honteusement  à  ronger  son 
frein?  Enfin!  son  tour  était  venu.  Cette  lettre  qui  depuis 
tant  de  semaines  lui  brûlait  les  côtes,  il  l'exhumerait,  il  la 
jetterait  à  la  tête  de  Germaine  et  lui  crierait  :  a  Hors  d'ici, 
coquine  !  allez  rejoindre  votre  amant...»  Ah  I  celui-là  I  com- 
bien il  lui  tardait  aussi  de  régler  son  compte  I...  On  se 
battrait  :  le  sang  seul  peut  laver  l'affront  d'un  gentil- 
homme. 

Hubert  eut  un  accès  de  rage  verbeuse  contre  le  rival  si 
longtemps   haï    et  toléré  : 

—  Oh  I  l'atteindre,  le  défigurer  I .. .  endommager  d'un  sé- 
vère coup  d'épée  ce  visage  de  traître  I . . . 

Maître  Tardibois  l'arrêta  : 

—  Vous  allez  trop  vite  I . . .  Je  vous  conseille  de  ne  pas  faire 
un  scandale  avant  d'être  certain  d'obtenir  le  divorce. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  La  lettre  interceptée  n'aurait  en  justice  qu'un  effet 
nul.  Son  action  est  périmée  dès  lors  que  la  bonne  entente 
n'a  pas  cessé,  du  moins  en  apparence,  entre  vous  et  madame 
là  marquise. 

Le  marquis  riposta  violemment  : 

—  Mais  les  débordements  de  ma  femme  ont  recommencé 
depuis  l'époque  de  notre  réconciliation  I  Je  le  sais,  j'en  suis  sûr, 
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—  Avez-vous  de  quoi  le  prouver? 

—  Non  I...  Mais  est-il  possible  qu'on  refuse  d'admettre  une 
preuve  indéniable  parce  qu'elle  date  de  six  mois  ? 

—  Précisément  I . . .  Quelle  raison  alléguerez-vous  lorsqu'on 
vous  demandera  pourquoi  vous  produisez  cette  lettre  aujour- 
d'hui, après  l'avoir  cachée? 

Le  gentilhomme  demeura  penaud.  Il  n'était  pas  d'humeur 
à  convenir  devant  des  magistrats  que  l'étiage  de  son  honneur 
variait  avec  ses  ressources  pécuniaires.  Avouerait-il  que  ses 
tolérances  de  mari  dépendaient  de  quelques  centaines  de 
mille  francs,  et  qu'il  avait  fallu  l'héritage  d'une  vieille  tante 
pour  ressusciter  son  courroux  ?  Ah  !  il  discernait  cruellement, 
à  cette  première  clarté  illuminant  les  ténèbres  de  son  âme, 
combien  la  route  droite  est  difficile  à  retrouver  après  qu'on 
s'est  égaré  aux  chemins  de  traverse. 

Une  impatience  de  rompre  son  insoutenable  chaîne  bouil- 
lonnait en  lui.  Oh  !  redevenir  un  homme  libre  ! . . .  se  démas- 
quer, débrider  ses  mouvements  I .. . 

La  hâte  qu'il  avait  d'exécuter  Germaine  n'acceptait  plus 
de  retard.  Toutefois  il  rentrerait  chez  lui  résigné  au  silence, 
puisque  c'était  la  seule  chance  qu'il  eût  d'acquérir  l'indis- 
pensable preuve.  Il  surveillerait,  il  fouillerait  les  tiroirs.  Au 
besoin,  il  interrogerait  les  domestiques,  toujours  si  renseignés 
sur  nos  secrets. 

M.  Tardibois  inclinait  toujours  vers  la  concorde  ;  il  plaida 
pour  la  jeune  marquise.  Qui  savait  si,  instruite  par  l'événement 
du  voisinage,  elle  n'était  pas  revenue  à  la  sagesse?  En  ce  cas, 
le  mieux  ne  serait-il  pas  de  jeter  sur  le  passé  un  voile 
d'oubli?  Mais  l'héritier  ne  voulut  rien  entendre.  Il  s'éleva 
net  contre  la  théorie  d'indulgence  qu'à  d'autres  heures  il  avait 
adoptée  si  aisément. 

—  Détrompez-vous,  —  affirma- t-il  ;  —  les  créatures  de 
cette  sorte  ne  sauraient  profiter  d'un  enseignement  grave  : 
par  instinct,  elles  se  détournent  de  la  vertu.  Elles  n'ont  de 
regards  que  pour  les  godelureaux  aguichés  par  leur  coquet- 
terie. S'il  arrivait  que  madame  de  Rochemont  eût  évincé  mon- 
sieur Maxence  Dutreil,  tôt  ou  tard  elle  reprendrait  un  autre 
amant.  Mais  elle  ne  reviendra  pas  à  moi,  jamais  à  moi,  qui  lui 
représente  le  devoir,   la  vie  sérieuse,   la  campagne,   tout   ce 
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qu'elle  exècre.  Même  si  j'oubliais  sa  trahison,  même  si  je 
pouvais  croire  à  sa  fidélité  future,  je  devrais  me  délivrer  de 
cette  écervelée,  de  ce  tyran  mondain,  de  cette  étoile  parisienne, 
car  elle  n'est  pas  la  compagne  qu'il  m'aurait  fallu!... 

Décidément,  le  temps  des  complaisances  était  loinl  M.  Tar- 
dibois  réprima  une  pensée  malicieuse  et  donna  un  bon  conseil 
au  marquis  :         • 

—  Puisque  vous  êtes  résolu  à  une  rupture,  vous  ferez  bien 
de  ne  pas  laisser  soupçonner  à  votre  femme  qu'une  fortune 
personnelle  vous  est  échue  :  cela  pourrait  la  mettre  sur  ses 
gardes. 

—  C'est  bon,  —  fit~il,  —  je  ne  dirai  rien. 

Cahoté  dans  la  guimbarde  louée  chez  l'aubergiste,  le  mar- 
quis remontait  la  côte  de  Rochemont.  Son  absence  n'avait 
duré  qu'une  semaine,  et  il  lui  semblait  revenir  d'un  long 
voyage.  Il  rapportait  une  àme  renouvelée.  Il  rentrait  en  maître 
chez  lui,  en  maître  que  rien  ni  personne  n'a  le  pouvoir  d'en 
déloger.  Pour  la  première  fois  depuis  la  mort  de  son  père,  il 
récupérait  son  droit  souverain  de  propriétaire,  il  humait  l'air 
avec  plénitude,  il  se  sentait  solidement  rétabli  sur  le  vieux  sol 
natal. 

Pourtant  ce  patrimoine,  Acnu  à  lui  par  la  chaîne  ininter- 
rompue des  aïeux,  ne  lui  appartenait  plus  qu'en  partie.  Seuls 
le  parc  et  le  château  étaient  encore  sa  propriété.  Le  reste, 
bois,  fermes,  prairies,  avait  été  racheté  à  ses  créanciers  par 
M.  Lebouchard  et  englobé  dans  la  dot  de  Germaine,  en 
sorte  que  le  marquis  aurait  à  restituer  le  domaine  en  même 
temps  que  la  fille.  Mais  la  chose  n'avait  rien  de  troublant  : 
il  pouvait  maintenant,  à  beaux  deniers,  s'offrir  le  Juxe  de  re- 
prendre aux  Lebouchard  la  terre  qui  portail  son  nom  de  Roche- 
mont.  Ne  serait-il  pas  facile  de  conclure  ce  marché  avec  son 
beau-père?  Et  même,  en  homme  riche,  qui  arrange  à  son  gré 
les  événements,  Hubert  se  flattait  d'y  trouver  l'occasion  d'une 
excellente  affaire  :  M.  Lebouchard,  le  gros  bourgeois  citadin, 
serait  trop  content  de  revendre  des  terres  qui,  séparées  de 
l'habitation,  perdaient  la  moitié  de  leur  valeur I... 

Dans  ces  dispositions,  Hubert  se  mit  à  considérer  la  totalité 
du  domaine  étendu  sur  les  collines  environnantes.  La  brume 
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d'automne  le  couvrait  de  mousselines  vaporeuses  ;  les  bois 
coupaient  l'horizon  de  leur  crête  déchiquetée,  descendaient 
jusqu'aux  prairies  plates,  bordées  par  l'Indre  d'une  ligne 
d'argent.  Les  yeux  du  seigneur  s'arrêtaient  avec  complaisance 
sur  le  joli  castel,  si  légèrement  ouvragé  qu'il  semblait  ne  pas 
poser  à  terre. 

Il  admirait  l'effet  des  toitures  sur  le  paysage.  C'était  comme 
un  îlot  d'ardoise  émergé  des  ramures.  Il  éprouva  dans  toute 
sa  force  l'allégresse  d'un  naufragé  qui  revoit  son  rivage,  ce 
sentiment  de  bien-être  et  de  paix  qu'on  respire  avec  les 
odeurs  du  pays. 

Soudain,  de  la  hê traie  défeuillée,  en  plein  bois,  Hubert  vit 
s'élever  une  fumée  floconneuse,  comme  d'un  feu  qui  s'allume. 
Sa  première  impression  fut  d'angoisse,  car  cela  pouvait  être 
un  incendie.  Mais  non  I  Le  panache  blanc  se  dressait,  régulier, 
paisible,  au-dessus  des  cimes.  D'après  la  direction,  il  ne  pou- 
vait être  fourni  que  par  la  cheminée  du  pavillon  de  chasse. 

Qui  donc  osait  habiter  ce  pavillon,  s'y  comporter  comme 
chez  soi,  s'y  chauffer .^^... 

Les  plus  furibonds  souvenirs  d'Hubert  lui  répondirent. 
Depuis  certain  jour,  sa  rage,  ses  imaginations  avaient  heurté 
bien  des  fois  aux  murs  de  ce  même  pavillon.  Il  se  dit  que 
Germaine  avait  profité  de  son  absence  pour  rappeler  l'amant 
auprès  d'elle. 

C'était  vrai.  Aussitôt  seule,  la  jeune  femme  avait  ressenti 
le  malaise  qui  émane  des  vieilles  maisons  pour  qui  n'y  a  pas 
été  habitué  dès  l'enfance.  La  nuit,  chaque  craquement  de 
muraille  la  faisait  tressaillir;  ses  nerfs  répercutaient  le  cri  de 
la  chouette.  Elle  avait  peur.  Le  jour,  c'était  l'ennui  qu'il  fallait 
combattre;  mais  comment .^..  Le  froid  dessinait  sur  les  vitres 
ses  fleurs  de  givre.  Au  ciel,  de  longues  nuées  voyageuses  en- 
traînaient la  pensée  vers  d'autres  horizons.  Germaine  essaya 
de  sortir:  aucune  joie  n'errait  au  dehors.  Il  n'y  avait  plus  de 
chrysanthèmes  aux  parterres,  et  les  allées  ouatées  de  feuilles 
mortes  exhalaient  un  relent  de  pourriture.  Faudrait-il,  comme 
les  jardins,  attendre  le  lointain  printemps  pour  refleurir  .^^... 
N'était-ce  pas  la  saison  d'être  deux  pour  les  chaudes  caresses  ? 
Tout  conseillait  la  reprise  des  amours  interrompues. 
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Le  premier  soin  de  Germaine  avait  été  de  prévenir  Maxence 
qu'il  pouvait  écrire  sans  inconvénient.  Aussitqt  il  la  supplia 
de  le  faire  revenir  :  il  arriverait  un  soir,  il  se  cacherait  à  l'au- 
berge, et,  le  lendemain,  sans  que  personne  connût  sa  pré- 
sence dans  le  pays,  elle  lui  ouvrirait  la  porte  du  discret  pavil- 
lon. La  possibilité  du  bonheur  en  crée  aussitôt  l'irrésistible 
désir.  L'occasion  était  tentante  pour  cette  jeune  femme,  libre, 
assurée  momentanément  de  n'encourir  aucune  surveillance. 
Libre  I  On  n'imagine  pas  l'efTet  magique  de  ce  mot  sur  les 
êtres  accoutumés  à  la  contrainte  conjugale.  C'est  comme  une 
poussée  de  vie,  un  souffle  du  large  qui  emplit  la  poitrine. 
L'air  devient  plus  actif,  plus  généreux,  et  rend  capable  de 
toutes  les  promptitudes  et  des  plus  dangereuses  initiatives 
personnelles.  Germaine  ne  put  retenir  l'élan  de  sa  jeunesse  : 
elle  accorda  l'autorisation  sollicitée  par  Maxence.  De  nou- 
veau, les  enivrantes  perspectives  s'éclairaient  devant  elle.  Oh  ! 
s'éveiller  en  songeant  :  «  Il  n'est  pas  loin.  Je  le  verrai  au- 
jourd'hui... Ce  ne  sera  plus  pour  rien  que  j'aurai  ces  mains 
et  ce  visage.  J'entendrai  des  petits  mots  caressants  qui  n'ont 
de  signification  que  pour  moi  seule.  Je  ne  serai  plus  l'être 
incomplet  et  misérable  qu'est  une  femme  séparée  de  celui 
qu'elle  aimeî...»  Pendant  les  vingt-quatre  heures  de  l'attente, 
son  cœur  s'allégea,  s'épanouit.  Et  le  lendemain,  lorsqu'elle 
reçut  contre  sa  poitrine  frémissante,  sur  ses  lèvres  avides,  les 
lèvres  et  la  poitrine  de  son  amant,  toute  leçon  de  prudence 
était  oubliée. 

Cette  fois  la  persuasion  que  les  amants  fussent  à  sa  merci 
fit  éclater  dans  l'âme  d'Hubert  une  joie  démesurée.  C'était  le 
triomphe  du  chasseur  qui  retrouve  la  piste  après  un  long 
défaut. 

«  Je  les  tiens  »,  pensa-t-il. 

Toutefois ,  comme  les  ruses  du  gibier  pris  au  gîte  lui 
étaient  familières,  il  fit  aussitôt  son  plan.  Un  témoin  lui  était 
indispensable. 

Il  dit  au  cocher  de  retourner  chez  M.  Tardibois.  Là,  d'une 
voix  haletante,  il  expliqua  au  notaire  les  raisons  qu'il  avait  de 
croire  sa  femme  enfermée  dans  le  pavillon  avec  Dutreil,  et 
déclara  l'intention  d'aller  les  y  surprendre  sur  l'heure. 
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Il  ajouta  : 

—  Et  je  compte  sur  vous,  monsieur  Tardibois,  pour  m'ac- 
compagner. 

Le  notaire  fut  consterné  du  rôle  qu'on  lui  destinait  là.  Rien, 
dans  son  honorable  carrière,  ne  l'avait  préparé  pour  les  drames 
de  l'amour.  Il  en  avait  la  crainte  propre  aux  gens  de  province 
qui  parfois  n'ont  possédé  qu'une  femme,  la  leur,  et  pour  qui 
l'ordre  social  est  la  loi  même  de  l'univers.  La  morale  stricte 
de  ce  bourgeois  timoré  s'effarait  d'approcher  l'enfer  du  péché. 
Surtout  il  redoutait  d'être  mêlé  à  cette  aventure,  d'avoir  à 
déposer  devant  les  tribunaux,  etc.,  etc. 

Il  essaya  de  se  dérober  : 

—  Ne  pensez- vous  pas,  monsieur  le  marquis,  que  mon 
caractère  officiel  me  désigne  mal  pour  vous  assister  en  cette 
circonstance  ? 

L'autre  n'était  pas  d'humeur  à  souffrir  les  objections.  Il 
riposta  : 

—  Aussi  n'est-ce  pas  au  notaire  que  je  m'adresse,  mais 
à  l'ami  de  mon  père,  à  mon  ami...  Il  me  répugne  d'avoir  à 
requérir  des  subalternes  en  pareil  cas. 

—  Pourtant  je  ne  saurais  suffire, — objecta  encore  M.  Tar- 
dibois; —  il  faudrait  avec  moi  une  autre  personne. 

Le  marquis  réfféchit  un  instant.  Il  pouvait  emmener  le 
premier  clerc.  Mais  l'aversion  que  lui  avait  déjà  inspirée 
l'idée  de  convier  la  gent  paperassière  à  vérifier  ses  malheurs 
conjugaux  le  détourna  de  ce  choix.  Il  y  avait  bien  les  gen- 
darmes... Mais  non!  Mieux  valait  ne  se  confier  qu'au  vieux 
garde  Blairon,  le  compagnon  habituel  de  ses  randonnées, 
presque  un  intime,  —  auquel  d'ailleurs  il  n'aurait  peut-être 
rien  à  révéler  ! 

M.  Tardibois,  résigné,  couvrit  sa  tête  blanche  du  vénérable 
chapeau  de  soie  aux  larges  ailes  qu'il  arborait  pour  ses  excur- 
sions de  tout  genre.  Il  passa  lentement  les  manches  d'une 
pelisse  en  peau  de  bique,  oti  son  antique  petite  personne 
perdait  la  gravité  professionnelle  ;  et,  prenant  sa  canne  à 
pommeau  d'ivoire,  tout  maugréant,  il  suivit  le  tyrannique 
châtelain. 

La  route  fut  silencieuse;  les  deux  hommes,  tour  à  tour, 
jetaient  de  furtifs  regards  vers  les  bois  d'oii  la  fumée  s'élevait 
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maintenant  plus  légère,  allait  se  perdre  dans  un  ciel  em- 
brumé. Ils  se  disaient  :  «  C'est  là...  » 

Hubert  ne  se  lassait  pas  de  penser  et  de  repenser  à  la  mi- 
nute où  il  se  trouverait  en  présence  des  coupables.  L'idée  de 
les  tenir  comme  une  proie  lui  faisait  battre  le  cœur  à  toute 
vitesse. 

La  vieille  imagination  du  notaire,  elle  aussi,  se  troublait, 
mais  plus  humainement.  «  Quelle  est  donc  —  se  demandait-il 
—  la  force  inexplicable  de  la  sensualité,  pour  qu'elle  enhar- 
disse des  gens  comblés  de  richesse  et  des  biens  nombreux  de 
la  vie  à  tout  compromettre  pour  une  heure  de  plaisir?  »  Et 
il  demeurait  songeur... 

En  effet,  à  cette  heure,  les  amants  s'abandonnaient  à  l'oubli 
profond  de  la  volupté  sans  percevoir  la  rumeur  mystérieuse  du 
destin  qui  approche.  Ils  ne  savaient  plus  qu'il  existât  sur  terre 
autre  chose  qu'eux-mêmes  ;  ils  goûtaient  cette  illusion  d'infini 
que  donne  le  bonheur  d'amour,  même  le  plus  passager. 

La  voiture  s'arrêta  devant  le  perron  du  château.  Des  domes- 
tiques s'empressèrent  auprès  du  maître. 

Par  une  dernière  précaution,  le  marquis  interrogea  : 

—  Madame  est-elle  ici? 

Le  valet  de  chambre,  sans  que  sa  physionomie  bronchât, 
répondit  : 

—  Madame  la  marquise  est  sortie  après  le  déjeuner. 
En  voiture  ? 

—  Non,  monsieur,  à  pied. 

Aucun  doute  n'était  possible  :  l'heure  qu'attendait  depuis 
si  longtemps  le  mari  venait  de  sonner.  Germaine  n'était  pas 
femme  à  errer  seule  par  la  campagne,  en  cette  saison.  Le  cré- 
puscule d'hiver  commençait  à  obscurcir  les  sous-bois.  A  l'ho- 
rizon, le  ciel  s'obscurcissait.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre. 

—  Qu'on  aille  tout  de  suite  dire  à  Blairon  de  me  rejoindre 
au  carrefour  de  Double-Croix. 

Avec  M.  Tardibois,  le  marquis  se  dirigea  vers  la  futaie. 
Les  pas  étaient  sourds  sur  le  lapis  de  mousse  humide;  une 
acre  odeur  pluviale  flottait  par  le  taillis;  parfois  éclatait  le 
cri  sinistre  d'un  corbeau  attardé  qui  rattrapait  la  tribu  noire. 

Blairon  était  à  la  place  indiquée,  la  casquette  aux  doigts, 
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dans  son  immuable  tenue  de  velours  fauve,  boites  et  carnier 
de  cuir,  l'arme  en  bandoulière. 

C'était  un  rôdeur  attentif  que  Blairon.  Depuis  quelques 
jours,  en  faisant  sa  ronde,  il  avait  remarqué  des  traces  de  pas 
autour  du  pavillon  :  il  le  surveilla,  et  bientôt  découvrit  la  vérité. 

Le  brave  homme,  qui  ne  voulait  de  mal  a  personne,  était 
attaché  d'une  tendresse  particulière  à  son  maître.  11  se  souve- 
nait des  premiers  lapins  que  le  petit  Hubert  avait  tirés  avec 
son  fusil,  et  du  temps  où  il  jouait  avec  ses  gars,  tout  en 
dévorant  des  tartines  de  rillettes.  A  mesure  qu'on  approchait 
de  ce  maudit  pavillon,  l'inquiétude  du  vieux  serviteur  s'aggra- 
vait. Qu'allait-il  se  passer  si  monsieur  le  marquis  venait  à 
s'apercevoir  que  la  madame  la  marquise  était  là,  et  pas 
seule!...  Blairon  prétexta  que  les  chemins  étaient  détrempés 
dans  ce  layon  afin  que  l'on  allât  d'un  autre  côté.  Mais  l'ordre 
bref  qu'il  reçut  de  se  taire  l'avertit  qu'on  marchait  à  un  but 
déterminé  :  il  n'y  avait  plus  qu'à  obéir. 

Hubert  avançait  vite,  avec  l'unique  préoccupation  de  ne 
pas  perdre  une  seconde.  Il  voyait  d'avance  quelle  serait  son 
attitude,  car  il  saurait  dominer  ses  nerfs  et  n'échanger  avec 
Maxence  que  les  paroles  nécessaires  au  duel.  Ce  duel,  il  le 
désirait  passionnément,  férocement,  avec  la  rage  de  venger 
sa  longue  humiliation. 

On  pénétrait  dans  la  partie  du  taillis  où  était  situé  l'abri 
des  amants.  Blairon  se  tenait  en  arrière,  près  de  M.  Tardibois. 
Tous  deux,  sans  se  parler,  se  coulaient  des  regards  piteux. 
Ni  l'un  ni  l'autre  n'était  fier  de  se  rencontrer  à  pareille 
besogne. 

D'un  pied  félin,  le  marquis  rasa  les  murs.  Devant  la  porte, 
il  eut  l'oreille  aux  écoutes...  Des  voix  babillaient  à  l'inté- 
rieur. Subitement,  elles  se  turent,  mises  en  alerte  par  le 
-craquement  de  quelques  branches. 

Il  commanda  : 

—  Ouvrez  I 

Personne  ne  répondit,  mais  on  discerna  des  chuchotements. 
M.  de  Rochemont  répéta  l'ordre  : 

—  Ouvrez  I... 

Une  voix  de  femme,  qu'on  cherchait  à  déguiser,  s'informa  : 

—  Qui  est  là  ? 
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—  Votre  mari. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  des  pas  qui  légèrement  circulaient. 
Hubert  reprit  : 

—  Si  vous  n'ouvrez  pas,  j'enfoncerai  la  porte. 

Et,  comme  on  ne  répondait  toujours  pas,  il  donna  une  si  vio- 
lente secousse  que  la  vieille  serrure  rouillée  de  la  cahute  céda. 

Avant  même  de  s'être  assuré  si  l'ennemi  n'avait  pas  d'armes, 
Maxence  Dutreil  l'aborda.  Il  était  brave,  et  affrontait  ainsi  la 
mort  :  car  le  mari,  sur  ce  seuil  clandestin,  avait  presque  un 
droit  d'assassinat.  Du  moins  Maxence  aurait-il  protégé  sa 
maîtresse.  Abattue  sur  le  divan,  celle-ci  pleurait  de  fureur. 
La  tête  dans  les  mains,  elle  évitait  de  regarder  son  mari. 

Les  deux  adversaires,  face  à  face,  hors  d'eux-mêmes,  les 
poings  serrés,  se  dévisageaient. 

—  Vous  êtes  un  misérable  !  —  cria  le  marquis. 
L'autre,  posément,  riposta  : 

—  Monsieur,  je  suis  à  vos  ordres. 

Tous  deux  résistaient  à  l'envie  qu'ont  les  mâles  rivaux 
de  se  précipiter  l'un  sur  l'autre,  de  s'entre-déchirer,  de  vider 
leur  querelle  séance  tenante.  La  forêt  sauvage,  autour  d'eux, 
conseillait  la  méthode  sauvage  des  corps  à  corps.  Pourtant  ils 
se  continrent.  Sur  un  appel  du  marquis,  le  notaire  et  le  garde 
s'approchèrent.  Ce  dernier  risqua  un  coup  d'œil  à  l'intérieur 
de  la  maisonnette.  Ce  n'était  plus  l'endroit  rustique  destiné 
à  une  assemblée  de  chasseurs.  La  pièce,  ornée  par  Germaine 
de  coussins  et  de  tapis,  sentait  bon.  Il  y  avait  une  branche  de 
camélia  dans  un  vase. 

Blairon  conclut  :  ((  Tant  pis,  après  tout,  pour  ceux  qui  vont 
se  ficher  dans  de  pareils  pétrins!...  » 

M.  Tardibois,  engoncé  par  sa  rude  fourrure,  avait  lui-même 
l'air  d'une  bête  prise  au  piège.  Immobile,  effaré,  il  inspectait  le 
couple  captif;  il  en  avait  pitié.  La  misère  de  leur  situation  lui 
était  pénible.  Il  aurait  souhaité  leur  venir  en  aide,  leur  dire 
la  parole  indulgente  que  mérite  toute  faiblesse  humaine  : 
«Allez  et  ne  péchez  plus...  » 

La  voix  brusque  du  marquis  le  tira  de  ses  méditations. 

—  Vous  venez  de  constater  —  fît-il  en  se  tournant  vers 
ses  deux  acolytes  —  que  monsieur  et  madame  étaient  ver- 
rouillés ici  et  qu'ils  ont  refusé  d'ouvrir? 


65o  LA.    REVUE    DE    PARIS 

Le  notaire  et  le  garde  inclinèrent  la  tête. 

—  Gela  suffît,  je  suppose,  à  établir  le  flagrant  délit  d'adul- 
tère, —  ajouta  le  marquis. 

Et  il  leur  fit  signe  qu'ils  pouvaient  s'éloigner. 
Germaine,    qui  commençait  à  se  remettre  et  dont  la  crâ- 
nerie  regimbait,  demanda  : 

—  Que  comptez-vous  faire  ? 

—  Mon  instance  en  divorce  sera  déposée  demain.  Je  vous 
chasse  I  —  fit- il  avec  un  geste  qui  la  jetait  loin. 

Elle  eut  un  ricanement,  car,  dans  sa  pensée,  une  chose  la 
vengerait  : 

■—  Nous  verrons  lequel  de  nous  y  perdra  davantage. 
Puis  elle  aflecta  une  indifTérence  hautaine. 
Le  marquis  se  retourna  vers  Dutreil  : 

—  Eh  bien,  monsieur^  qu' attendez-vous  ici.^^...  Allez   cher- 
cher vos  témoins  ? 

—  Demain,  ils  attendront  chez  moi  les  vôtres. 

—  Agissons  vite,  faites-les  venir  à  Tessé.  Ils  se  rencontre- 
ront à  l'auberge  avec  les  miens. 

—  Soit  I  après-demain,  ils  seront  là...  Et  moi  aussi. 
Et  les  deux  hommes  se  tournèrent  le  dos. 
Maxence  allait  se  retirer  :  Hubert  le  devança  par  insolence, 

sortant  le  premier,  n'ayant  trouvé  rien  de  mieux  pour  mar- 
quer un  indicible  mépris  aux  deux  complices  que  de  se  désin- 
téresser d'eux,  de  les  laisser  ensemble. 

Maxence  s'approcha  de  Germaine  humblement  ;   ses  yeux 
imploraient  une  parole  d'amour. 

—  Me  pardonnerez-vous  jamais  le  trouble  que  j'ai  apporté 
dans  votre  vie?... 

Mais  elle  n'en  était  plus  aux  épanchements.  La  combati- 
vité de  son  esprit  se  ranimait. 

—  Tout  n'est  pas  perdu  I  —  dit-elle  avec  une  mine  de  défi. 

—  Qu'espérez-vous  ? 

Elle  lança  un  regard  dédaigneux  dans  le  dos  de   son  mari 
déjà  lointain,  et  déclara  : 

—  Je  vais  m'adresser  à  mon  père  :  il  est  assez  riche  pour 
obliger  ce  pauvre  sire  à  continuer  de  se  taire. 

Maxence  réclama  : 

—  Vous  n'allez  pas  nous  empêcher  de  nous  battre?... 
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Elle  manifesta  une  décision  formelle  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  scandale,  je  ne  veux  pas  de  divorce. 

—  Crovez-moi,  Germaine,  vous  n'éviterez  rien. 

—  Pourquoi?  —  fit-elle,  avec  un  rictus  d'ironie. 

Après  tout  le  temps  de  réflexion  qu'il  a  pris,  M.  de  Roche- 
mont  ne  s'est  pas  montré  aujourd'hui  pour  reculer  ensuite. 
Les  événements  sont  inévitables. 

Germaine  se  demandait  qui  avait  machiné  ce  guet-apens. 
Elle  avait  si  bien  l'habitude  de  l'impunité  qu'elle  n'admettait 
pas  la  possibilité,  chez  Hubert,  d'une  telle  initiative.  Il  fallait 
que  quelqu'un  s'en  fût  mêlé...  Mais  comment  savoir  que  le 
doigt  de  la  Mort  avait  ouvragé  tout  cela?  Comment  la  jeune 
femme  aurait-elle  pu  deviner  que  trois  lignes  écrites  au  fond 
d'un  monastère  par  une  vieille  dame  avaient  suffi  à  méta- 
morphoser un  pleutre  en  homme,  en  gentilhomme  ? 

La  marquise  tendit  à  Maxence  une  petite  main  ferme. 

—  Adieu.  Nous  nous  retrouverons  bientôt.  Il  ne  me  reste 
que  le  temps  d'agir. 

La  jeune  femme  prit  sa  course  à  travers  bois.  Sous  la 
brume  du  soir  qui  lui  mouillait  les  épaules,  dans  l'aigre  vent 
qui  fouettait  son  visage,  elle  galopait.  Elle  atteignit  le  châ- 
teau hors  d'haleine.  Elle  commanda  qu'on  fît  ses  malles,  et 
qu'une  voiture  fût  attelée  pour  la  mener  à  la  gare.  Elle 
serait  à  Paris  le  soir. 
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Le  lendemain,  M.  Lebouchard  débarquait  à  Rochemont.  Sa 
détermination,  comme  toujours,  avait  été  prompte.  Au  récit 
de  Germaine,  il  avait  résolu  d'intervenir  auprès  de  son 
gendre.  Il  n'avait  pas  gaspillé  les  minutes  en  gronderies 
oiseuses.  Le  père  et  la  fille  étaient  en  cela  pareils  que, 
devant  le  fait,  ils  supprimaient  les  phrases  vaines.  Il  avait 
seulement  exigé  d'elle  une  réponse  vraie,  en  commerçant 
honnête  qui  ne  donne  son  aval  qu'à  bon  escient  : 
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—  Si  j'obtiens  que  ton  mari  te  pardonne,  auras-tu  la 
loyauté  de  ne  pas  revoir  l'imbécile  qui  t'a  perdue?... 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi, — avait  promis  Germaine. 
Et  elle  était  sincère. 

Il  n'en  faudrait  pas  déduire  qu'elle  n'eût  aucune  affection 
pour  Maxence  Dutreil.  Ce  beau  garçon  lui  plaisait  extrême- 
ment; elle  n'avait  pas  eu  le  temps  d'épuiser  les  ressources  de 
son  esprit  raffiné  ni  de  sa  compétence  indiscutable  en  amour. 
Elle  n'eût  pas  cessé  de  l'aimer  s'il  avait  pu  garder  auprès 
d'elle  la  place  discrète  qu'une  femme  «  comme  il  faut  »  assigne 
à  l'amant.  Mais,  devant  l'impérieuse  urgence  de  sauver  son 
avenir  mondain,  comment  hésiter .^^  En  congédiant  si  leste- 
ment l'homme  dans  les  bras  de  qui  elle  avait  connu  l'émoi 
suprême,  Germaine  croyait  s'exempter  de  tout  autre  expiation. 
Elle  le  sacrifiait  en  pleurant,  mais  elle  le  sacrifiait.  D'une 
promesse  franche,  d'un  mot  qui  lui  faisait  mal,  elle  l'arra- 
chait de  son  petit  cœur  étriqué.  Elle  lançait  son  amant  par- 
dessus bord  comme  aux  heures  de  péril  l'aéronaute  s'allège 
de  lest,  afin  de  continuer  son  voyage. 

Le  marquis  de  Rochemont  ne  s'attendait  pas  à  la  visite  de  son 
beau-père  :  il  en  fut  désagréablement  surpris.  Le  bonhomme 
arrivait  à  pied,  sous  le  givre,  la  figure  rougie  de  froid.  Si 
désireux  que  fût  Hubert  d'esquiver  un  entretien  avec  Me  Lebou- 
chard,  il  était  impossible  de  s'y  soustraire.  Il  le  reçut  en  grand 
seigneur  condescendant,  tranquille,  allongé  dans  un  fauteuil. 

M.  Lebouchard  fut  dès  l'abord  frappé  par  la  physionomie 
glaciale  de  son  gendre.  Là  où  il  croyait  trouver  du  chagrin, 
de  la  colère  ou  du  moins  l'abattement  qui  suit  les  crises, 
il  ne  rencontrait  qu'un  air  d'orgueil  et  d'inflexibilité.  Il 
fallut  du  courage  au  père  intimidé  pour  aborder  son  sujet 
sous  ce  regard  qui  le  toisait  méchamment.  Il  commença  par 
les  excuses  dont  Germaine  l'avait  constitué  le  messager.  Sa 
fille  s'avouait  coupable,  très  coupable,  mais  elle  se  repen- 
tait. Elle  maudissait  son  erreur  et  se  déclarait  prête  à  y 
renoncer.  Elle  accepterait  la  vie  de  retraite  que  json  mari 
jugerait  iDon  de  lui  imposer.  Devant  cette  bouche  close  qui 
s'obstinait  au  mutisme,  M.  Lebouchard  fit  effort  pour  exhiber 
ses  propres  sentiments.    Il  rappela  quelle  tendresse  il  avait 
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toujours  témoignée  à  ses  chers  enfants  et  protesta  de  la  dou- 
leur qu'il  aurait  à  voir  briser  leur  union.  Il  évoqua  le  sou- 
venir de  ce  qu'il  avait  déjà  fait  pour  eux  et  laissa  entendre 
qu'il  ferait  davantage. 

Tout  fut  inutile.  Hubert  repoussait  d'un  refus  catégorique 
les  tentatives  de  conciliation.  Germaine  s'était  conduite  en 
gredine:  il  la  chassait  de  chez  lui. 

Après  s'être  évertué  vainement  à  entamer  l'âme  de  son 
gendre  durcie  par  la  rancune,  M.  Lebouchard  quitta  l'hu- 
milité. Il  essuya  ses  yeux  où  perlaient  de  grosses  larmes,  et 
se  ressaisit  de  son  sens  pratique,  ce  Le  pauvre  diable  —  se 
disait-il  —  n'a  pas  les  moyens  de  me  tenir  tête  ! . . .  »  Et  il  en 
vint  au  chapitre  des  intérêts.  Avec  des  précautions  où  il 
exprimait  le  souci  de  sauvegarder  l'avenir  du  marquis  tout 
aussi  bien  que  celui  de  Germaine,  il  démontra  les  inconvé- 
nients du  divorce  pour  chacun  d'eux.  Comme  il  ne  gagnait 
toujours  rien,  il  recourut  à  son  dernier  argument,  celui  auquel 
il  se  fiait  pour  enlever  la  citadelle. 

—  La  majeure  partie  de  votre  domaine  divisé  resterait  en 
ma  possession... 

Depuis  la  veille,  Hubert  avait  eu  le  temps  d'aligner  des 
chiffres.  Tout  était  calculé  :  il  rembourserait  à  son  beau-père 
les  trois  cent  vingt  mille  francs  que  celui-ci  avait  déboursés; 
il  vivrait  à  Rochemont  avec  le  revenu  des  terres  et  ce  que 
rapporterait  le  surplus  de  son  modeste  capital. 

Tranquillement,  il  riposta  : 

—  Je  vous  offre  de  racheter  au  prix  coûtant,  et  de  payer 
sans  délai,  la  totalité  de  mes  bois,  fermes  et  prairies. 

M.  Lebouchard  n'en  croyait  pas  ses  oreilles.  Que  s'était-il 
passé?  D'où  le  marquis  tirerait-il  cet  argent?  Où  puisait-il 
cette  arrogance?... 

Le  beau-père  avait  oublié,  sinon  toujours  ignoré,  l'existence 
de  madame  Aubemer. 

L'étourdissement  du  coup  reçu  avait  été  si  subit  qu'il 
demeurait  sans  parole. 

Le  marquis  renouvela  sa  proposition. 

—  Eh  bien  I  est-ce  une  alfaire  conclue?... 

Peu  à  peu  l'ancien  entrepreneur  recouvrait  cette  fermeté  de 
caractère  qu'il  avait  opposée  contre  tous  dans  sa  rude  carrière, 
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sauf  contre  sa  fille  et  le  mari  de  cette  fille  adorée.  Dès  que 
celui-ci  faisait  le  méchant,  parlait  des  tribunaux,  il  rede- 
venait l'étranger;  il  n'était  plus  que  la  partie  adverse. 

Par  un  de  ces  phénomènes  de  la  mémoire  qui  nous  font  revoir 
les  choses  autrement  qu'elles  ne  nous  sont  apparues  en  leur 
temps  et  de  façon  plus  exacte,  il  se  rappela  les  méprjs  aristo- 
cratiques de  son  gendre  pour  ses  manières  bourgeoises  ;  il  se 
représenta  la  façon  hautaine  dont  ce  monsieur  accueillait  ses 
générosités,  ce  dédain  qu*il  avait  de  remercier,  la  politesse 
offensante  de  ses  bonjours,  et  mille  autres  détails  vexants. 
Ces  réminiscences  échaullèrent  le  sang  du  riche  plébéien,  le 
hâtèrent  dans  ses  veines.  En  un  instant,  elles  ravivèrent  la 
haine  atavique  du  manant  contre  le  seigneur.  Ah!  monsieur 
le  marquis  de  Rochemont  lui  déclarait  la  guerre!  Eh  bien, 
ce  serait  entre  eux  la  guerre  :  une  guerre  de  voisinage  harce- 
lante et  cruelle,  oii  chaque  arbre  et  chaque  pierre  du  chemin 
crieraient  au  propriétaire  d'autrefois  :  ce  Nous  avons  changé 
de  maître  I  » 

D'un  robuste  mouvement,  M.  Lebouchard  se  redressa. 
Debout,  énorme  devant  le  marquis,  et  d'une  voix  qui  reniait 
la  bonté  passée,  il  jeta  sa  réponse  : 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  vendeur  de  rien. 
Là-dessus,  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Hubert  ne  s'attendait  pas  à  cette  résistance...  Il  avait  ima- 
giné que  le  gros  homme  ne  tiendrait  pas  à  rester  propriétaire 
dans  un  pays  d'oii  sa  fille  était  bannie. 

—  Vous  partez  ?  —  s'écria  le  marquis  en  essayant  de  le 
retenir.  —  Attendez  au  moins  qu'on  attelle  pour  vous  con- 
duire à  la  gare. 

—  Non,  merci.  Adieu. 

Voilà  que  c'était  au  tour  de  M.  Lebouchard  à  dire  non, 
toujours  noni  Intraitable,  il  sortit. 

En  traversant  la  cour,  il  regarda  les  murailles  remises  à 
neuf  et  se  souvint...  ce  C'est  moi,  pourtant,  qui  ai  relevé  ce 
donjon;  sans  moi,  ces  cheminées  monumentales  seraient  à 
terre!...  Serait-ce  pour  M.  de  Rochemont  que  j'aurais  tra- 
vaillé ainsi .»^...  »  , 

Il  ne  concevait  pas  néanmoins  que  tout  fût  terminé.  L'es- 
poir d'éviter  la  débâcle,  de  parvenir  à  un  accommodement, 
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persévérait  en  son  cœur  paternel.  Cet  espoir  tenace  lui  suggé- 
rait des  combinaisons  pour  lesquelles  il  avait  hâte  de  causer 
avec  le  notaire.  D'un  pas  diligent,  il  descendit  au  village  et 
entra  dans  l'étude  de  son  vieux  partenaire  Tardibois,  qui  lui 
avait  recommandé  ce  gendre. 

Là,  il  apprit  qu'un  demi-million  d'héritage  venait  d'échoir 
au  marquis. 

—  Nous  sommes  perdus  !  —  s'écria-t-il. 

Il  comprenait  que  toute  chance  de  rapprochement  venait 
de  s'évanouir.  Germaine  n'était  plus  préservée  par  le  bienheu- 
reux talisman  de  sa  richesse.  Elle  avait  en  face  d'elle,  tout 
à  coup,  un  mari  indépendant. 

Le  notaire,  fidèle  à  ses  traditions,  voulut  persuader  à 
M.  Lebouchard  de  revendre  au  marquis  la  terre  des  ancêtres. 
—  N'était-ce  pas  grand  dommage  de  morceler  un  si  beau 
domaine,  qui  depuis  quatre  siècles  restait  d'un  seul  tenant 
malgré  les  guerres  et  les  révolutions  ?  —  Mais  l'autre  s'en 
moquait  bien  ! . . .  Il  eût  exproprié  de  grand  cœur  tous  les 
nobles  dont  il  enveloppait  la  caste  entière  dans  sa  rancune 
contre  son  gendre.  Lui  aussi  ne  pensait  plus  qu'à  se  venger 
pour  l'échec  de  ses  tentatives,  pour  la  déconsidération  qui 
allait  irrémédiablement  frapper  Germaine. 

—  Non,  non,  mon  ami,  n'essayez  pas  de  me  convaincre  : 
tout  serait  inutile.  Je  garderai  mes  hectares,  je  garderai  ma 
terre  de  Rochemont.  Je  remarierai  ma  fille,  j'aurai  des  petits- 
fds.  S'ils  ne  sont  pas  seigneurs  de  Rochemont  par  la  nais- 
sance, comme  ils  l'auraient  pu,  ils  le  seront  par  le  droit  de 
conquête,  par  mes  droits  de  propriété. 

Et  tout  en  prenant  congé  de  M.  Tardibois  pour  retourner 
à  la  gare,  M.  Lebouchard  distinguait  dans  l'ombre  du  cré- 
puscule la  masse  grise  du  château,  serrée,  enfermée  par  la 
ceinture  épaisse  de  ses  bois. 

a  Quoi  qu'il  en  soit,  —  pensa- t-il,  —  le  châtelain  de 
Rochemont  est  mon  prisonnier...  » 

Si  vif  que  fût  le  dépit  d'Hubert  à  s'être  heurlé  contre  le 
refus  de  M.  Lebouchard,  son  humeur  n'en  fut  pas  trop 
affectée.  La  satisfaction  d'être  redevenu  maître  de  lui-même 
l'emportait  sur  tout.    Sa  vraie  nature,    qui  était  celle    d'un 
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simple  hobereau  passionnément  attaché  au  terroir,  renaissait. 
Après  tout,  s'il  fallait  renoncer  aux  amples  espaces  qui  font 
l'orgueil  d'un  propriétaire,  du  moins  gardait-il  son  château, 
ce  don  royal  fait  à  sa  famille,  et  la  couronne  plusieurs  fois 
centenaire  des  futaies  inaliénées. 

Son  premier  soin  serait  de  renvoyer  la  valetaille  et  de  vider 
les  écuries.  Il  lui  tardait  de  dépouiller  ce  luxe,  pesant  à  ses 
épaules.  Peu  de  chose,  en  somme,  était  nécessaire  pour  mener 
le  train  qui  lui  convenait:  deux  chevaux,  un  cocher  et  son 
garde  suffiraient  à  ses  goûts.  Cependant,  il  y  avait  assez  d'ab- 
négation dans  ces  mesures  d'économie  pour  prêter  un  faux 
air  d'héroïsme  à  sa  conduite.  Effaçant  de  sa  mémoire  les 
longues  reculades,  les  lâches  poignées  de  main,  les  baisers 
de  capitulation,  il  ne  se  jugeait  que  sur  sa  tardive  rigueur.  Il  se 
disait:  «J'étais  libre  de  tout  ignorer  ou  de  pardonner  encore, 
et  je  suis  à  la  veille  de  me  battre  pour  venger  mon  honneur 
de  mari,  je  sacrifie  une  fortune  de  plusieurs  millions,  et  j'en- 
ferme ma  jeunesse  dans  le  célibat  qu'impose  le  divorce  aux 
gens  de  ma  sorte.  » 

Cette  opinion  l'accommodait,  elle  le  dispensait  de  fouiller 
sa  conscience.  Il  évitait  ainsi  de  descendre  au  plus  intime  de 
lui-même,  où  une  voix  importune  lui  eût  peut-être  murmuré  : 
«  Sans  la  chance  inespérée  qui  te  libère,  tu  en  avais  pour  la 
vie,  à  subir  l'inacceptable,  car  tu  désapprenais  chaque  jour 
comment  un  homme  crie  et  s'indigne...  » 

Il  requit,  sans  plus  tarder,  les  deux  amis  qui  l'assisteraient 
sur  le  terriain.  Le  choix  était  embarrassant  parmi  tant  de  voi- 
sins scandalisés  qui,  certes,  ne  demanderaient  pas  mieux  que 
de  s'associer  à  sa  vengeance.  Déjà,  sans  doute  par  la  domes- 
ticité, la  surprise  du  pavillon  s'était  ébruitée  :  c'était  à  qui 
accablerait  Germaine  et  Maxence  pour  avoir  déshonoré  un  des 
plus  vieux  noms,  un  des  plus  respectables  parmi  ceux  de  la 
contrée. 

Ayant  réfléchi  depuis  la  veille  à  ce  choix  honorifique,  Hu- 
bert alla  prier  les  deux  châtelains  les  plus  proches,  le  baron 
de  Cantelaur  et  le  comte  de  Guerchain.  Il  leur  donna  ses 
instructions  ;  faire  vite,  imposer  l'épée  de  combat,  puisqu'il 
avait  le  choix  des  armes.  Guerchain  en  possédait  une  paire, 
qu'il  offrit.  Cantelaur  se  chargea  d'avoir  un  médecin. 
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Rentré  chez  lui,  Hubert  vint  à  d'autres  réflexions.  Il  avait 
depuis  peu  pris  en  trop  grande  estime  les  testaments  pour 
négliger  de  faire  le  sien.  A  qui  laisser  son  héritage?...  Cette 
pensée  l'agita.  Serait-il  possible  qu'il  dût  lâcher  si  vite  un  bien 
si  cher,  tant  convoité;  qu'un  autre  l'eût,  le  possédât  pendant 
que  lui  serait  sous  terre  ? 

Un  attendrissement  sur  lui-même  étreignit  son  cœur  à 
l'idée  qu'il  pouvait  perdre  la  vie  au  moment  où  elle  allait 
redevenir  douce  et  fière. 

Il  se  sentait  affreusement  nerveux;  il  se  tournait  et  se  re- 
tournait sur  son  fauteuil,  sans  se  décider  à  écrire.  Le  temps 
passait.  On  vint  lui  annoncer  que  le  dîner  était  servi.  Seul 
en  face  de  son  assiette,  il  n'avait  pas  faim,  mais  il  mangea, 
pour  que  son  domestique  ne  racontât  pas  que  la  peur  lui 
coupait  l'appétit... 

La  veillée  s'allongeait.  Hubert  fumait  interminablement. 
Au  milieu  de  la  nuit,  le  froid  le  saisit  ;  il  s'aperçut  qu'il  n'y 
avait  plus  de  bois  dans  la  cheminée. 

Il  se  mit  à  marcher  d'une  façon  machinale  pour  se  ré- 
chauffer. En  même  temps,  il  se  disait  :  «  Il  faut  en  finir.  » 

Il  s'assit  devant  une  feuille  de  papier.  Ses  mains  tremblè- 
rent un  peu,  ses  idées  tournoyèrent  encore  un  instant,  fuyantes, 
douloureuses  comme  s'il  allait  renoncer  à  lui-même  en  insti- 
tuant par  hypothèse  un  autre  en  son  lieu  et  place. 

Puis  il  traça  deux  lignes  : 

ce  Je  nomme  pour  légataire  universel  et  unique  héritier  de 
ma  fortune  mon  cousin  le  prince  Armand  de  Prax.  » 

Et  il  data,  signa. 

Toute  action  accomplie  délivre.  D'une  secousse,  Hubert  se 
releva,  plia  la  feuille  et  la  fit  disparaître  dans  un  tiroir.  Pour- 
quoi avait-il  écrit  ce  nom  plutôt  qu'un  autre,  ayant  beaucoup 
de  cousins  au  même  degré?...  Sans  doute  parce  que  le  sort 
d'Armand  l'avait  intéressé  dans  ses  similitudes  avec  le  sien. 
N'était-il  pas  un  mari  vendu  comme  lui  naguère,  et  comme 
lui  frustré? 

Il  se  dit  :  ((  A  présent,  allons  dormir.  » 

En  effet,  il  dormit  :  après  tout,  il  était  brave,  au  moins 
de  cette  bravoure  qui  accepte  plus  volontiers  l'idée  de  verser 
son  sang  qu'une  sueur  au  travail. 

1"  Octobre  i9o4-  i4 
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Les  témoins  de  Maxence  n'ayant  pu  arriver  que  tard  le 
lendemain,  la    rencontre  fut  différée  jusqu'au  jour   suivant. 

C'était  un  de  ces  rudes  matins  d'hiver  oii  la  nature  appa- 
rait  luisante  et  cassante  comme  du  cristal.  Les  arbres,  parés  de 
givre,  étincelaient  au  soleil,  et  le  sol  résonnait  comme  au-des- 
sus d'une  voûte  pierreuse. 

Hubert  usait  sa  nervosité  à  piétiner  sur  place.  Enfin  une 
voiture  fut  signalée  qui  cherchait  son  chemin  :  on  la  héla,  et 
tout  le  monde  fut  bientôt  sur  l'emplacement  choisi  la  veille  : 
une  clairière  noire,  un  lieu  calciné,  où  les  bûcherons  allumaient 
leurs  feux  de  fagots. 

Les  deux  témoins  descendirent  d'abord,  puis  le  médecin, 
puis  Maxence  Dutreil.  Il  avait  amené  Jacques  de  Gœuvres 
et  un  camarade  de  cercle,  Harris,  dont  c'était  la  spécialité 
que  les  affaires  d'honneur  oii  l'on  désespérait  d'un  arran- 
gement. 

A  revoir  l'homme  qui  lui  avait  ravi  le  repos  et  l'hon- 
neur de  son  foyer,  Hubert  sentit  une  envie  forcenée  de  le 
tuer.  Plus  il  regardait  cette  silhouette  altière  et  mâle,  ce  beau 
visage  adoré  des  femmes,  plus  il  désirait  les  anéantir. 

Maxence,  paisiblement  assuré  dans  son  adresse  et  dans  son 
expérience  de  tireur,  achevait  de  fumer  une  cigarette  d'Orient. 
Avec  soin  il  ôta  sa  jaquette,  son  gilet,  puis  les  plia  et  les 
déposa  au  pied  d'un  arbre.  Son  torse  d'athlète  dessinait  des 
bosses  de  muscles  sous  les  plis  de  la  chemise  soyeuse.  Roche- 
mont  se  prépara  aussi. 

Les  places  des  adversaires,  comme  les  armes,  avaient  été 
tirées  au  sort.  Les  médecins  procédèrent  à  la  désinfection 
des  pointes.  Harris,  correct,  affairé,  prit  la  direction  du 
combat. 

—  Allez,  messieurs  I 

Le  froid  était  sec,  l'haleine  blanchissait  aux  lèvres,  la  glace 
allumait  partout  de  petits  miroirs  éblouissants. 

Les  épées  mirent  dans  l'air  deux  éclairs  bleus  et  l'on 
entendit  sonner  leurs  coquilles.  Le  jeu  de  Maxence  était 
attentif  et  prudent;  il  se  bornait  à  parer  les  coups  de  l'ad- 
versaire, s'abstenait  de  mouvements  superflus. 

Brusquement,  la  distance  entre  eux  se  raccourcit.  Le  mar- 
quis  attaquait   avec   vigueur,    forçait   l'autre    à    rompre   en 
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prenant  des  ce  contre  »  et  tendant  la  pointe.  Les  lames  aiguës 
ne  cessaient  de  menacer  les  poitrines. 

Harris  allait  commander  un  arrêt  lorsque  Maxence,  allon- 
geant le  bras  avec  une  parfaite  mesure,  atteignit  le  poignet 
de  Rochemont. 

—  Halte  I  —  crièrent  les  témoins. 

Le  blessé  prétendait  continuer  ;  mais,  après  un  rapide 
examen,  les  médecins  déclarèrent  qu'il  était  hors  d'état  de  le 
faire. 

En  effet,  Hubert  déjà  se  sentait  au  bout  du  bras  un  poids 
de  cent  kilos. 

Tandis  qu'on  le  pansait,  les  témoins  allèrent  rédiger  et 
signer  le  procès-verbal  dans  le  pavillon  de  chasse,  qui  se  trou- 
vait à  quelques  pas  du  terrain.  Après  quoi,  on  se  sépara 
cérémonieusement. 

Les  amis  d'Hubert  le  ramenèrent  chez  lui  en  voiture.  A 
peine  assis  là,  tous  deux  manifestèrent  la  joie  que  ce  fût  fmi. 

—  Quel  bon  débarras  î  —  fit  Gantelaur. 

—  Oufl  —  répondit  Guerchain. 

Et  le  marquis  ne  savait  pas  s'ils  voulaient  parler  du  duel 
ou  de  sa  femme,  mais  lui  aussi  éprouvait  un  merveilleux  sou- 
lagement... 

Ils  longèrent  la  cour  de  ferme,  faisant  fuir  des  volailles 
effrayées,  attirant  hors  de  sa  niche  le  chien  de  garde  qui  aboya. 
Des  gars  aux  sabots  crottés  se  rangeaient  sur  leur  passage, 
ôtaient  gauchement  leur  casquette.  La  vue  de  ces  choses 
familières  attendrissait  l'âme  du  blessé.  Lorsqu'on  s'engagea 
dans  l'avenue  de  sapins  et  qu'il  ape^rçut  les  tourelles  claires 
de  son  château  profilées  sur  le  ciel,  il  ne  sentit  plus  sa  bles- 
sure. Une  paresse  heureuse  l'envahissait  :  il  allait  se  reposer 
dans  ses  vieux  murs,  à  lui,  bien  à  lui  pour  toujours. 

Sur  le  seuil  l'attendait  son  garde  Blairon,  le  visage  crispé 
d'inquiétude,  tenant  de  ses  gros  doigts  gourds  la  laisse  des 
bassets  accouplés.  D'un  sourire,  le  maître  rassura  le  regard 
mouillé  du  fidèle  serviteur,  et  sa  main  libre  rendit  aux  chiens 
leur  caresse. 

Désormais  il  mènerait  avec  eux  l'existence  à  demi  animale 
des  paysans  et  des  hobereaux.  Il  ne  quitterait  plus  sa  terre, 
la  terre  sacrée  qu'il  avait  honte  de  fouler  quand  sa  conscience 
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était  trouble,  et  que,  maintenant,  il  redevenait  digne,  à  ses 
propres  yeux,  de  posséder.  Son  temps  ne  connaîtrait  plus 
d'autre  variété  que  celle  des  saisons,  que  l'ouverture  et  la 
fermeture  de  la  chasse.  S'il  devait  arriver  que  parfois  un 
visage  de  femme  égayât  sa  retraite,  ce  serait  celui  d'un  être 
simple  et  naïf  qui  viendrait  du  village  et  porterait  ses  cheveux 
enveloppés  dans  la  charmante  coiffe  en  linon  des  filles  de 
l'Ouest. 

En  apprenant  que  tant  de  scandales  s'étaient  abattus  au 
doux  pays  de  Touraine,  il  n'y  eut  pas  de  château  où  l'on  ne 
se  lamentât.  Madame  de  Cantelaur  ne  manqua  pas  d'exprimer 
une  fois  de  plus  l'opinion  que  l'aristocratie  n'était  plus  une 
élite  depuis  que  les  gens  bien  nés  s'avisaient  d'épouser  des 
Américaines  et  des  fdles  de  bourgeois.  Elle  ne  s'occupait  pas 
de  savoir  qui  avait  tort  ou  raison  dans  ces  abominables 
histoires;  elle  s'obstinait  à  n'en  voir  que  la  cause,  une  seule, 
toujours  la  même  :  la  manie  qu'ont  les  gens  de  s'allier  à  ceux- 
là  qui  ne  sont  pas  de  leur  monde. 

La  comtesse  de  Guerchain,  avec  son  insupportable  jargon 
anglo-sportif,  résumait  tout,  selon  sa  coutume,  en  une  for- 
mule d'équitation  : 

—  Si  les  femmes  —  disait-elle  —  tenaient  leurs  maris  en 
main,  il  n'y  aurait  jamais  de  ces  accidents. 

Et  le  vieux  baron  de  Geyssac,  sanglé  dans  sa  cravate  de 
satin  noir,  le  menton  haut  sur  le  rempart  de  son  faux  col, 
tournant  le  regard  vers  les  lointains  sommets  d'une  autre 
époque,   s'écriait  : 

—  Il  n'y  a  plus  de  société. 
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ATTAQUES  DE  FLOTTILLES 


Par  l'accroissement  continu  de  nos  flottille^  (torpilleurs, 
contre-torpilleurs  et  sous-marins),  nos  côtes  de  la  France  sont 
ceinturées  de  petits  bâtiments  de  plus  en  plus  nombreux,  qui 
forment  nos  ce  défenses  mobiles  ».  Après  les  rades  militaires 
et  quelques  ports  de  commerce  particulièrement  exposés,  ce 
sont  maintenant  nos  points  d'appui  coloniaux  que  l'on  veut 
munir.  Bientôt  chacun  d^eux  sera  pourvu  d'une  défense  mo- 
bile, sur  laquelle  on  compte  pour  le  mettre  à  l'abri  de  toutes 
attaques  venant  de  la  mer. 

Cependant,  en  Extrême-Orient,  sept  mois  de  guerre  navale 
ont  été  remplis  par  les  opérations  des  flottilles.  Pas  un  télé- 
gramme, pas  un  rapport  officiel  oii  il  n'en  ait  été  question  ; 
les  informations  qui  nous  sont  parvenues,  parfois  contradic- 
toires et  souvent  démenties,  ne  permettent  pas  encore  d'en 
connaître  tous  les  détails  ;  les  résultats  néanmoins  s'en  déga- 
gent déjà  nettement,  et  l'influence  que  ces  flottilles  ont  eue 
sur  les  événements  peut  être  évaluée  avec  assez  d'exactitude. 
Une  nation  comme  la  nôtre,  qui  confie  à  ces  petits  bâtiments 
une  part  importante  de  sa  défense  navale,  ne  saurait  trop 
s'intéresser  au  rôle  qu'ils  ont  joué  dans  la  première  guerre 
où  ils  se  soient  trouvés  en  nombre. 
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Rappelons  —  ou  précisons  —  le  but  de  chacun  de  ces 
types  de  petits  navires,  —  torpilleurs  et  contre-torpilleurs, 
d'abord;  les  sous-marins  viendront  ensuite.  Leur  arme  com- 
mune est  la  torpille  automobile  :  ce  projectile  à  grande  capa- 
cité d'explosif  est  particulièrement  redoutable  parce  qu'il 
marche  sous  l'eau  et  frappe  dans  les  œuvres  vives,  mais  il 
rachète  cet  avantage  par  une  courte  portée  et  par  une  vitesse 
relativement  faible  (3o  nœuds  au  plus).  Il  faut  donc  lancer  la 
torpille  de  près,  tant  pour  qu'elle  arrive  jusqu'au  but  que 
pour  diminuer  l'influence  des  erreurs  de  visée  :  erreurs  sur  la 
position  du  navire  attaqué,  sur  sa  route,  sur  sa  vitesse  s'il 
est  en  marche,  etc.  De  plus,  comme  chaque  bâtiment  ne 
porte  que  deux  torpilles,  il  lui  faut  économiser  ses  munitions, 
et  ne  lancer  qu'à  coup  presque  sûr  ou,  du  moins,  avec  les 
plus  grandes  chances  de  réussite. 

C'est  cette 'nécessité  d'approcher  l'ennemi  à  petite  distance 
(quatre  ou  six  cents  mètres  au  maximum)  qui  a  déterminé 
les  caractéristiques  des  torpilleurs,  les  premiers  navires  faits 
pour  se  servir  de  la  torpille  automobile.  Les  torpilleurs  sont 
petits  pour  n'être  pas  vus  de  loin,  et  rapides  pour  pouvoir  se 
mettre  en  position  de  lancement  avant  que  l'ennemi  ait  eu  le 
temps  de  manœuvrer  et  de  régler  son  tir  contre  eux.  Il  est 
bon  aussi  qu'ils  agissent  en  nombre  afin  de  disperser  les  feux 
de  l'adversaire:  sur  six  ou  huit  attaques  simultanées,  venant 
de  directions  différentes,  il  y  a  bien  des  chances  pour  qu'une 
au  moins  réussisse. 

Les  contre-torpilleurs  sont,  comme  les  torpilleurs,  armés 
de  deux  tubes  lance-torpilles  ;  mais  leurs  torpilles,  de  plus 
gros  calibre,  ont  une  charge  deux  fois  plus  forte  et  sont  capa- 
bles de  détruire  un  navire  auquel  les  autres  ne  feraient  que 
des  avaries  (il  est  bien  probable  que  ce  sont  des  torpilles  de 
torpilleurs  qui  ont  atteint  les  cuirassés  russes  à  Port-Arthur, 
le  8  février  ;  des  torpilles  de  contre-torpilleurs  les  auraient 
coulés,  ou  au  moins  les  auraient  mis  définitivement  hors 
d'usage).  Les  contre-torpilleurs  ont  un  tonnage  plus  élevé 
(3oo  à  35o  tonnes   au  lieu  de   loo  à   i5o)  qui  leur  donne 
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plus  de  vitesse,  un  plus  grand  rayon  d'action  et  une  meil- 
leure tenue  à  la  mer.  Ils  portent  enfin  une  artillerie  légère, 
impuissante  contre  les  grands  bâtiments,  mais  efficace  contre 
les  tôles  minces  des  torpilleurs  ;  ces  derniers,  qui  ont  à  peine 
deux  ou  trois  canons  du  plus  petit  calibre,  ne  peuvent  pas 
grand' chose  contre  eux.  Les  contre-torpilleurs,  étant  plus 
grands,  ont  naturellement  l'inconvénient  de  coûter  plus  cher 
et  d'être  plus  visibles.  Cependant  ils  tendent  de  plus  en  plus, 
dans  presque  toutes  les  marines,  k  remplacer  les  petits  tor- 
pilleurs dont  l'action  est  trop  limitée  aux  eaux  territoriales*. 

En  Extrême-Orient,  il  y  avait  au  début  de  la  guerre  :  du 
côté  russe,  27  contre-torpilleurs  et  12  torpilleurs;  du  côté 
japonais,  20  contre-torpilleurs  et  4i  torpilleurs.  Les  navires 
de  chaque  type  étaient  presque  identiques  dans  les  deux 
nations,  la  plupart  ayant  été  faits  en  Europe  et  souvent  sur 
les  mêmes  chantiers. 

Torpilleur  ou  contre-torpilleur,  pour  attaquer  au  mouillage 
un  bâtiment  dont  on  connaît  la  position  et  qui  ne  se  garde 
pas,  la  tactique  est  simple  :  s'approcher  de  lui  dans  l'obscu- 
rité, les  feux  de  route  éteints,  de  préférence  à  petite  vitesse 
afin  de  ne  pas  être  trahi  par  la  fumée  ou  les  flammes  qui 
s'échappent  de  la  cheminée  aux  grandes  allures  ;  si  l'on  est 
aperçu  et  canonné,  marcher  plus  vite,  le  plus  vite  possible, 
jusqu'à  avoir  la  sensation  d'un  abordage  imminent  (on  est 
alors  à  trois  ou  quatre  cents  mètres  encore)  et  lancer  sa  tor- 
pille en  visant  le  milieu  du  but;  puis  se  sauver,  —  si  l'on 
peut.  Si  l'on  est  plusieurs,  chacun  attaque  dans  un  secteur 
déterminé  à  l'avance. 

C'est  ainsi  que  les  Japonais  ont  torpillé  la  flotte  russe,  le 
8  février,  devant  Port-Arthur.  Dans  la  rade  ouverte,  les  cui- 
rassés russes  reposaient  à  l'ancre,  leurs  feux  de  position 
allumés  ;  pas  de  grand'gardes  à  l'entrée  de  la  baie,  pas  de  pro- 
jecteurs en  action;  les  factionnaires  russes  regardaient  avec 
tranquillité  s'avancer  ces  torpilleurs  qu'ils  prenaient  pour  des 
amis...  Allumer  les  projecteurs  électriques,  monter  des  soutes 

i.  Et  non  pas  la  navigation;  car  nous  envoyons  nos  torpilleurs  de  83  tonneaux, 
par  leurs  propres  naoyens,  à  Madagascar  et  en  Indo-Chine.  Mais  ils  n'ont  pas 
leurs  torpilles  à  bord,  et,  les  auraient-ils,  qu'ils  ne  pourraient  s'en  servir  en  haute 
mer  que  par  des  temps  tout  à  fait  exceptionnels. 
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les  munitions  des  pièces  à  tir  rapide,  cela  prend  du  temps  ; 
dans  la  confusion  qu'ont  produite  à  bord  de  tous  les  bâtiments 
russes  les  explosions  des  premières  torpilles  japonaises,  qui 
venaient  de  toucher  le  Cesarewitch,  le  Retvisan  et  la  Pallada, 
bien  des  minutes  ont  dû  s'écouler  avant  que  fût  tiré  contre 
les  agresseurs  le  premier  coup  de  canon  efficace.  Du  reste, 
de  nombreuses  torpilles  furent  encore  lancées  par  les  Japo- 
nais; le  lendemain,  on  les  retrouva  à  la  côte  ou  flottant  dans 
la  rade*.  Aucune  n'atteignit  les  navires  russes  :  elles  avaient 
été  lancées  de  trop  loin,  sans  doute,  ou  au  hasard.  Et  il 
semble  bien,  à  voir  cette  non-réussite,  à  voir  surtout  le  peu 
de  pertes  supportées  par  les  Japonais,  que  leurs  torpilleurs  ne 
s'approchèrent  pas  beaucoup.  Ce  n'est  pas  faute  d'audace  :  ils 
ont  donné  trop  de  preuves  de  leur  courage  pour  qu'on  en 
puisse  douter;  ils  sont  allés  jusqu'à  la  témérité  dans  leurs 
tentatives  d'  «  embouteillage»  de  Port- Arthur.  Mais  par  manque 
de  sang-froid  peut-être,  par  manque  surtout  d'entraînement, 
ils  n'ont  pas  tiré  de  cette  première  surprise  un  grand  béné- 
fice. Une  division  de  torpilleurs  bien  exercés,  dans  des  cir- 
constances aussi  extraordinairement  favorables,  aurait  détruit 
la  flotte  russe,  ou  y  aurait  péri. 

Ces  circonstances  exceptionnellement  favorables  du  début 
ne  pouvaient  plus  se  reproduire.  Désormais,  les  navires 
russes,  lorsqu'ils  étaient  obligés  de  passer  la  nuit  dans  la  rade 
extérieure,  étaient  gardés  par  des  contre-torpilleurs  faisant  des 
rondes  au  large  ;  une  estacade  fermait  le  port  ;  les  faisceaux 
des  projecteurs  électriques  barraient  la  route  aux  assaillants, 
en  indiquant  le  but  aux  canons  à  tir  rapide  des  bâtiments  et  de 
la  côte.  Il  est  encore  impossible  de  savoir  combien  d'hommes 
et  combien  de  navires  coûtèrent  aux  Japonais  leurs  nombreuses 
tentatives  contre  les  bâtiments  russes  devant  Port-Arthur. 
Il  est  certain  pourtant  que  peu  de  leurs  torpilleurs  y  furent 
sacrifiés,  puisqu'ils  en  avaient  encore  quarante-quatre  en  ligne 
à  la  bataille  du  lo  août;  et  cela  montre  bien   qu'ils  ne  s'en- 


I.  Les  torpilles  automobiles  sont  munies  d'un  mécanisme  qui  doit  les  faire 
couler  à  la  fin  de  leurs  parcours  si  elles  ont  manqué  leur  but,  afin  qu'elles  ne 
constituent  pas  ensuite  un  danger  pour  la  navigation.  Ce  mécanisme  paraît  avoir 
mal  fonctionné  pendant  cette  guerre;  peut-être  aussi  les  Japonais  faisaient-ils 
exprès  de  ne  pas  s'en  servir. 
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gageaient  pas  à  fond,  comme  des  Français  eussent  essayé  de 
le  faire  en  pareil  cas  ;  pour  nous,  le  torpilleur  doit  se  lancer 
sans  arrière-pensée,  considérant  sa  propre  perte  comme  insi- 
gnifiante au  prix  du  résultat  qu'il  peut  obtenir  en  arrivant 
assez  proche  de  l'ennemi  ;  nous  estimons  qu'il  vaut  mieux 
renoncer  à  son  attaque,  quitte  à  la  recommencer  ensuite,  que 
de  lancer  sa  torpille  hors  de  portée. 

On  ne  saura  peut-être  jamais  combien  les  Japonais,  eux, 
ont  envoyé  des  torpilles  sans  atteindre  personne.  Le  i/i  fé- 
vrier, pendant  une  tempête  de  neige,  leur  flottille  essaie 
vainement  d'approcher  les  cuirassés  russes  :  le  feu  de  l'ar- 
tillerie la  tenant  à  distance,  elle  lance  des  torpilles  qui  ne 
touchent  pas.  Le  2/4,  c'est  le  Retvisan  échoué  à  l'entrée  du 
port  qui  lui  sert  de  cible,  mais  qui  la  repousse  avec  l'aide 
des  batteries  de  terre  :  le  lendemain,  on  trouve  six  torpilles 
à  la  côte;  deux  torpilleurs  japonais  sont  coulés.  Le  26,  même 
tentative  ;  des  torpilleurs  s'étaient  gréés  de  voiles  pour  n'être 
pas  reconnus  :  même  insuccès.  Le  26  mars,  le  11  avril,- le  3 
et  le  23  mai,  nouveaux  essais  sans  résultat.  Le  23  juin,  toute 
l'escadre  russe  est  mouillée  devant  le  port:  «Pendant  la  nuit, 
dit  l'amiral  Togo  dans  son  rapport  officiel,  les  divisions  de 
torpilleurs  japonais  livrèrent  de  nombreuses  attaques.  Huit 
fois  elles  revinrent  à  la  charge.»  Elles  croyaient  avoir  coulé 
au  moins  un  cuirassé,  et  en  avoir  avarié  deux  autres.  Mais 
le  rapport  officiel  russe  remet  les  choses  au  point  :  ce  Malgré 
le  clair  de  lune,  les  trente  torpilleurs  ennemis  effectuèrent 
dans  la  rade,  jusqu'à  l'aube,  des  attaques  qui  furent  repous- 
sées avec  succès  par  nous.  Le  matin  près  des  navires,  on 
trouva  le  long  du  rivage,  douze  torpilles  Whitehead  lancées 
par  l'ennemi  à  grande  distance,  car  on  ne  laissa  pas  appro- 
cher les  torpilleurs  à  moins  de  12  encablures  (2  /Joo  mètres). 
Les  torpilleurs  attaquèrent  par  groupes.  » 

Ainsi,  malgré  leur  grande  vitesse,  malgré  leur  bonne  mé- 
thode d'attaque  par  divisions,  pas  une  fois  les  torpilleurs  japo- 
nais n'ont  pu  arriver  à  bonne  portée  de  l'escadre  russe,  quand 
elle  se  tenait  sur  ses  gardes.  Toujours  aperçus  et  canonnés  à 
plusieurs  milliers  de  mètres,  ils  renoncent  à  s'avancer  davan- 
tage, et,  perdant  sans  doute  la  notion  de  la  distance  dans  les 
flots  aveuglants  de  la  lumière  électrique,  ils  déchargent  vai- 
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nement  leurs  tubes  lance -torpilles  vers  le  tas  des  navires  à 
l'ancre,  du  même  geste  dont  un  des  leurs,  réfugié  dans  la 
mâture  d'un  transport  qui  coulait,  déchargeait  son  revolver 
dans  la  direction  d'un  canot  russe  éloigné  de  plus  de  cinq 
cents  mètres. 

*  * 

Si  peu  heureux  contre  les  bâtiments  au  mouillage,  les  tor- 
pilleiirs  ne  pouvaient  l'être  davantage  contre  les  navires  en 
marche.  La  visée  d'un  but  mobile,  qu'on  aperçoit  à  peine 
comme  une  masse  noire  dans  l'obscurité  ou  qui  vous  aveugle 
de  ses  projecteurs,  et  dont  il  faut  pourtant  apprécier  avec 
exactitude  la  direction  et  la  vitesse,  est  une  opération  des 
plus  difficiles,  même  dans  un  exercice  de  temps  de  paix  :  en 
guerre,  sous  le  feu  des  canons  à  tir  rapide,  elle  exige  un 
sang-lroid  et  une  adresse  qui  ne  peuvent  être  qu'infiniment 
rares. 

Les  quelques  attaques  que  Japonais  ou  Russes  eurent  l'oc- 
casion de  tenter  à  la  mer,  eurent  un  pareil  insuccès.  C'est 
ainsi  que  l'escadre  de  blocus  devant  Port-Arthur  sortit  tou- 
jours indemne  des  tentatives  dirigées  contre  elle,  et  que  la 
division  des  croiseurs  de  Yladivostock  ne  fut  pas  sérieuse- 
ment inquiétée  pendant  ses  raids  dans  la  mer  du  Japon  :  les 
torpilleurs  ne  la  trouvaient  pas,  ou  le  mauvais  temps  les 
paralysait,  ou  bien  ils  ne  pouvaient  arriver  à  portée  de  lan- 
cement. Lorsque  l'escadre  russe  sortit,  le  28  juin,  après  ses 
réparations,  trente  torpilleurs  l'attaquèrent,  une  fois  le  soleil 
couché,   sans  toucher  un  de  ses  navires. 

De  jour,  l'évaluation  des  éléments  de  la  visée  est  plus 
facile  ;  mais  la  défense  l'est  aussi  bien  davantage  :  les  gros 
bâtiments  peuvent  manœuvrer  pour  gêner  les  torpilleurs  ou 
éviter  les  torpilles  ;  les  canonniers  peuvent  rectifier  leur  tir  à 
cinq  ou  six  mille  mètres,  comme  dans  un  exercice.  Dans  la 
bataille  du  10  août  oii  quarante-quatre  torpilleurs  et  contre- 
torpilleurs  japonais  donnèrent  les  premiers,  lançant  des  tor- 
pilles contre  les  dix  grands  bâtiments  russes,  ils  ne  purent 
que  «  rendre  leur  manœuvre  très  difficile  »  (rapport  de  l'ami- 
ral Matoussewitch)  et  accentuer  dans  la  ligne  ennemie  un 


ATTAQUES  DE  FLOTTILLES  667 

désordre  qui  se  manifestait  déjà.  La  Diana  s'échappant  vers 
Saigon  fut  attaquée  par  une  escadrille  qui  lui  lança  neuf  tor- 
pilles sans  l'atteindre;  neuf  torpilles  manquèrent  également 
le  César ewitch,  qui  pourtant,  avarié  déjà  par  le  canon,  gou- 
vernait mal  et  marchait  à  petite  vitesse.  De  même,  seize  tor- 
pilleurs russes  avaient  attaqué  sans  succès  le  Hatsase,  qui  se 
trouvait  désemparé  par  le  choc  d'une  torpille  fixe.  De  même 
encore,  pendant  les  opérations  devant  Port-Arthur,  toutes  les 
sorties  de  jour,  que  tenta  la  flottille  de  défense,  furent  sans 
résultat  contre  les  grands  bâtiments  :  elles  dégénérèrent  en 
luttes  à  coups  de  canon  contre  les  torpilleurs  ennemis  japo- 
nais. Ces  combats  amenèrent  plusieurs  fois  la  perte  de  petits 
navires  qui  s'étaient  laissé  cerner  par  des  forces  supérieures  : 
ce  furent,  surtout  pour  les  torpilleurs  russes,  les  plus  meur- 
triers. 

Des  deux  côtés,  mais  surtout  chez  les  Japonais,  l'activité  et 
l'endurance  des  flottilles  ont  été  remarquables.  Gomme  les 
grosses  unités,  et  plus  encore  qu'elles,  les  torpilleurs  étaient 
obligés  après  chaque  opération  d'aller  se  ravitailler  et  se  répa- 
rer dans  un  port  de  guerre,  ou  au  moins  prendre  du  charbon 
aux  îles  EUiot  qui  sont  à  76  milles  de  Port-Arthur.  Mais 
leurs  séjours  n'y  durent  guère  ;  on  en  voit  constamment  plus 
de  la  moitié  dehors,  quelque  temps  qu'il  fasse.  Les  machines 
souffrent  de  ce  surmenage  :  le  i®^  juillet,  par  très  beau  temps, 
onze  torpilleurs  japonais  essaient  en  vain  de  gagnera  la  course 
les  croiseurs  de  Vladivostock,  qui  pourtant  avaient  été  recon- 
nus bien  moins  rapides  aux  essais  ;  le  Novik  échappe  aisément 
dans  toutes  ses  sorties  à  la  poursuite  des  petits  bâtiments. 

Mais  ces  derniers  ont  fourni  un  dur  service  ;  outre  les 
attaques  nombreuses  dirigées  contre  Port-Arthur,  ils  ont  fait 
un  va-et-vient  incessant  entre  la  place  investie  et  les  ports 
du  Japon,  portant  les  dépêches,  escortant  les  transports  de 
troupes,  arrêtant  les  jonques  et  les  vapeurs  de  commerce.  Ils 
ont  coopéré  par  leur  artillerie  à  diverses  opérations  de  terre, 
remonté  le  Yalou,  pris  les  troupes  russes  à  revers  à  Kin- 
Tchéou,  etc.  Ils  ont  escorté  les  navires  spéciaux  qui  mouil- 
laient ces    torpilles  automatiques,    ou  mines   sous-marines*, 

I.  Voir  la  Revue  du  i^'"  mai. 
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qui  furent  fatales  à  tant  de  bâtiments  des  deux  nations.  Ils 
ont  aidé  à  relever  les  engins  analogues  posés  par  les  Russes  : 
plusieurs  d'entre  eux  ont  même  péri  dans  cette  manœuvre 
dangereuse. 

De  même,  la  flottille  russe  a  contribué  à  défendre  contre 
les  soldats  japonais  les  baies  avoisinant  Port-Arthur.  Elle  a 
perdu  plusieurs  unités  en  essayant  de  relever  les  torpilles 
automatiques  posées  par  l'ennemi.  Ses  contre-torpilleurs  ont 
passé  plusieurs  fois  à  travers  les  lignes  de  blocus  pour  porter 
des  dépêches.  Ceux  de  Yladivostock  ont  attaqué  Gensan  sur 
la  côte  Est  de  Corée,  arrêté  des  transports  de  troupes  et  des 
vires  marchands,  et  insulté  le  côté  nord  du  Japon. 

Il  semble  que,  des  deux  parts,  ce  soient  ces  opérations 
secondaires,  et  pour  lesquelles  ils  ne  sont  pas  faits,  qui  aient 
le  mieux  réussi  aux  torpilleurs  et  contre-torpilleurs.  En  met- 
tant à  part  l'agression  du  8  février,  oii  du  reste  ils  n'ont  pas 
donné  tout  ce  qu'on  aurait  pu  attendre,  il  semble  que  la  tor- 
pille automobile,  leur  arme  principale,  en  vue  de  laquelle  ils 
sont  spécialement  construits,  n'ait  donné  presque  aucun  ré- 
sultat. Et,  constatation  inattendue,  c'est  par  le  canon,  dont 
chacun  porte  à  peine  quelques  petits  échantillons,  qu'ils  ont 
pu  rendre  des  services. 

De  cette  inefficacité  des  torpilleurs  dans  la  guerre  russo- 
japonaise,  faut-il  conclure  à  l'inutilité  des  torpilles?  Evidem- 
ment non  :  les  mines  automatiques,  dont  la  charge  est  bien 
plus  faible  que  celle  des  torpilles  automobiles,  et  qui  n'explo- 
sent pas  comme  celles-ci  au  contact  direct  de  la  carène,  ont 
eu  une  action  terrifiante.  Ces  mines  ont  anéanti  —  avec  le 
concours  de  circonstances  encore  inconnues  —  deux  grands 
cuirassés,  le  Petropavlosk  russe  et  le  Hatsuse  japonais,  sans 
parler  des  unités  moins  importantes  ;  mais  elles  ont  aussi 
causé  la  perte  de  Vlénisséi  et  les  avaries  de  VAmow%  les  deux 
navires  russes  qui  étaient  spécialement  chargés  de  les  mouil- 
ler. Outre  les  précautions  qu'exigent  leur  pose  et  leur  rele- 
vage, ces  sentinelles  aveugles,  retenues  entre  deux  eaux  ou 
flottant  à  la  dérive,  échappent  à   tout  contrôle  et  détruisent 
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qui  les  touche,  ami,  ennemi  ou  neutre.  Ce  sont  des  armes 
dangereuses  pour  ceux  qui  les  manient,  discutables  au  point 
de  vue  du  droit  international,  des  engins  anarchistes,  comme 
les  a  baptisés  un  de  nos  camarades  de  la  marine  française. 

Les  torpilles  automobiles,  plus  puissantes,  doivent  causer 
des  effets  plus  certains,  et  limités  au  but  qu'a  choisi  le  tor- 
pilleur. Faut-il  donc  croire,  puisqu'elles  n'a  presque  rien 
produit  dans  cette  guerre,  que  ceux  qui  s'en  servaient  man- 
quaient de  l'adresse  et  du  sang- froid  nécessaires,  ou  que  le 
maniement  en  est  trop  difficile,  pratiquement  impossible? 

Il  est  toujours  délicat,  quand  on  n'a  pas  pris  part  à  une 
action,  de  juger  ceux  qui  y  ont  risqué  leur  vie.  Les  exercices 
du  temps  de  paix,  sur  quoi  s'est  fondée  l'opinion  généralement 
admise  au  sujet  des  torpilles  et  des  torpilleurs,  comportent 
bien  la  recherche  et  l'attaque,  pendant  la  nuit,  d'un  bâti- 
ment ou  d'une  escadre  marchant  sans  feux  apparents;  et  on 
y  lance  de  vraies  torpilles,  auxquelles  il  ne  manque  que  la 
charge,  mais  dont  la  partie  antérieure,  écrasée  au  choc,  est  le 
témoin  de  la  réussite.  Mais,  dans  ces  exercices,  tout  est  réglé 
de  manière  à  éviter  les  accidents,  c'est-à-dire  à  faciliter  la 
tâche  des  assaillants  :  il  y  a  bien  la  lumière  éblouissante  des 
projecteurs,  qu'on  dirige  sur  les  torpilleurs  découverts,  mais 
il  y  manque,  bien  entendu,  le  canon  ;  en  outre,  le  bâtiment 
attaqué  ne  manœuvre  pas,  et  les  contre-torpilleurs  qui  le 
gardent,  s'il  y  en  a,  sont  surtout  préoccupés  d'éviter  les  abor- 
dages. Bref,  ces  exercices,  pour  indispensables  et  même  pro- 
bants qu'ils  soient,  ne  permettent  pas,  quand  ils  ont  réussi, 
d'affirmer  qu'une  véritable  attaque  aurait  été  couronnée  d'un 
pareil  succès.  Ce  qu'on  peut  dire  de  plus  sûr,  c'est  que  Russes 
et  Japonais  ont  lancé  de  trop  loin  ;  nous  en  avons  une  double 
preuve  :  les  torpilles  n'ont  pas  touché  et  les  torpilleurs  ont 
généralement  peu  souffert.  Mais  ceux-là  mêmes  qui,  dans  les 
exercices,  ont  su  maîtriser  leurs  nerfs  et  retarder  leur  com- 
mandement de  fea  I  jusqu'à  être  à  peu  près  assurés  de  tou- 
cher le  but,  ne  sauraient  répondre  d'en  faire  autant  en  cam- 
pagne, sous  le  feu  rapide  de  l'artillerie. 

Cette  arme  encore  nouvelle  qu'est  la  torpille  automobile, 
arme  plus  scientifique,  plus  terrible  et  aussi  plus  difficile  à 
manier  qu'aucune  de  ses  devancières,   aura  comme  elles  un 
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certain  rendement,  un  rendement  assez  faible.  Depuis  la 
guerre  russo-turque  de  1877,  oiî  elle  a  fait  son  apparition, 
jusqu'à  la  guerre  sino-japonaise,  on  avait  compté  que,  dans 
des  attaques  réelles,  trente-cinq  torpilles  avaient  été  lancées 
par  des  torpilleurs  contre  des  navires  au  mouillage,  c'est-à-dire 
dans  les  conditions  les  plus  favorables  :  sept  avaient  porté,  ce 
qui  représente  un  rendement  de  20  p.  100.  Encore  l'artillerie 
à  tir  rapide  n'existe-t-elle  que  depuis  quelques  années,  et  la 
seule  vue  des  torpilleurs,  faute  de  canons  pour  les  écarter, 
produisait  un  affolement  général.  Ce  rendement  peut  sembler 
faible  :  il  est  pourtant  douteux  qu'on  l'atteigne  jamais  de  nou- 
veau. N'oublions  pas  qu'à  la  bataille  de  Santiago,  les  coups 
de  canon  n'ont  porté  que  dans  la  proportion  de  3  p.  100;  il 
n'est  pas  probable  qu'ils  aient  été  mieux  ajustés  dans  la  pré- 
sente guerre  sur  mer.  Or,  le  tube  lance-torpilles  n'est  qu'un 
canon  de  faible  portée,  qu'on  ne  pointe  pas  au  dernier  mo- 
ment (c'est  le  torpilleur  qui  se  pointe,  approximativement) 
et  qui  n'a  qu'un  coup  à  tirer.  Et  il  faut  bien  compter  avec 
les  caprices  d'une  machinerie  invraisemblablement  compli- 
quée. Cependant  on  s'attend,  et  parfois  même  dans  les  milieux 
maritimes,  à  ce  que  toutes  les  torpilles  aillent  droit  au  but. 
Il  n'est  pas  mauvais  que  l'expérience  vienne  dissiper  une  si 
dangereuse  illusion. 

11  n'y  avait  pas  de  sous  -marins  en  Extrême-Orient  ;  ce  type 
de  navire,  le  dernier-né  dans  la  longue  série  de  l'évolution 
navale,  n'a  pas  encore  fait  ses  preuves  ,*  aussi  est-il  commode 
de  s'imaginer  qu'il  aurait  changé  la  face  des  événements  :  avec 
deux  sous-marins  à  Port- Arthur,  a-t-on  dit,  les  Russes  au- 
raient rendu  intenable  le  blocus  maritime  de  la  place.  De 
pareilles  exagérations  saluent  toujours  l'apparition  des  engins 
nouveaux. 

L'invisibilité,  nécessaire  au  lancement  de  la  torpille  à  faible 
distance,  le  torpilleur  la  demande  à  sa  petite  taille  et  à  la  nuit 
dans  laquelle  il  opère  ;  le  sous-marin  l'obtient  en  plein  jour  en 
s'immergeant.  Caché  à  quelques  mètres  sous  la  surface,  îl 
voit  par  son  périscope  ce  qui  se  passe  au-dessus  ;  il  évalue 
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tranquillement  la  distance,  la  route  et  la  vitesse  de  son  en- 
nemi. L'eauqui  le  dissimule  Tabrite  en  même  temps  contre  les 
obus.  Il  semble  donc,  à  première  vue,  qu'invisible  et  invulné- 
rable, il  choisisse  sa  victime  et  son  heure  et  ne  frappe  qu'à 
coup  sûr.  Mais  la  marche  sous  l'eau  entraîne  un  inconvé- 
nient qui  semble  pour  le  moment  inhérent  à  son  principe 
même  :  on  n'obtient  jamais  qu'une  faible,  très  faible  vitesse, 
parce  qu'il  n'existe  pas  de  moteur  puissant,  capable  de  fonc- 
tionner dans  un  milieu  confiné,  et  cette  vitesse  est  réduite 
encore  par  la  grande  résistance  qu'oppose  à  la  marche  l'im- 
mersion complète  de  la  coque.  Cette  lenteur  de  mouvement, 
comparée  surtout  aux  grandes  vitesses  des  navires  modernes, 
exigera  pour  la  réussite  d'une  attaque  de  sous -marin  un 
concours  de  circonstances  favorables  qui  se  produira  bien 
rarement  :  le  sous-marin  n'est  guère  qu'un  chasseur  à  l'affût, 
attendant  que  le  gibier  passe  à  portée,  et  condamné  à  man- 
quer, faute  d'une  assez  grande  agilité,  les  plus  belles  occasions. 

Encore  cette  invisibilité,  qui  est  sa  qualité  principale,  n'est- 
elle  pas  complète.  L'extrémité  du  périscope,  qu'il  faut  bien 
montrer  au-dessus  de  la  surface,  se  distingue  d'assez  loin 
quand  on  a  l'attention  éveillée  ;  si  l'ennemi,  l'ayant  aperçu, 
met  brusquement  le  cap  sur  lui,  le  sous-marin  n'a  d'autre 
ressource  que  de  plonger  le  plus  rapidement  possible  pour 
passer  par-dessous  —  au  risque  de  ne  pas  trouver  assez  de 
fond;  la  fin  tragique  et  récente  d'un  sous-marin  anglais  à 
Spilhead  montre  assez  le  danger  de  cette  manœuvre.  En  outre, 
une  coque  complètement  plongée  dans  l'eau  est  particulière- 
ment sensible  aux  explosions  sous-marines;  en  des  parages 
semés  de  mines  automatiques,  le  sous-marin  aura  de  grandes 
chances  d'en  heurter  une  et  d'être  détruit,  là  où  le  torpilleur 
passerait  impunément  grâce  à  son  faible  tirant  d'eau. 

Enfin,  de  même  que  l'on  a  trouvé  dans  le  canon  à  tir  ra- 
pide, allié  au  projecteur  électrique,  l'ennemi  — jusqu'ici  vic- 
torieux —  du  torpilleur,  on  créera  sans  doute  une  arme  nou- 
velle contre  les  sous-marins.  Ce  sera  peut-être  le  tube  lance- 
torpille  à  tir  rapide,  envoyant  à  de  courts  intervalles  de 
petites  torpilles  spéciales  ;  on  en  parle  déjà  en  Angleterre  pour 
armer  les  contre-torpilleurs  qui  deviendraient  en  même  temps 
des  contre-submersibles...  Mais  déjà  rinsulfisance  de  vitesse 
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limite  à  une  zone  étroite  l'action  du  sous-marin.  Tant  qu'il 
ne  marchera  pas  plus  vite  —  et  les  progrès  ne  s'annoncent 
guère  dans  cette  voie  —  il  n'est  pas  sûr  que  ce  torpilleur  de 
jour  soit  beaucoup  plus  efficace  que  son  aîné  le  torpilleur  de 
nuit.  Il  aura  très  probablement  un  meilleur  rendement,  parce 
que  le  sang-froid  y  est  plus  facile;  mais  les  occasions  oii  il 
servira  seront  plus  rares.  Pas  plus  que  le  torpilleur,  en  tout 
cas,  il  ne  produira  dans  la  guerre  navale  cette  révolution  tant 
de  fois  annoncée,  qu'on  escompte  à  l'apparition  de  chaque 
nouveau  type  de  navire. 

Comptons  cependant  sur  nos  flottilles.  Bien  entraînées  par 
des  exercices  méthodiques  où  se  cultivent  le  sang-froid  et  l'en- 
durance de  leurs  équipages,  elles  rétabliront  peut-être,  en  se 
sacrifiant  pour  quelques  coups  heureux,  une  égalité  à  laquelle 
nous  ne  saurions  prétendre  d'abord.  Mais  ne  leur  demandons 
pas  plus  qu'elles  ne  peuvent  faire.  Une  batterie  de  côte,  bien 
abritée  et  munie  de  projecteurs  électriques,  défendra  mieux 
un  port  qu'une  division  de  torpilleurs,  ou  que  deux  ou  trois 
sous-marins  trop  semblables  encore  à  des  torpilles  fixes.  A 
cette  défense,  torpilleurs  et  sous -marins  apporteront  un  appoint 
qui  pourra  n'être  pas  négligeable  :  à  eux  seuls  ils  seraient 
incapables  de  l'assurer  ou  même  d'y  tenir  la  première  place. 

Mais  surtout  n'oublions  pas  que  la  maîtrise  de  la  mer, 
indispensable  aux  communications  et  aux  transports,  et  qui 
seule  permet  l'offensive  féconde,  n'appartient  qu'aux  navires 
de  haut  bord,  rapides,  puissamment  armés  et  protégés.  C'est 
à  nos  croiseurs-cuirassés  à  couvrir  de  loin,  par  des  croisières 
actives  et  des  attaques  audacieuses,  les  côtes  oii  sont  les  points 
d'appui  destinés  à  les  refaire  et  à  les  ravitailler.  Les  flottilles 
ne  sont,  pour  ces  points  d'appui,  qu'une  garde  rapprochée  et 
accessoire.  Il  serait  imprudent,  dans  la  défense  de  nos  colo- 
nies, de  leur  assigner  un  autre  rôle. 

LIEUTENANT    -kiç  iç 
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DISCIPLINE 


DRAME    EN    DEUX    ACTES 


PERSONNAGES 


M. 

DE  RUSGH,  colonel. 

M     DE  KRONE,  2C  lieutenant 

M. 

DE  BESSER,  commandant. 

M.  DE  WART                — 

M. 

DE  GLOGKE          — 

SGHRŒDER,  uhlan. 

M. 

DE  MARK               — 

BAUER                   — 

M. 

DE  BOSEN,   ler  lieutenant. 

KŒHLER             — 

M. 

DE  RASTER,  3Mieutenant. 

SGHUSTER          — 

Au  mess  des  ofRciers  d'un  régiment  de  uhians,  dans  une  petite  ville 

de  garnison,  proche  de  la  frontière. 

Le  premier  acte,  vers  le  soir;  le  deuxième,  dans  la  matinée. 


ACTE  PREMIER 

La  salle  de  lecture  da  mess.  —  Au  fond,  porte  sur  le  couloir.  A  gauchçy 
porte  sur  un  petit  bureau.  A  droite,  portes  sur  la  salle  à  manger  et  sur 
le  billard.  —  Grande  table  avec  des  journaux.  Petites  tables,  fauteuils, 
chaises,  etc.  Lustre.  Tapis  persan.  Portraits  de  hauts  personnages. 


SCÈNE  PREMIERE 
WART,  BOSEN  et,  à  la  fin,  KŒHLER. 

BOSEN,  assis.  —  Je  suis  éreinté,  absolument  éreinlé.  (Il  s'étire J 
Quatorze  heures  de  manœuvre,  sans  désemparer!  Il  n'y  va  pas  de 
main  morte,  le  colonel...  (Il  se  lève.)  Il  faut  que  je  voie  s'il  me  reste 
un  peu  d'énergie.  (Il  est  allé  à  W^art,  qui  est  assis,  la  tête  dans  ses 
mains,  et  il  lai  donne  une  claque  énorme  sur  l'épaule.)  Ça  va  encore  ! 

AVART.  —  Vos  plaisanteries,  Rosen... 

BOSEN.  —  Faites-en  de  meilleures,  si  vous  pouvez.  (Un  silence.) 
Mais  quelle  drôle  de  figure!...  Vous  avez  des  ennuis? 

WART,  agacé.  —  Mais  non,  mais  non... 

BOSEN.  —  Autrement  dit  :  «  J'ai  les  embêtements  les  plus  pro- 
fonds, mais  de  quoi  le  mêles-tu.^...  »  J'y  suis,  n'est-ce  pas.^ 

i5  Octobre  1904.  1 
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WART.  —  Possible! 

BOSEN.  —  Quand  je  vous  le  dis,  qu'il  y  avait  en  moi  l'étoffe  d'un 
devin!.,.  Mais  toute  chose  humaine  est  périssable,  Wart,  y  compris 
les  soucis  et  les  peines.  Un  bon  souper,  et  ça  passera,  croyez-moi. 

WART.  —  On  voit  bien  que  vous  n'avez  pas  eu  affaire  aujourd'hui 
au  colonel. 

BOSEN,  intéressé.  —  C'est  avec  le  colonel  que  ça  ne  va  pas? 

WART.  —  Ah  !  non,  ça  ne  va  pas! 

BOSEN.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  di? 

WART.  —  Après  tout,  j'aime  autant  vous  le  dire.  Vous  me  don- 
nerez votre  avis. 

BOSEN.  —  Je  parie  qu'il  vous  a  repincé  à  jouer. 

WART.  —  Hélas!  oui.  Ma  maudite  maladie!...  Et  il  veut  me  faire 
quitter  l'armée. 

BOSEN.  — ■  Non?  Pour  une  peccadille  comme  celle-là?...  Où  vous 
a-t-il  pris?  Vous  ne  pouviez  pas  vous  cacher? 

WART.  —  Impossible.  C'était  à  la  Brasserie  Centrale  :  je  jouais 
avec  le  conseiller  Hardt  et  quelques  autres  civils;  le  conseiller  m'a 
bien  fait  signe  quand  il  a  vu  entrer  le  colonel,  mais  trop  tard  !  Le 
colonel  m'avait  vu.  Il  m'a  appelé  et,  tout  de  suite,  il  m'a  déclaré 
que  je  ne  pouvais  plus  faire  partie  de  l'armée. 

BOSEN.  —  Vraiment?  Ça  me  fait  beaucoup  de  peine,  cher  ami... 
Mais  il  laissera  peut-être  tomber  la  chose. 

WART.  —  Il  l'a  déjà  relevée  :  le  commandant  de  Besser  est  chargé 
de  faire  un  rapport  sur  moi. 

BOSEN.  —  Oh!  si  c'est  Besser  qui  fait  le  rapport,  tranquillisez- 
vous  :  ça  finira  bien. 

WART,  joyeusement.  —  Vous  croyez?  Vrai,  vous  croyez? 

BOSEN.  —  Parbleu! 

WART,  lui  frappant  sur  l'épaule.  —  Ah!  si  vous  pouviez  avoir 
raison!  (Entre  Kœhler  qui  apporte  une  bouteille  et  deux  verres.) 

BOSEN,  à  Kœhler,  —  Tu  y  as  mis  le  temps  I  Allons,  débouche... 
Qu'est-ce  que  tu  veux  qu'on  fasse  d'une  bouteille  qui  n'est  pas  débou- 
chée?... Et  à  l'heureuse  fin  de  votre  affaire,  Wart! 

WART.  —  Merci.  (Ils  choquent  leurs  verres.) 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  RASTER. 

R ASTER,  ouvrant  vivement  la  porte.  —  Bonjour  ! 
AVART.  —  Ah!   vous  m'avez  fait  peur.   Je  croyais  que  c'était  le 
colonel . 
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R  ASTER.  —  Il  n'est  pas  huit  heures!  Il  ne  vient  lire  ses  journaux 
qu'à  huit  heures. 

BosEN,  à  Kœhler.  —  Un  verre  encore.  (Kœhler  sort.) 

RAS  TER.  —  Mais,  vous  savez,  demain  matin,  sortie  à  trois  heures. 
C'est  Kleist  qui  vient  de  me  le  dire.  Et  marche  forcée  jusqu'à  la 
frontière...  Il  doit  être  d'une  humeur  massacrante,  le  colonel. 

BOSEN.  —  Après  sa  déconfiture  à  la  petite  guerre  de  ce  matin,  ce 
n'est  pas  un  miracle  !  (Wart  est  allé  prendre  son  album  de  croquis, 
et  commence  à  dessiner.) 

RASTER.  — Un  autre  que  lui,  après  un  pareil  affront,  n'aurait 
plus  qu'à  s'acheter  une  redingote  et  un  chapeau  haute  forme. 

BOSEN.  —  Un  autre?...  (Kœhler  apporte  un  troisième  verre  et 
une  seconde  bouteille,  et  s  en  retourne.  — Silence  pendant  qu'il  est  là.) 
Quand  on  a  été  comme  lui  pendant  trois  ans  chef  d'état-major  auprès 
d'un  prince,  on  est  sûr  d'avoir  les  circonstances  atténuantes...  (Ras- 
ter  rit.)  Wart,  qu'est-ce  donc  que  vous  faites  là.^  (Il  se  penche  sur 
son  épaule.) 

WART.  —  Un  croquis  de  l'attaque.  (Il  le  regarde.)  Pas  mal, 
n'est-ce  pas? 

BOSEN,  avec  un  rire  bon  enfant.  —  L'important  est  que  vous  en 
soyez  persuadé. 

WART,  à  Raster.  —  Il  paraît  que  le  général,  qui  jugeait  les  deux 
camps,  aurait  dit  à  quelqu'un  :  u  J'avais  fait  toutes  les  hypothèses  ;  mais 
que  l'on  pût  s'aviser  d'occuper  cette  position,  j'avoue  que  je  ne  m'y 
attendais  pas...  » 

RASTER,  sarcastique,  —  Attrape,  mon  colonel!...  C'est  sanglant, 
pour  lui. 

WART.  —  Et  Besser  lui  a  porté  le  dernier  coup.  Came  fait  plaisir 
d'avoir  été  de  cette  affaire-là. 

BOSEN.  —  Mais,  dites  donc,  vous  ne  paraissez  pas  vous  douter  que 
pour  le  commandant  de  Besser,  c'est...  comment  dirai-je?  ...  son 
suicide  militaire?... 

AVART.  — Son  suicide? 

RASTER.  — Et  pourquoi? 

BOSEN.  —  Oui,  un  suicide,  il  n'y  a  pas  d'autre  mot.  On  ne  va 
pas  prendre  deux  batteries  à  son  colonel. 

WART.  —  Mais  c'était  son  devoir,  puisqu'il  représentait  l'en- 
nemi ! 

RASTER.  —  Et  le  général  l'en  a  hautement  félicité. 

BOSEN.  —  Qu'est-ce  que  ça  fait?  A  sa  place,  moi,  j'aurais  renoncé 
à  ces  lauriers-là...  Surtout  qu'ils  ne  sont  déjà  pas  bien  ensemble, 
Besser  et  le  colonel  ! . . . 
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RASTER.  —  De  quoi  aurait-il  peur?  Quand  on  est  bien  en  selle, 
comme  lui,  que  voulez-vous  que  vous  fasse  même  la  malveillance  d'un 
colonel  I 

WART.  —  Oui,  de  quoi  aurait-il  peur? 

BOSEN  .  —  Vous  êtes  jeunes,  mes  enfants. 

RASTER,  àWa  rt.  —  Alors,  vous  y  étiez,  vous?  Gomment  c'est-il 
arrivé  ? 

WART,  s'animant. —  Sur  le  renseignement  donné  par  la  patrouille 
que  je  commandais,  Besser  se  tenait  avec  l'escadron  du  côlé  du  pré- 
cipice de  Masskirchen.  Aussitôt  que  j'arrive  lui  dire  où  se  trouve 
l'ennemi,  il  commande  :  «  Escadron...  arrière!»  Il  fait  faire  un  mou- 
vement tournant;  et  avant  que  l'ennemi  ait  rien  vu,  nous  sommes  à  la 
forêt,  sur  les  derrières  des  batteries.  Un  coup  de  sifflet,  un  signal,  et 
au  galop,  marche!  Et,  avant  même  que  l'artillerie  ait  pu  faire  front, 
nous  voilà  au  milieu  des  canons...  Le  commandant  de  la  batterie  et 
le  colonel  faisaient  une  de  ces  paires  de  têtes...  que  j'aime  mieux 
ne  pas  qualifier  I 

BOSEN.  —  C'est  intéressant. 

RASTER.  —  Et  c'est  alors  que  le  général  a  déclaré  les  batteries 
hors  de  combat? 

WART.  —  En  disant  :  «  Je  félicite  M.  de  Besser.  » 

BOSEN.  —  Eh  bien,  mes  enfants,  je  vous  le  répète,  si  le  colonel 
lui  pardonne  ça,  je  veux  être  condamné  à  ne  plus  boire  que  de 
l'eau. 

RASTER.  —  Qu'est-ce  que  vous  auriez  fait  à  la  place  de  Besser? 

BOSEN.  —  Oh!  moi,  quand  j'ai  à  combattre  contre  un  supérieur, 
je  fais  toujours  l'imbécile,  comme  une  simple  recrue  ;  et  je  lui  laisse 
la  victoire.  Ça  ne  me  fait  pas  de  mal;  et  à  lui,  ça  lui  fait  plaisir.  Il 
se  dit  :  «  Tout  de  même,  je  suis  un  fier  soldat!...  »  Croyez-moi, 
c'est  la  bonne  règle  pour  vieillir  au  service  tranquillement. 

RASTER.   —  Pourquoi  donc  vous  êtes-vous  fait  soldat? 

BOSEN,  haussant  les  épaules. — Que  voulez-vous  que  fasse  un  gen- 
tilhomme ?  Ah  !  les  bourgeois  ne  se  doutent  pas  de  la  chance  qu'ils 
ont  de  pouvoir  se  faire  une  carrière  dans  la  vie  active  ! 

RASTER.  —  On  y  a  aussi  des  chefs. 

BOSEN.  —  Pas  toujours.  Mais  quand  on  en  a,  ceux-là  savent 
qu'ils  se  nuisent  à  eux-mêmes  en  écrasant  un  subordonné  intelligent, 
et  ils  ne  l'écrasent  pas. 

BASTER.  —  On  ne  peut  pas  écraser  Besser 

BOSEN.  — Je  le  souhaite. 
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SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  KRONE,  et,  un  instant,  KŒHLER. 

KRONE,  pour  dire  bonjour.  —  Messieurs!... 

BOSEN.  —  Tu  as  \u  le  commandant  de  Besser? 

KRONE.  —  Il  fait  le  tour  des  chambrées,  mais  il  va  venir.  Si  tu 
as  à  lui  parler. . . 

BOSEN.  —  Ce  n'est  pas  moi.  Mais  il  y  a  ici  deux  hommes,  — 
de  ton  peloton,  —  qui  le  cherchent  partout  depuis  une  heure.  Je 
les  ai  fait  attendre  à  l'office. 

KRONE,  allant  à  la  porte  de  la  salle  à  manger.  —  Qu'est-ce  qui 
leur  est  arrivé.^...  Qu'est-ce  qu'ils  lui  veulent,  au  commandant? 

BOSEN.  —  Interroge-les. 

KRONE.  —  Oui.  (Il  a  ouvert  la  porte.  —  A  Kœhler.)  Les  deux 
hommes  qui  attendent...  Ici! 

KŒHLER,  dans  la  coulisse.  —  Bien,  mon  lieutenant. 

R ASTER,  à  tous.  —  Et  qu'cst-ce  qu'on  va  faire,  ce  soir.^^ 

BOSEN.  — Rien,  comme  d'habitude. 

RASTER.  —  Ce  que  c'est  mort,  cette  garnison  !  (A  Bosen,  en  pre- 
nant un  numéro  de  revue).  Vous  ne  lisez  pas  le  roman  de  la  Revue  ? 

BOSEN.  —  JAre?  Ah!  non!  Qui  est-ce  qui  lit?  Regardez  les 
revues:  pas  une  page  n'est  coupée...  sauf  celles  des  romans,  que 
vous  êtes  seul  à  lire. 

RASTER.  —  C'est  vrai,  je  ne  sais  pas  pourquoi  on  appelle  cette 
salle  la  salle  de  lecture.  On  y  joue... 

BOSEN.  —  Le  modeste  jeu  de  l'écarté. 

RASTER.  —  On  y  fume,  on  y  boit... 

BOSEN.  —  On  y  dort  aussi.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Les 
bons  fauteuils...  (Assis,  les  jambes  étalées.)  Moi,  je  préfère  ça,  même 
à  la  salle  à  manger.  (Il  la  montre.) 

RASTER,  montrant  la  salle  de  billard.  —  Et  surtout  à  la  salle  de 
billard,  où  il  faut  se  donner  trop  de  mouvement!  (Entrent  les  deux 
uhlans.) 

BOSEN,  à  Krone.  —  Tes  hommes! 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  les  deux  uhlans  SGHRŒDER  et  BAUER, 

KRONE,  aux  deux  uhlans .  —  Eh  bien,  vous  autres,  qu'est-ce  que 
vous  avez  encore  avalé? 
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SCHRCEDER.  —  Voilà,  mon  lieutenant. . .  Le  colonel  nous  a  intimé, 
à  Bauer  et  à  moi,  qu'on  aille  au  rapport  chez  le  commandant. 

KRONE.  —  Pour  quoi  faire? 

SCHRCEDER.  —  Pour  qu'il  nous  f...  au  bloc. 

KRONE.  —  Si  vous  parliez  plus  correctement  ?. .. 

SCHRCEDER,  ahurî.  —  Correctement? 

KRONE.  —  Qu'est-ce  que  vous  aviez  fait? 

scHRŒDER.  —  Ou  galopait  trop  vite,  qu'il  a  dit.  Mais  c'est 
pas  vrai,  mon  lieutenant,  on  allait  du  même  train  que  d'habitude. 

KRONE.  —  Vous  allez  toujours  comme  si  vous  aviez  le  feu  au 
derrière. 

BosEN,  aux  deux  uhlans.  —  Est-ce  que  le  colonel  a  commencé 
par  vous  attraper,  ou  bien  a-t-il  demandé  d'abord  le  numéro  de  votre 
escadron  ? 

SCHRCEDER.  —  Le  coloucl  a  demandé  d'abord  le  numéro  de 
notre  escadron.  (Les  lieutenants  échangent  des  regards  d'intelli- 
gence.) 

KRONE.  —  Pas  de  votre  peleton? 

SCHRCEDER.  —  Nou,  moH  lieutenant.  Seulement  de  l'escadron. 

KRONE.  —  C'est  bon.  Demi-tour,  marche!  (Les  deux  uhlans  se 
retirent.) 

SCÈNE  V 
WART.    BOSEN,    RASTER,    KRONE. 

BOSEN.  —  Vous  avez  entendu,  messieurs.  Le  colonel  commence  à 
payer  sa  dette  à  M.  de  Besser,  car  c'est  pour  l'atteindre. 

KRONE.  —  C'est  évident.  Mais  qui  est-ce  qui  a  prédit  ce  qui  arrive? 
Il  y  a  deux  mois,  dès  le  premier  jour  où  le  colonel  de  Rusch  a  pris 
possession  de  son  commandement... 

BOSEN.  —  Oui,  tu  l'as  prédit.  C'est  convenu. 

RASTER,  mystérieusement.  — Moi,  je  prétends  qu'une  antipathie 
comme  celle-là  doit  avoir  d'autres  raisons  que  des  raisons  de  service. 

WART.  — Quoi  donc? 

BOSEN.  —  Ne  faites  donc  pas  attention  à  ce  qu'il  dit... 

RASTER.  —  Parce  que?... 

BosEN.  —  Il  s'exalte  l'imagination  à  lire  des  romans,  et  il  voit  des 
romans  partout. 

RASTER.  —  Vous  trouvez  ça  naturel,  vous  ? 

KRONE.  —  Moi,  je  vais  vous  expliquer... 

RASTER.  —  Mais  non!  taisez-vous.  Quand  on  cause  entre  gens 
sérieux,  vous  n'avez  qu'à  vous  taire. 
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KRONE,  à  Bosen.  —  Alors,  explique-lui,  toi. 

BOSETT.  —  Il  n'y  en  a  pas,  d'explication!  Ou,  plutôt,  c'est  bien 
simple  :  c'est  la  même  chose  pour  les  antipathies  que  pour  les  sym- 
pathies. C'est  irrésistible.  Ces  deux  hommes-là  sont  le  contraire  l'un 
de  l'autre.  Le  colonel  est  un  officier  de  cour;  le  commandant  deBes- 
ser,  un  officier  de  la  carrière  active.  Le  colonel  est  un  finaud,  très 
difficile  à  définir  :  moi,  je  ne  vois  pas  clair  dans  cet  homme-là... 
Tandis  que  le  commandant  est  un  brave  homme  tout  rond,  un  peu 
brusque,  un  vieux  dur  à  cuire.  Un  emporté  aussi,  malheureusement  I 

WART.  —  Vous  l'aimez  beaucoup? 

BOSEN. —  Sauf  le  colonel,  qui  est-ce  qui  ne  l'aime  pas  P  C'est 
la  crème  des  hommes,  et  le  meilleur  officier  du  régiment. 

voix  DE  BESSER,  daiis  le  couloir  du  fond.  —  Par  ici  I  passez 
par  ici  I 

w^ART .  —  Attention  !  je  crois  que  c'est  lui . 

SCÈNE  VI 

Les    Mêmes.    BESSER. 

BESSER,  ouvrant  la  porte,  —  Vous  êtes  là,  Rasteri^...  Bonsoir, 
messieurs.  (On  aperçoit  dans  la  coulisse  un  uhlan  sur  une  civière, 
portée  par  deux  hommes  et  accompagnée  par  un  maréchal  des  logis.) 

RASTER,  salut  militaire.  — Mon  commandant  ! ... 

BESSER,  retournant  vivement  au  malade.  —  Il  se  trouve  mal? 
Posez-le...  Il  ne  peut  pas  respirer...  Vous  ne  voyez  donc  pas? 

BOSEN,  qui  est  allé  au  malade  et  qui  aide  à  déboutonner  son  kabit» 
—  Si,  tout  de  même,  il  respire. 

BESSER.  —  Il  y  a  ici  du  cognac,  de  l'eau  de  seltz?  (^War^  en  prend 
vivement  sur  une  table  et  donne  à  boire  au  malade.)  Maréchal  des 
logis,  je  ne  veux  plus  de  ça,  sous  aucun  prétexte*  Cet  exercice  était 
trop  dur  pour  cet  homme-là.  Vous  devez  tenir  compte  de  ce  que  c'est 
un  bleu...  (Au  malade.)  Eh  bien,  ça  va  mieux?  Oui?...  (Au  maréchal 
des  logis.)  Pas  besoin  d'ajouter  que  demain  vous  le  dispensez  de  la 
manœuvre...  (A  Raster.) Monsieur  de  Raster,  voulez-vous  voir,  pour 
l'infirmerie?... 

RASïER.  —  Oui,  mon  commandant.  (La  civière  est  emportée* 
Raster  la  suit.) 

BESSER,  riant.  —  Seulement,  si  nos  hommes  apprennent  qu'on  a 
ici  du  cognac  à  volonté  !...  Heureusement  qu'il  nous  en  a  laissé  I... 

KRONE.  — Mon  commandant,  il  y  a  là  deux  hommes,  Bauer  et 
Schrœder,  que  le  colonel  a  vus  galoper  trop  vite  :  il  désire  que  vous  les 
punissiez. 
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BESSER  ,  fronçant  les  sourcils.  —  Je  vais  leur  parler. 
KRONE.  —  Je  vous  les  amène,  mon  commandant.  (Il  sort.) 
BESSER.  —  Et  j'aurai  à  vous  dire  deux  mots,  monsieur  de  Wart. 
WART,  salut  militaire. —  Mon  commandant... 
BOSEN.  —  Je  vous  laisse.  (Il  sort.) 

SCÈNE    VII 
BESSER,  WART,  et,   à  la  fin,  KRONE. 

BESSER.  —  Eh  bien!  tonnerre  de  Dieu,  qu'est-ce  que  vous  avez 
encore  fait?  Ces  jeunes  officiers,  ma  parole,  c'est  pis  qu'un  poulain 
au  manège,  qui  rue  des  quatre  fers,  et  qu'on  ne  sait  par  quel 
bout  prendre...  Je  ne  sais  encore  que  ce  que  m'a  dit  le  colonel  ;  mais 
j'ai  déjà  noirci  quatre  grandes  feuilles  de  papier  ministre  en  votre 
honneur...  Vous  savez,  pour  vous,  de  quoi  il  retourne?...  Eh  bien  ! 
voyons,  qu'est-ce  qui  s'est  passe  ? 

WART.  —  Je  me  trouvais  hier  à  la  Brasserie  Centrale,  avec  le 
conseiller  Hardt...  (avec  hésitation) .  Il  m'a  proposé  de  jouer... 

BESSER.  — A  quelles  armes? 

WART.  —  Baccara. 

BESSER.  —  Naturellement!...  Quel  sacré  démon  aussi  a  inventé  ce 
jeu-là?...  Après? 

WART.  — La  porte  s'est  ouverte,  et  le  colonel  est  entré.  J'ai  fait 
un  mouvement  pour  jeter  les  cartes  sous  la  table  ;  mais  trop  tard  :  il 
avait  tout  vu. 

BESSER.  —  En  voilà  aussi  une  idée,  une  riche  idée!...  de  vous 
faire  ratiboiser  votre  traitement  par  le  conseiller  Hardt  I...  Vous 
n'ignorez  pas  de  quoi  il  est  question  pour  vous? 

WART,  anxieux.  —  Le  colonel  m'a  dit...  qu'il  me  faudrait  quitter 
l'armée. 

BESSER  (7/ i;a  e/  vient,  agité,  et  grommelle  entre  ses  dents).  — Pour 
de  pareilles  balivernes  !...  Enfm,  ce  n'est  pas  encore  fait...  (A  Wart.) 
Seulement,  c'est  moi  qui  vais  me  faire  attraper  par  le  colonel,  en 
tâchant  de  vous  repêcher. 

WART,  faisant  le  salut  militaire,  et  avec  une  profonde  émotion.  — 
Mon  commandant...  je  vous  remercie. 

BESSER,  bourru.  —  Est-ce  que  je  vous  demande  ça?...  Mais 
n'y  revenez  pas,  mon  ami,  n'y  revenez  pas,  c'est  le  principal...  Je 
pourrais  vous  prier  de  me  jurer  sur  l'honneur  que  vous  ne  recom- 
mencerez pas.  Mais,  sacré  mille  tonnerres  !  un  homme  de  votre  âge 
doit  savoir  se  conduire  sans  qu'on  soit  obligé  de  lui  demander 
comnie  à  un  gamin  de  promettre  qu'il  ne  le  fera  plus...  Fourrez-vous 
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donc  plutôt  dans  vos  bouquins,  et  préparez  l'École  de  guerre.  Vous 
êtes  officier.  Il  faut  faire  à  fond  tout  ce  qu'on  fait...  (Krone  rouvre 
la  porte,  suivi  des  deux  uhlans). 

KRONE.  —  Mon  commandant,  voici  les  deux  hommes. 

BESSER,  aux  deux  uhlans.  — Avancez,  vous  autres...  (A  Wart  et 
Krone.)  Et  c'est  bien,  messieurs,  je  vous  remercie.  (Wart  et  Krone 
font  le  salut  militaire  et  sortent.) 

SGÈiNE  VIII 
BESSER,    SGRŒDER,   BAUER. 

.     BESSER.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

scHRŒDER.  — Mon  commandaut,  c'est  le  colonel  qui  nous  a 
intimés  qu'on  vienne  se  faire  punir,  parce  qu'on  avait  le  galop  trop 
vite,  qu'il  a  dit. 

BESSER.  —  Vous  montez  un  cheval  de  la  quatrième  escouade? 

SCHRŒDER,  — Vénus,  mou  commaudaut. 

BESSER,  à  Bauer.  —  Et  vous,  Théodora? 

BAUER.  —  Oui,  mon  commandant. 

BESSER,  réfléchit.  —  Deux  bstes  dures  à  mener...  Mais  vous  êtes 
les  meilleurs  cavaliers  de  mon  escadron.  Faites  donc  attention,  que 
diable!  Croyez-vous  que  ça  me  fasse  plaisir,  ces  plaintes  perpé- 
tuelles.^... Les  chevaux  étaient  en  sueur  quand  vous  êtes  rentrés? 

BAUER.  —  Non,  mon  commandant. 

SCHRŒDER.  —  Fait'  cxcusc,  mon  commandant,  mais  on  faisait 
le  galop  réglementaire,  quand  le  colonel... 

BESSER,  sursautant.  —  Sacré  mille  noms  d'un  chien,  allez-vous 
vous  taire  ?  Je  ne  vous  ai  pas  demandé  ça.  Si  le  colonel  vous  a 
envoyés  me  trouver,  il  avait  ses  raisons...  Le  maréchal  des  logis  a 
vu  vos  chevaux  à  la  rentrée? 

SCHRŒDER  et  BAUER.  —  Oui,  mou  commaudaut. 

BESSER.  —  C'est  bon.  Je  causerai  avec  lui.  Demi-tour,  marche! 
(Les  deux  uhlans  s'en  vont.  Besser  les  suit  du  regard,  soucieux.  Puis, 
se  secouant.)  C'est  idiot  de  me  faire  de  la  bile.  Il  ne  peut  rien  contre 
moi.  (Entrent  Glocke  et  Mark.) 

SCÈNE  IX 
BESSER,    GLOCKE,    MARK. 

GLOCKE.  —  Vous  savez  la  nouvelle? 

BESSER.  —  Quelle  nouvelle? 

GLOCKE.  —  Le  malheur  arrivé  au  commandant  de  Fuchs  ! 
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BESSER.  —  Non. 

GLOCKE.  —  Il  est  tombé  de  cheval.  Une  chute  grave. 

BESSER.  —  Vraiment  .►^ 

GLOCKE.  —  Oui,  son  cheval  bai,  dont  il  était  si  fier...  C'est  celui-là 
qui  l'a  jeté  à  terre...  Et  on  craint  qu'il  ne  se  soit  brisé  la  colonne  ver- 
tébrale. 

BESSER.  —  Ah!  mon  Dieu  I...  Et  qui  est-ce  qui  le  soigne? 

GLOCKE.  —  Le  chirurgien-major. 

BESSER.  —  Il  a  l'habitude  d'exagérer  pour  se  faire  plus  d'honneur 
de  ses  guérisons  :  espérons  que  ce  n'est  pas  si  grave, 

GLOCKE.  —  Espérons  I 

MARK.  —  Avec  le  commandant  de  Bruckmann  en  convalescence, 
nous  ne  sommes  plus  que  nous  trois  au  régiment. 

BESSER.  —  Heureusement  qu'on  n'est  pas  en  temps  de  guerre, 
monsieur  de  Mark,  car  vous  seriez  privé  de  faire  la  guerre! 

MARK.  —  Pourquoi.^ 

BESSER .  —  C'est  vous  le  plus  jeune,  et,  de  plus,  c'est  votre  tour  : 
c'est  vous,  évidemment,  qui  seriez  désigné  pour  l'escadron  de  dépôt, 
si  monsieur  de  Fuchs  est  hors  d'état  de  servir. 

MARK.  —  C'est  juste. 

BESSER.  —  Vous  venez  souper? 

MARK.  — Pas  encore:  je  n'ai  pas  faim.  (Il  s'assied  près  de  la  table 
de  lecture.) 

GLOCKE,  à  Besser.  —  Moi,  je  vous  accompagne. 

BESSER,  sortant  avec  Glocke. —  Ce  pauvre  Fuchs,  tout  de  même!.. . 
Ça  me  fait  de  la  peine.  (7/s  referment  la  porte. — Mark  resté  seul,  prend 
une  revue,  puis  la  rejette  sur  la  table,  au  moment  ou  entre  le  colonel.) 

SCÈNE   X 
MARK,    LE    COLONEL. 

MARK,  se  levant.  —  Mon  colonel! 

LE  COLONEL.  —  Ah!  charmé  de  vous  rencontrer,  mon  cher 
Mark  :  j'ai  à  vous  dire  quelque  chose  d'agréable.  Je  viens  de 
passer  par  votre  escadron,  et  je  n'ai  qu'à  vous  féliciter.  Tous  vos  gens 
étaient  à  leur  poste  ;  et  vos  chevaux  bien  soignés  et  en  bon  état, 
malgré  les  fatigues  de  ce  matin...  Et  ce  qui  achève  de  vous  conquérir 
ma  sympathie,  mon  cher  monsieur  de  Mark,  c'est  qu'aux  vertus  d'un 
bon  soldat  vous  joignez  les  parfaites  qualités  de  l'homme  du  monde... 
Oui,  oui,  cela  a  son  prix. 

MARK,  feignant  l'embarras.  —  Mon  colonel... 

LE  COLONEL.  —  Oli  !  d'uu  homme  de  mon  âge  vous  pouvez  ac- 
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ROUTE  DU  SAINT-GOTHARD 

Itinéraire    le    plus    court    et    le    plus    pittoresque 
de   PARIS  à   MILAN  et  à   VENISE 


Trains  rapides  composés  de  voitures  de  1"  et  2"  classes  à  intercirculation  avec  lavabos 
et  water-closet,  entre  Paris  (Est)  et  Bâle  et  en  correspondance  directe  à  Bâle  avec  les 
trains  rapides  du  chemin  de  fer  du  Gottiard. 

Les  trains  de  jour  sont  munis  d'un  wagon-restaurant  et  les  trains  de  nuit  d'un 
sleeping-car  et  de  voitures-salons,  ainsi  que  d'une  voiture  directe  de  1"  classe  do  Paris 
à  Milan. 

Depuis  le  1"  Octobre  1904,  d'importantes  améliorations  ont  été  apportées  dans  les 
services  directs  reliant  la  France  avec  la  Suisse  et  l'Italie  par  la  voie  de  Bâle  et  du  Saint- 
Oothard. 

Le  train  qui  partait  de  Milan  à  midi  30  a  été  retardé,  il  quitte  Milan  à 
2  h.  30  soir  et  relève  les  correspondances  des  trains  partis  de  Rome  à  11  h.  10  la  veille 
au  soir,  de  Florence  à  6  h.  10  matin  et  de  Venise  à  8  h.  20  matin  en  correspondance 
à  Bâle  avec  le  train  rapide  de  nuit  arrivant  à  Paris  à  7  h.  4;0  matin. 

En  outre,  un  nouveau  train  rapide  partant  do  Bâle  à  4  h.  38  soir,  arrive  à  Paris  à 
11  h.  35  soir.  Il  relève  à  Bâle  les  correspondances  des  trains  partis  de  Milan  à  7  h.  10 
matin,  de  Saint-Moritz  à  6  h.  matin,  de  Coire  à  11  h.  23  matin,  de  Zurich  à  2  h.  25  soir  et 
de  Berne  à  1  h.  40  soir.  —  Il  contient  une  voiture  directe  venant  de  Vienne  à  Paris,  et 
un  wagon-restaurant  est  attelé  dans  le  parcours  de  Vesoul  à  Paris. 

Dans  l'autre  sens,  une  nouvelle  et  rapide  relation  de  jour  de  toutes  classes  est 
établie  sur  la  Suisse  au  départ  de  Paris,  du  Nord  et  de  la  Charopagne  par  le  train  express 
qui  quitte  Paris  à  9  h.  09  matin,  et  qui  reçoit  à  Ghalindrey  la  corrcrspondance  d'un  train 
express  venant  de  Lille,  Cambrai,  Laon,  Reims  et  Châlons-sur-Marne. 

Ce  train  arrive  à  Bâle  à  8  h.  4;0  soir  et  correspond  avec  les  express  de  la  soirée 
vers  Zurich,  Lucerne  et  Berne. 

Billets  directs  ordinaires  au  départ  de  PARIS  (Est) 


A.  —  Billets  simples 


DESTINATIONS 


Côme 


Florence 
S.  M.  N. 


PRIX 

1"  classe 


DES  BILLETS 
2°  classe     3*  classe 


[via  Chiasso-Milan-Bologne) 

[via  Ghiasso-Milan-Voghera  ou  Vigevàno) 
ou  Luino-Novare-Gênes-Pise) \ 


Luino 

Milan  [via  Chiasso) 

Milan  [ma  Luino-Laveno) 

(  [via  Chiasso-Milan-Bologne-Florence) 

Rome  <  [via  Chiasso-Milan-Voghera  ou  Vigevàno  ou 

(     Luino-Novare-Gênes-Pise) 

Venise 

Vérone  P.  V 


fr.    c. 

98  85 

149  40 

155  30 

96  40 
104  85 
107  60 
189  75 

187  70 

138  70 
124    » 


fr.     c. 

68  20 

103  60 

107  70 

66  45 

72  40 

74  30 

131  80 

130  40 

96  10 
85  80 


fr.    c. 

46  55 
67  55 

69  95 

45  15 

47  70 
49  75 
84  05 

83  20 

63  15 
57  15 


DUREE 


jours 
10 
10 

10 

10 
10 
10 
10 

10 

10 
10 


Billets  directs  ordinaires  au  départ  de  PARIS  (Est)  (Suite) 


B.  —  Billets  d'aller  et  retour 


DESTINATIONS 


Luino 

Milan  {via  Ghiasso) 

Milan  {via  Luiîio-Laveno) 

(  {via  Ghiasso-Milan-Bologne-Florence) 

Rome   <  {via  Ghiasso-Milan-Voghera  on  Vigevana  o» 

(     Luino-Novarci-Gênes-Pise) 

Venise 


PRIX  DES  BILLETS 

1"  classe  2*  classe 


fr.  e. 
149  05 
164  80 
167  45 
293  40 

290  30 

216  30 


fr.  c. 
105  75 
116  75 
120  75 
206  85 

204  65 

153  95 


DUREE 


jours 
15(*) 
30 
30 
45 

45 

30 


La  durée  de  validité  des  billets  d'aller  et  retour  Paris-Luino,  Milan  et  Venise,  peut 
être  prolongée  de  15  jouFS  et  celfe  des  billets  d'aller  et  retour  de  Paris-Rome  de  22  jours 
moyennant  un  supplément  de  10  0/0  environ. 

(*)  Lorsque  les  billets  d'aller  et  retour  pour  Luino  viendront  se  souder  pendant  cette 
durée  aux  billets  circulaires  délivrés  au  départ  de  cette  gare  pour  l'Italie,  ladite  durée  sera 
portée  à  60  jours. 

Tout  voyageur  porteur  d'un  billet  direct  simple  ou  d'aller  et  retour  pour  l'Italie,  a  droit 
au  transport  gratuit  de  30  kilog.  de  bagages  sur  le  parcours  français  seulement. 

En  Italie,  les  billets  de  1*^  et  2*  classe  sont  valables  à  tous  les.  traîms  ayant  dans  leur 
composition  des  voitures  de  la  classe  correspondante,  sauf  les  restrictions  prévues  dans 
tes  horaires  officiels. 

VOYAGES  CIRCULAIRES 

à  itinéraires  fixes 
NORD   et  SUD   des  ALPES 


«i#V\MMKAAMAA^\^S/%./V^AA/S/WS/\A/V 


Les  voyageurs  qui  désirent  se  rendre  en  Haiie  peuvent  se  procnref  à  Paris  (Est)  et 
dans  les  gares  du  réseau  de  l'EST  situées  sur  l'itinéraire,  des  billets  circulaires  à  itinéraires 
fixes  dits  au  ^'  NORD  et  SUD  des  ALPES  "  qui  permettent  de  faire  des  excursions  variées 
en  Italie  dans  des  conditions  économiques. 

Les  Touristes  ont  Le  choix  entre  quatre  excursions  au  Nord  des  Alpes  (parcours  en 
dehors  de  l'Italie)  et  un  grand  nombre  d'excursions  au  Sud  des  Alpes  (parcours  italiens) 
qu'ils  peuvent  effectuer  avec  deux  billets  délivrés,  l'un  pour  les  parcours  français  (Est 
OTi  P.-L.-M),  suisses,  et  l'autre  pour  les  parcours  Italiens. 

Lebillet,pour  être  valable,  doi-t  porter  le  timbre  à  date  de  la  gare  de  départ  et  la  signature 
du  titulaire.  Il  est  personnel  et  ne  peut  être  transféré.  —  L'émission  des  billets  a  lieu  en 
livrets  séparés  pour  les  parcours  an  Swd  et  pour  ceux  au  Nord  des  Afpes. 

Les  deux  billets  d'un  même  voyage  circulaire  peuvent  être  chacun  d'une  classe  de 
voiture  différente,  mais  doivent  former  ensemble  un  circuit  non  infierrorapu. 

Les  billets  sont  valables  pour  les  deux  parcours  réunis  pendant  60  jours,  à  compter 
de  la  date  de  leur  délivrance  indiquée  par  le  timbre  de  la  gare  de  départ.  La  durée  de  la 
validité  expire  à  minuit,  le  60"  jour,  et  ne  peut  être  prolongée  ni  pour  cause  de  maladie  ni 
pour  tout  autre  motif. 

Le  voyageur  peut  suivre  à  son  gré  l'itinéraire  dans  Vordre  inverse  de  celui  indiqué. 
—  Toutefois,  ce  sens  ne  peut  être  modifié  pendant  le  cours  du  voyage.  Il  n'est  rien  remboursé 
pour  les  parcours  abandonnés. 

ToTai  parcours  non  prévu  dans  l'itinéraire  doit  être  payé  à  part  sans  aucune  compen- 
sation pour  les  parcours  abandonnés. 

Les  billets  sont  délivrés  toute  l'année  et  les  demandes  aux  gares  des  réseaux  de  l'Est 
ou  de  P.-L.-M,  situées  sur  l'itinéraire  à  parcourir  doivent  être  faites  au  moins  quarante-huit 
heures  avant  le  jour  du  départ.  A  Paris,  la  délivrance  de  ces  billets  a  lieu  immédiatement 
à  première  demandeu 

Les  billets  donnent  le  droit  de  s'arrêter  : 

fa)  Sur  les  ChemlRS  de  fer  de  TEst  et  de  Paris-Lyon-Méditerranée  à  toutes  les 
stations  du  parcours  desservies  par  les  trains,  à  la  condition  de  faire  apposer,  à  l'arrivée^ 
dans  une  des  cases  disposées  à  cet  effet,  le  timbre  à  date  de  la  gare  d'arrêt  ; 

{b)  Sur  les  Chefnins  de  fer  Suisses,  à  toutes  les  stations  du  parcours  desservies  par 
les  trains,  sans  formialités  ; 

{c)  En  ItaHe,  à  toutes  les  stations  desservies  par  les  trains,  en  faisant  apposer  au 
moment  du  départ,  ^éans  l'une  des  cases  disposées  ài  c^  effet,  le  timbre  de  chaque  gar© 
d'arrêt. 

Tout  voyageur  porteur  dTun  billet  circulaire  a  droit  au  transport  gratuit  de  30  kilo- 
grammes de  bagages  sur  les  parcours  français  seulement. 

NOTA.—  Pour  les  prix,  conditions  et  autres  renseignements  se  rapportant  aux  bilk'ts  cli-culiiires 
ci-dessus,  consulter  le  Livret  des  Voyages  circulaires  que  la  Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  l'Est 
env&ie  i^atuitement  aux  per&oiuies  (£ui  ea.  £aat  la  denaande. 
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Voyaqes     internationaux 

à  Prix  réduits 

à  Itinéraires  tracés  par  le  Voyageur 


La  Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  TEst  délivre  toute  l'année  des  Livrets 
internationaux  à  coupons  combinables  à  prix  réduits,  de  l'Union  de  Chemins  de  fer 
Européens,  permettant  aux  voyageurs  de  composer  à  leur  gré,  un  voyage  circulaire 
ou  d'aller  et  retour  à  l'étranger  comportant  des  parcours  sur  les  grands  réseaux 
français,  sur  les  chemins  algériens  P. -L.-M.,  Ouest-Algérien,  Bône-Guelma  et  sur 
certaines  lignes  maritimes  desservies  par  la  Compagnie  générale  Transatlantique, 
la  Compagnie  de  Navigation  mixte  (Compagnie  Touache),  la  Société  générale  de 
Transports  maritimes  à  vapeur,  ainsi  que  sur  les  Chemins  de  fer  Allemands, 
Austro-Hongrois,  Belges,  Bosniaques  et  Herzégoviniens,  Bulgares,  Danois,  Finlandais, 
Italiens,  Luxembourgeois,  Néerlandais,  Norwégiens,  Roumains,  Serbes,  Suédois, 
Suisses  et  Turcs. 

Minimum  de  parcours  :  600  kilom.  —  Pas  de  franchise  de  Bagages 

(    45  jours  jusqu'à  2.000  kilomètres  inclus  ; 
Durée  de  validité  :   \   60  jours  de  2.001  à  3.000  kilomètres  inclus  ; 
90  jours  au-dessus  de  3.000  kilomètres. 


Dans  aucun  cas,  la  durée  de  validité  des  livrets  ne  pourra  être  prolongée,  ni 
l'itinéraire  modifié. 

La  réduction  par  rapport  aux  prix  des  billets  simples  atteint  et  dépasse  20  0/0. 

Les  principales  conditions  d'émission  de  ces  livrets  sont  les  suivantes  : 

L'itinéraire  doit  emprunter  à  la  fois  des  lignes  françaises  et  étrangères  et 
ramener  le  voyageur  à  son  point  de  départ  initial;  il  peut  afîecter  la  forme  d'un 
voyage  circulaire  ou  celle  d'un  aller  et  retour.  Sous  ces  réserves,  il  peut  également 
être  délivré  des  Livrets  ne  comportant  que  des  parcours  étrangers.  Toutefois,  dans 
ce  cas,  il  ne  sera  pas  délivré  de  Livrets  comprenant  seulement  des  coupons 
afférents  aux  chemins  italiens. 

Les  livrets  doivent  être  demandés  dans  les  gares  du  réseau  de  l'Est  au  moins 
trois  jours  à  l'avance.  Exceptionnellement  la  gare  de  Paris  délivre,  le  jour  même, 
les  Livrets  pour  lesquels  les  demandes  lui  parviennent  six  heures  avant  l'heure 
réglementaire  de  fermeture  du  bureau  d'émission  fixée  à  six  heures  du  soir. 

Chaque  demande  doit  être  accompagnée  de  la  liste  exacte  des  villes  à  visiter, 
avec  indication  des  itinéraires  choisis.  —  Il  est  exigé  des  voyageurs,  au  moment 
de  la  demande,  le  dépôt  d'une  provision  de  3  francs  par  Livret.  Cette  somme  est 
déduite  du  prix  du  Livret  lorsque  le  voyageur  prend  livraison  de  celui-ci. 

NOTA.  —  Pour  tous  autres  renseignements  consulter  le  Tarif  international  G.  V.  n»  S06,  déposé 
dans  les  garet. 
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DISCIPLINE  683 

cueillir  cette  observation  sans  rougir...  Mais  je  voulais  vous  deman- 
der... dites-moi  donc...  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  Wart,  le  petit 
lieutenant  que  j'ai  surpris  au  jeu?  Je  serais  curieux  de  connaître 
votre  opinion  sur  lui.  Il  y  a  si  peu  de  temps  que  je  suis  au  régi- 
ment !... 

MARK.   —  Wart...   (il  hésite)  est  un  gentil  garçon. 

LE  COLONEL.  —  ïaut  mieux  I  Mais...  au  point  de  vue  du  ser- 
vice? 

MARK.  —  Vous  voulez  dire  par  là,  mon  colonel?... 

LE  COLONEL,  —  Jc  veux  dire  :  a-t-il  des  qualités  de  soldat?  Gela 
m'étonnerait. 

MARK.  —  Il  n'a  jamais  servi  dans  mon  escadron,  mon  colonel. 

LE  COLONEL.  —  Oui...  mais  parfois  ça u'empêche  pas  de  savoir. 
On  entend  parler  l'un  et  l'autre.  Soi-même  on  est  frappé  par  cer- 
tains détails...  Savez-vous  quelque  chose? 

MARK.  —  Rien  de  particulier. 

LE  COLONEL.  —  Eh  bicu  !  en  général? 

MARK.  —  Je  ne  crois  pas,  en  effet,  qu'il  y  ait  en  lui  l'étoffe  d'un 
bon  officier. 

LE  COLONEL.  — Inutile  de  vous  dire  que  je  considère  ce  jugement 
comme  un  secret  professionnel.  Et  je  suis  heureux  de  constater  que 
nos  opinions  concordent  sur  la  valeur  de  monsieur  de  Wart.  La  vie  de 
cour  a  ceci  de  bon  qu'elle  enseigne  à  juger  les  hommes  ;  et  je  n'ai 
plus  besoin  de  les  pratiquer  longtemps  pour  deviner  ce  qu'il  faut 
penser  d'eux...  C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  mon  cher 
Mark.  Vous  alliez  souper,  sans  doute  :  je  ne  veux  pas  vous  retenir. 
Mais,  si  vous  rencontrez  le  commandant  de  Besser,  dites-lui  donc,  je 
vous  prie,  qu'il  ne  s'en  aille  pas  sans  m'avoir  vu  :  j'ai  à  lui  parler. 

MARK.  —  Il  est  ici,  mon  colonel.  Je  vais  le  prévenir. 

LE  COLONEL.  —  Je  VOUS  remercie. 

M AiiTL,  faisant  le  salut  militaire.  —  Mon  colonel!... 

LE   COLONEL.  —  Au  rcvoir,  monsieur  de  Mark.  (Mark  sort.) 

SCÈNE  XI 
LE  COLONEL,  BESSER. 

BESSER,  la  main  à  sa  casquette.  —  Mon  colonel  m'a  fait  appeler? 

LE  COLONEL,  les  mains  au  dos.  —  Oui...  Baissez  la  main...  Et, 
dites-moi  d'abord,  — je  suis  si  nouveau  ici  que  je  ne  sais  pas  encore 
par  cœur  l'origine  de  tous  mes  officiers,  —  comment  êtes-vous  entré 
dans  le  régiment  ? 

BESSER.  —  Je  sortais  comme  enseigne  du  corps  des  cadets. 
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LE  COLONEL.  —  Et  de  quclle  façon  s'est  déroulée  votre  carrière  ? 

BESSER.  — J'ai  toujours  été  au  régiment.  Le  seul  commandement 
que  j'aie  eu,  au  dehors^,  c'a  été  à  l'Ecole  de  cavalerie. 

LE  COLONEL.  —  Aiusi  VOUS  u'avez  passé  ni  par  l'Ecole  de  guerre, 
ni  par  l'état-major  .^ 

BESSER.  —  Non,  mon  colonel.  Notre  ancien  chef  a  voulu  me  pro- 
poser pour  l'état-major;  mais  je  lui  ai  demandé  de  me  laisser  au 
régiment.  Je  savais  que  je  servirais  mieux  Sa  Majesté  ici  qu'autour 
d'un  tapis  vert  :  car  je  ne  suis  dans  mon  élément  qu'au  service  actif. 
Bien  entendu,  je  n'ai  pas  négligé  de  m'inslruire  tout  de  même  théo- 
riquement, à  fond;  et  je  suis  persuadé...  que,  même  là-dessus,  je  peux 
tenir  tête  aux  camarades.  Mais,  pour  tout  vous  dire,  ces  offres  qu'on 
m'avait  faites  de  passer  à  l'état-major,  c'était  à  une  époque  où  il  y 
avait  des  bruits  de  guerre.  Et  vous  comprenez  que  je  tenais  à  rester 
à  mon  poste.  Un  régiment  de  frontière,  c'est  une  chaace.  Et  je  la 
connais  comme  ma  poche,  la  frontière.  Il  m'a  semblé  qu'ici  je  pou- 
vais rendre  beaucoup  plus  de  services... 

LE  COLONEL.  —  Je  mc  suis  laissé  dire  que  vous  l'avez  même  tra- 
versée, la  frontière,  en  civil,  à  bicyclette. 

BESSER.  — Deux  fois,  mon  colonel  :  pour  reconnaître  des  points 
utiles  aux  envois  de  patrouilles. 

LE  COLONEL.  —  L'inteutiou  est  très  louable.  Vous  n'ignorez  pas 
cependant  qu'il  est  interdit  de  traverser  la  frontière  sans  permission!... 
et  que  c'est  dangereux. 

BESSER.  —  L'amour  du  métier,  mon  colonel  !...  Et  je  dois  ajouter 
que  mon  chef  d'alors  m'avait  autorisé,  en  secret. 

LE  COLONEL.  —  Ah  !  très  bien... C'est  d'ailleurs  à  ces  petites  excur- 
sions que  vous  devez  votre  succès  de  ce  malin.  Je  vous  félicite  encore 
sur  la  chance  que  vous  avez  eue.  (Besser  s'incline  légèrement.)  Mais 
qui  donc  vous  avait  informé  des  positions  occupées  par  les  deux 
batteries? 

BESSER.  —  Le  lieutenant  de  Wart. 

LE  COLONEL.  —  Wart?  Tiens!  le  singulier  hasard!  Il  est  vrai 
qu'à  force  de  picorer,  même  une  poule  aveugle  finit  par  trouver  du 
grain...  Mais,  à  propos  de  Wart!...  nous  en  venons  précisément  au 
sujet  dont  je  voulais  vous  entretenir...  Je  vous  avais  demandé  hier 
un  rapport  détaillé  sur  le  lieutenant  de  Wart.  Comme  vous  le  savez,  il 
a  joué.  Et  je  ne  vous  ai  pas  caché  que  mon  intention  était  d'aboutir 
à  son  exclusion  de  l'armée.  Je  vous  ai  dit  aussi  que  j'avais  besoin  de 
vous  pour  en  arriver  là,  puisque  ce  jeune  lieutenant  n'a  pas  encore 
de  dossier  de  service,  et  que  personnellement  je  ne  le  connais  pas 
assez  pour  y  suppléer.  Tout  cela  était  bien  net.  Aussi...  ai-jc  été 
extrêmement   surpris  tout  à  l'heure,  en  recevant  votre  rapport,  de 
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voir  que  c'est  pourtant  un  panégyrique  de  ce  garçon-là  que  vous 
avez  fait. 

BESSER,  modestement.  —  Mon  colonel,  tout  ce  quie  j'ai  écrit  de 
lui,  j'en  réponds. 

LE  COLONEL.  —  AloFS,  avaut  tout,  une  question  préjudicielle  : 
croyez- vous  possible  qu'un  joueur  puisse  faire  un  bon  officier  ? 

BESSER.  —  Pour  vous  dire  franchement  mon  opinion,  mon  colo- 
nel..., oui. 

LE  COLONEL.  —  J'avoue  que  je  ne  m'attendais  pas  à  une  pareille 
réponse.  Et  cela  me  fait  de  la  peine  de  vous  entendre  parler  ainsi..., 
beaucoup  de  peine  ! 

BESSER.  —  Mon  colonel...,  je  ne  veux  pas  défendre  le  jeu.  Moi, 
je  n'ai  jamais  touché  une  carte.  Mais  j'ai  vu  tant  d'officiers  qui 
étaient  d'excellents  soldats,  et  qui  jouaient!...  J'ai  même  remar- 
qué que  souvent  ces  joueurs-là  étaient  les  plus  hardis  cavaliers...  Je 
n'en  suis  pas  moins  d'avis  comme  vous,  mon  colonel,  qu'il  faut  parer 
au  mal.  Mais  tuer  le  malade,  ce  n'est  pas  le  guérir. 

LE  COLONEL.  —  Sur  cettc  question  du  jeu,  je  pense  autrement 
que  vous,  mon  cher  monsieur  deBesser,  et  je  veux  espérer  qu'avec  le 
temps  vous  vous  rangerez  à  mon  avis...  J'ai  fait  à  la  cour  une  grande 
partie  de  ma  carrière,  et  là  j'ai  appris  à  juger  le  monde  de  très  haut, 
d'un  point  de  vue  très  général...  Soit  dit  sans  offenser  votre  amour- 
propre,  vous  pourriez  vous  soumettre  à  mon  jugement  pour 
ces  choses-là...  Et  pour  en  revenir  à  notre  sujet,  je  ne  change  pas 
d'avis  :  monsieur  de  Wart  doit  quitter  l'armée.  Je  vous  demande  donc 
de  vouloir  bien  m'établir  sur  sa  valeur  professionnelle  un  rapport. . . 
mieux  fait  que  le  projet  que  vous  m'avez  soumis. 

BESSER.  —  Mon  colonel...,  je  suis  profondément  peiné  de  me  voir 
dans  l'obligation  de  vous  contredire  ;  mais  il  m'est  impossible  d'éta- 
bUr  un  rapport  différent  sans  parler  contre  ma  conscience...  Wart  est 
un  cavalier  exceptionnel,  un  officier  dévoué  et  intelligent,  et  un 
excellent  camarade.  Il  a  donc,  à  mon  point  de  vue,  toutes  les  qua- 
lités qui  peuvent  faire  un  bon  serviteur  de  l'armée...  Et  ce  n'est  pas 
par  vice  qu'il  s'est  laissé  aller  à  jouer;  sûrement  non!  Mais  que 
voulez-vous  !  ces  jeunes  officiers,  en  garnison  dans  une  petite  ville, 
avec  un  service  extrêmement  chargé...  ils  ont  besoin  de  se  secouer 
un  peu,  de  se  distraire.  Ils  n'ont  même  pas  ici  de  théâtre.  Il  n'y  a 
rien  d'étonnant  à  ce  qu'ils  recourent  à  des  moyens  blâmables... 

LE  COLONEL.  —  Nous  autres,  anciens,  nous  avons  servi,  et  bien 
servi,  sans  avoir  besoin  de  ce  genre  de  distractions...  Et  enfin,  mon 
cher  commandant,  c'est  très  bien,  ce  que  vous  me  dites  de  monsieur  de 
Wart;  mais  vous  oubliez  que  monsieur  de  Wart  n'est  qu'une  unité 
dans  notre  corps  d'olTiciers.  Vous  ne  vous  êtes  pas  demandé  quelle  in- 
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fluence  un  homme  comme  celui-là  peut  avoir  sur  ses  camarades.  Un 
seul  joueur  comme  lui  peut  suffire  à  me  gâter  tout  mon  régiment. 

BESSER,  après  un  léger  sursaut.  — Vous  pouvez  être  tranquille, 
mon  colonel.  Wart  est  trop  jeune  pour  avoir  une  telle  influence. 
D'ailleurs  je  lui  ai  lavé  la  tête  aujourd'hui;  et  je  peux  vous  répondre 
qu'il  ne  jouera  plus. 

LE  COLONEL,  uprès  UTi  léger  mouvement  d'agacement.  —  INous 
sommes  là,  à  causer  à  tort  et  travers,  et  nous  ne  finissons  pas... 
Dans  mon  esprit,  l'exclusion  de  Wart  est  une  chose  décidée.  Il  ne 
s'agit  pas  de  discuter,  mais  simplement  de  corriger  votre  rapport... 
dans  le  sens  que  je  vous  indique. 

BESSER.  —  Mon  colonel...,  il  m'est  impossible  d'y  rien  changer. 

LE  COLONEL.  —  Me  voici  donc  obligé  de  conclure...  que  vous 
avez  ainsi  parlé  de  monsieur  de  Wart  en  termes  favorables,  dans 
l'unique  dessein  d'empêcher  que  s'accomplisse  ma  volonté. 

BESSER,  surexcité.  —  Mon  colonel! 

LE  COLONEL.  —  Je  me  suis  renseigné  par  ailleurs  sur  cet  officier; 
et  ce  qu'on  m'a  dit  de  lui  ne  concorde  nullement  avec  ce  que  vous 
dites,  vous. 

BESSER.  —  Mon  colonel...,  puis-je  vous  demander  le  nom  de  la 
personne  qui  vous  a  dit  de  Wart  le  contraire  de  ce  que  je  vous  dis? 

LE  COLONEL.  —  Pour  quoi  faire .^ 

BESSER.  —  Pour  lui  en  demander  raison. 

LE  COLONEL.  —  Nou,  commaudaut,  je  refuse.  J'attends  de  vous 
demain  un  autre  rapport.   C'est  tout.  Bonsoir,  commandant. 

BESSER,  se  dominant,  —  Il  m'est  impossible  de  faire  un  nouveau 
rapport.  Et  je  vous  prie  instamment,  mon  colonel,  je  vous  prie 
respectueusement,  de  me  faire  savoir  le  nom  de  1'  h  cm  me  quim'a 
ainsi  accusé  d'altérer  la  vérité. 

LE  COLONEL.  —  Vous  devriez  comprendre  que  cette  communica- 
tion m'a  été  faite  sous  le  sceau  du  secret  professionnel,  et  qu'ainsi 
donc  je  ne  puis  vous  répondre. 

BESSER,  y*a/sa/i^  toujours  effort  pour  se  contenir.  — Pardonnez-moi, 
mon  colonel,  mais  il  me  faut  alors  vous  demander,  le  plus  discrète- 
ment possible...  mais  je  ne  peux  pas  plus  discrètement:  vous- 
même,  vous  mettez  en  doute...  ma  véracité,  ma  bonne  foi.^^ 

LE  COLONEL.  —  Quc  voilà  douc,  monsicur  de  Besser,  une  ques- 
tion inopportune  ! 

BESSER.  —  A  laquelle...  je  suis  forcé  de  vous  demander  une 
réponse  catégorique.  Aussi  pardonnez-moi  si  je  la  répète,  cette  ques- 
tion :  Vous  mettez  en  doute...  ma  véracité.^ 

LE  COLONEL.  —  Eh  bien  !  oui,  que  voulez-vous  !  puisqu'il  vous 
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faut  une  réponse  catégorique.  (D'un  ton  très  décidé.)  J'ai  remarqué 
depuis  le  premier  jour  votre  goût  fâcheux  pour  l'opposition,  et  j'ai 
la  conviction  absolue  que  c'est  cette  malheureuse  tendance  de  votre 
esprit  qui  vous  a  conduit  à  prendre  contre  moi  parti  pour  le  lieute- 
nant de  Wart,  et  contrairement  à  ce  que  vous  savez  de  lui.  (Besser 
va  pour  répondre,  mais  il  se  contient,  profondément  ému.)  J'attends 
donc  pour  demain  un  nouveau  rapport. 

BESSER,  ayant  peine  à  se  contenir.  — Mon  colonel...  (Il s'arrête. 
On  entend  dans  la  cour  une  sonnerie.) 

LE  COLONEL.  — Le  couvrc-feu ! . . .  La  prière...  (Tous  deux  retirent 
leur  casquette j  la  tiennent  devant  leur  poitrine  et  inclinent  la  tête.) 


ACTE   DEUXIEME 

Même  décor. 
SCÈNE   PREMIÈRE 

RASTER,  BOSEN  et,  un  instant,  SGHUSÏER. 

Bosen  est  étendu  et  fume.  Le  planton  Schuster  apporte  le   registre  des  ordres 
du  jour.  Bosen  signe  sans  lire. 

RASTER.  —  Vous  ne  Ksez  pas?... 

BOSEN.  —  Vous  me  direz  ce  qu'il  y  a.  (Au  planton.)  Un  verre 
de  Pilsen. 

SCHUSTER.  —  Rien,  mon  lieutenant. 

RASTER,  après  avoir  lu  et  signé.  —  A  onze  heures,  l'affaire  du 
lieutenant  de  Wart.  (Schuster  sort.) 

BOSEN.  —  Vrai  '} 

RASTER.  —  C'est  au  rapport  :  «  Pour  onze  heures,  le  lieutenant 
de  Wart  au  bureau  du  colonel.  » 

BOSEN.  —  Alors,  c'est  décidé  maintenant:  il  est  onze  heures  et 
quart...  Je  lui  souhaite  bonne  chance,  à  ce  pauvre  Wart,  quoique 
j'aie  de  mauvais  pressentiments!... 

RASTER.  —  ((  Bonne  chance...  »  Tout  dépend  de  Besser.  S'il  a 
cédé...,  Wart  est  fichu. 

BOSEN.  —  Il  n'a  rien  dit,  Wart?  Il  ne  sait  rien? 

RASTER.  —  Il  ne  sait  que  ce  que  lui  a  dit  Besser  hier  soir. 
(Schuster  apporte  la  bière  et  s'en  va.) 

BOSEN.  —  Il  paraît  que  Besser  veut  porter  plainte  contre  le  colo- 
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nel.  Il  ne  sait  quoi  inventer  pour  se  suicider.  Car,  je  vous  le  dis, 
c'est  un  suicide.  Vous  verrez  que  c'est  lui  qui  devra  quitter  l'armée . 

RASTER.  —  Où  irait-on  si,  par  amour  de  la  paix,  comme  vous 
aimez  à  le  dire,  il  fallait  courber  la  tête  sous  des  accusations  aussi 
monstrueuses? 

BOSEN.  —  Vous  connaissez  ma  recette:  penser  tout  ce  que  l'on 
veut,  —  et  se  taire. 

RASTER,  s' excitant.  —  Oui;  et  je  vous  ai  déjà  dit  ce  que  j'en 
pense.  J'ajouterai  que  si  quelqu'un  doit  sauter,  dans  cette  affaire-là, 
c'est  le  colonel. 

BOSEN.  —  Vous  croyez  ça?  Il  ne  lui  arrivera  rien.  Et  c'est  notre 
brave  commandant  qui  paiera  les  pots  cassés,  même  si  on  lui  donne 
raison,  et  si  le  colonel  lui  fait  des  excuses.  Tôt  ou  tard,  il  le  paiera, 
(Entre  Wart,  suivi  de  Kvone ,) 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,   WART,    KRONE  et,  un  instant,   SGHUSTER. 

WART  (Il  entre  en  courant.  Il  embrasse  Bosen  et  Raster).  —  Ah! 
mon  vieux  Bosen  !  mon  petit  Raster  ! . . .  (Il  se  précipite  à  la  porte  de 
droite.)  Planton  !  une  bouteille  de  Pommery,  et  un,  deux,  trois, 
quatre  verres  !  (Il  referme  la  porte.) 

BOSEN.  —  Il  n'y  a  pas  besoin  de  lui  demander... 

WART.  —  Oui,  je  reste!  Il  faut  fêter  ça...  Je  n'y  croyais  plus... 
Quel  moment,  mes  enfants!  J'avais  le  cœur  dans  les  talons...  Si  je 
tenais  Besser,  je  l'embrasserais,  ma  parole.  Quel  brave  homme! 

RASTER.  —  Eh  bien!  racontez. 

BOSEN,  se  lissant  les  cheveux.  —  Il  m'a  tout  défrisé. 

WART.  —  Je  reste!  je  reste!  J'en  suis  quitte  avec  trois  jours 
d'arrêts...  (Il  imite  le  colonel.)  «  Je  veux  bien,  cette  fois  encore,  faire 
preuve  de  longanimité,  et  ne  plus  parler  de  votre  exclusion.  Mais 
tenez-vous  sur  vos  gardes.  La  prochaine  fois,  je  serais  sans  pitié.  » 
Ah!  ah!  j'en  ai  ri...  en  dedans!...  Car  je  sais  bien  que  c'est  à 
Besser  que  je  dois  de  rester. 

RASTER.  —  Ça  fait  plaisir  de  voir  votre  joie. 

WART.  — Figurez-vous  qu'en  passant  devant  l'écurie  je  viens  de 
voir  mes  deux  chevaux  :  je  suis  entré,  et  je  les  ai  embrassés...  Et  je 
ne  touche  plus  une  carte,  je  me  le  suis  juré...  Enfin,  pour  fêter 
l'événement,  j'offre  au  mess  un  beau  portrait  de  Blticher  que  j'avais. 
Je  l'ai  déjà  envoyé  chercher.  (A  Schuster  qui  apporte  le  vin  et  les 
verres.)  Regardez  donc  s'il  est  là,  et  apportez-le. 

SGHUSTER.  —  Oui,  mon  lieutenant.  (Il  sort.) 
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BOSEN.  —  Allons,  toutes  nos  félicitations.  Et  à  votre  santé!  (Ils 
trinquent.) 

WART.  —  Merci.  Je  ne  souhaite  pas  à  mon  plus  mortel  ennemi 
les  émotions  que  je  viens  d'avoir.  Je  n'osais  plus  regarder  un  soldat. 
Je  me  sens  renaître,  vrai!  (A  Schuster  qui  apporte  le  tableau.) 
Ici  !  (A  ses  camarades.)  Je  fais  bien  les  choses,  n'est-ce  pas?  Il  est 
superbe,  ce  vieux  Blucher  ! 

BOSEN.  —  Vous  avez  un  faible  pour  lui.  C'était  un  joueur 
effréné,  lui  aussi. 

WART.  —  Tiens!  comme  ça  se  trouve!  Non,  mais  ce  bonhomme- 
là  à  cheval,  avec  ses  cheveux  blancs,  m'a  toujours  paru  le  patron- 
né de  tous  les  cavaliers.  Il  semble  crier  :  «  En  avant!...  »  Oui, 
vieux  père,  sois  tranquille,  on  te  suivra. 

R ASTER.  —  En  attendant,  il  faut  l'accrocher. 

WART.  —  Où  faut-il  le  mettre  .^^ 

KRONE.  —  Au-dessus  de  la  porte  du  billard. 

WART.  —  Si  vous  alliez  chercher  un  marteau  et  des  clous? 

KRONE.  —  Moi? 

WART.  —  Vous  vous  y  entendez  si  bien! 

KRONE.  —  Vil  flatteur!  (Il  sort  pour  un  instant.) 

SCÈNE   III 

Les    Mêmes,    MARK,    et,    un    instant,    SCHUSTER   et  KŒHLER. 

MARK.  —  Je  \ous  félicite,  Wart.  Ça  me  fait  bien  plaisir  pour 
vous. 

WART.  —  Merci. 

MARK.  —  Vous  n'aviez  encore  rien  écrit  de  l'incident  à  votre 
père? 

WART.  —  Non,  mon  commandant. 

MARK.  —  Tant  mieux!  Il  n'aura  pas  eu  à  se  faire  de  soucis  pour 
rien.  (Krone  apporte  un  marteau  et  des  clous,  et  accroche  le  tableau.  — 
Schuster  a  apporté  un  sandwich  à  Bosen.  Mark  se  tourne  vers  lui.) 
Eh  bien!  mon  sabre?...  Je  vous  ai  dit  que  je  suis  pressé. 

SCHUSTER.  —  Le  commandant  ne  m'avait  rien  demîindé. 

MARK.  —  C'est  ça  !...  meniez,  maintenant!... 

SCHUSTER.  —  Peut-être...  à  l'autre  planton. 

MARK.  —  Il  y  il  un  autre  homme,  ici? 

SCHUSTER.  —  Oui,  mon  commandant.  (Il  sort.) 

MARK.  —  Que  le  diable  les  reconnaisse!  Ils  ont  tous  l'air  plus 
bête  l'un  que  l'autre. 

R  ASTER.  —  Celui-ci  est  de  votre  escadron,  mon  commandant. 
i5  Octobre  1904.  a 
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MARK.  —  Vous  figuri3z-vous  donc  que  je  connaisse  tous  les  hommes 
de  mon  escadron?  J'aurais  trop  à  faire.  (Kœhler  apporte  le  sabre  de 
Mark,)  Allons,  c'est  vrai,  je  laie  suis  trompé.  Errare  humanum  est! 
(Kœhler  est  sorti;  Mark  sort  aussi.  Entre  Besser.) 

SCÈNE  IV 
BOSEN,   RASTER,  WART,   KRONE,  BESSER. 

TOUS.  —  Vive  le  commandant  ! 

BESSER.  —  C'est  bon,  c'est  bon!...  Vous  savez  que  je  n'aime  pas 
ça...  Et  puis,  vraiment,  je  ne  suis  pas  d'bumeur... 

WART,  lui  donnant  la  main.  —  Merci,  du  fond  du  cœur,  mon 
commandant. 

BESSER.  —  Enfantillages,  je  vous  disl...  Ce  n^est  pas  moi  qui 
suis  cause  que  vous  êtes  un  bon  soldat. 

WART.  —  Mon  commandant...,  il  faut  que  je  vous  embrasse.  (Il 
l'embrasse.) 

BESSER.  —  Voyons,  Wart,  vous  êles  fou! 

WART.  — Non,  mon  commandant,  je  suis  heureux,  je  suis  vrai- 
ment heureux.  Et  c'est  à  vous  que  je  dois  tout...  Planton!  encore 
un  verre...  (Schuste  rapporte  un  verre. j  Messieurs,  nous  vidons  nos 
verres...  au  protecteur  de  l'innocence  !  (Tous  rient.  Wart  s'arrête,  un 
peu  sot.) 

BOSEN.  — A  la  santé  du  commandant  de  Besser. 

TOUS.  —  Et  vive  le  commandant  ! 

SCÈNE   V 

Les    Mêmes,    GLOCKE. 

GLOCRE.  —  Bonjour,  messieurs.  (A  Wart.)  Je  vous  félicite,  Wart. 
(Il  lui  donne  la  main.) 

WART.  —  Merci,  mon  commandant. 

GLOCRE,  à  mi-voix,  à  Besser.  —  Je  vous  cherchais.  J'ai  à  vous 
parler. 

BESSER.  —  Tout  à  votre  disposition. 

GLOCRE,  aux  lieutenants.  —  Messieurs,  je  regrette  beaucoup, 
mais...  je  vous  serais  obligé  de  nous  laisser  quelques  minutes  dans 
notre  coin.  Monsieur  de  Begser  et  moi.  Ici  (indiquant  la  porte  de  la 
salle  à  manger),  on  met  le  couvert;  le  billard  est  occupé...  Et  je  ne 
peux  pas  sortir  av^c  Monsieur  de  Besser  :  le  colonel  m'a  donné 
rendez-vous  ici.  (En  souriant,  à  Besser.)  Le  meilleur  moyen  de  les 
faire  partir!... 

RROjvE .  —  Si  le  coloBel  vient,  alors... 
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BOSEN.  —  Et  la  bouteille  est  vide.  Il  n'y  a  donc  plus  aucune 
raison  morale  pour  que  nous  restions  ici .  (Les  quatre  lieutenants  sont 
sortis  par  le  fond.) 

RASTER,  à  Wart.  —  Un  temps  de  galop,  avant  le  déjeuner? 

WART.  —  J'en  suis!...  et  je  saute  tous  les  fossés,  si  larges  qu'ils 
soient  I  (Geste  du  jockey  qui  saute.) 

RASTER.  —  Ça  va  !  (Ils  sortent  tous  les  quatre.) 

SCÈNE  VI 
GLOGKE, BESSER. 

GLOGKE.  —  Nous  voilà  sculs.  Et  ça  presse  :  le  colonel  va  arriver. 

BESSER.  —  Vous  l'avez  vu.^  Qu'est-ce  qu'il  a  dit.^  Retire-t-il  ses 
paroles?  Car  je  me  plaindrais...  S'il  le  faut,  j'irai  jusqu'à  l'empereur. 
On  ne  peut  tolérer  d'être  traité  ainsi.  Si  ça  continuait,  il  finirait  par 
me  prendre  pour  son  valet  de  chambre,  pour  son  bouffon.  Je  suis 
un  officier. 

GLOGKE,  allumant  un  cigare.  —  Mon  cher  Besser,  avant  tout, 
calmez-vous  donc...  Le  calme  est  la  première  des  vertus...  Voulez- 
vous  un  cigare?  C'est  excellent  contre  les  nerfs. 

BESSER.  —  Non,  merci.  Je  vais  tâcher  de  me  dominer.  Excusez- 
moi.  (Il  lui  serre  la  main,  douloureusement.) 

GLOCRE.  — A  la  bonne  heure  !  le  ton  devient  déjà  plus  parlemen- 
taire... (Il  s'assied.)  Asseyons-nous,  Besser.  Je  ne  vois  pas  pourquoi 
nous  restons  debout.  (Besser s' assied.  Glocke  fume.) F,t commençons... 
Je  suis  donc  allé  chez  le  colonel  de  votre  part.  Il  m'a  écouté  atten- 
tive ment  ;  mais,  au  moment  où  il  allait  me  répondre,  on  est  venu 
l'avertir  que  le  général  le  demandait.  Il  m'a  dit  alors  que  je  le 
retrouverais  ici.  C'est  tout  ce  que  j'ai  à  vous  apprendre.  Vous  voyez 
que  vous  ne  pouvez  pas  encore  savoir  si  votre  colère  est  justifiée. 

BESSER.  —  Mon  cher  Glocke,  le  colonel  m'a  nettement  accusé  de 
mensonge... 

GLOGKE.  —  Eh  bien,  non,  ce  n'est  pas  si  net  que  vous  vous  le 
figurez!  Il  s'imagine  que  vous  lui  faites  de  l'opposition,  et  ça  l'a  un 
peu  monté  contre  vous...  Qu'est-ce  qu'il  a  dit  au  juste?,,. 

BESSER,  l'interrompant.  —  Il  a  dit... 

GLOCKE,  vivement.  — Non,  laissez-moi  finir...  Peu  importe  ce  qu'il 
a  pu  dire,  vous  savez  bien  que  dans  notre  jargon  militaire  nous  avons 
tous  l'habitude  d'ampHfier  les  choses  démesurément...  En  somme,  le 
colonel  ne  demandait  qu'une  chose  :  que  vous  changiez  le  ton  de 
votre  rapport.  Pourquoi  diable  allez-vous  vous  attirer  des  ennuis 
pour  ce  petit  lieutenant?  Il  est  bien  gentil,  parbleu;  mais  s'il  est 
assez  bête  pour  se  faire  pincer  par  le  colonel,  c'est  son  affaire  ! 
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BESSER.  —  Vous  n'allez  pas  supposer  que  j'aurais  laissé  ce  pauvre 
garçon  se  noyer  quand  je  pouvais  le  tirer  de  là  !.. .  C'eût  été  agir  contre 
ma  conscience,  donc  contre  mon  devoir.  Puisque  je  vous  dis  qu'il 
est  bon  soldat  ! . . .  Et,  sacrebleu  !  ça  ne  pousse  pas  comme  la  mau- 
vaise herbe,  les  bons  soldats.  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi... 
Quand  on  a  de  bons  éléments,  il  faut  les  garder...  D'ailleurs,  je 
considère  comme  un  des  devoirs  les  plus  nobles  d'un  supérieur  de 
répondre  pour  ses  subordonnés.  Ce  n'est  pas  par  esprit  d'opposi- 
tion que  j'ai  agi,  c'est  par  conviction. 

GLOCKE,  agacé.  —  EnQn,  c'est  bon  !...  C'est  possible... 

BESSER.  —  Possible? 

GLOCKE.  —  Oui,  je  vous  crois...  Mais,  en  résumé,  qu'est-ce  que 
vous  attendez  du  colonel  ? 

BESSER.  —  Qu'il  s'excuse,  en  votre  présence,  de  m'avoir  offensé. 
Ou  je  vais  plus  loin. 

GLOCKE.  —  Hum  ! 

BESSER.  —  Je  ne  parle  plus  de  la  seconde  partie  de  ma  requête, 
puisque  là  j'ai  déjà  eu  satisfaction,  et  qu'il  a  renoncé  à  me  demander 
un  nouveau  rapport.  Il  ne  l'a  fait  que  contraint  par  mon  attitude... 

GLOCKE.  —  Mais  enfin  il  l'a  fait,  et  sans  vous  importuner 
une  seconde  fois...  Alors,  Besser,  voyons,  est-ce  qu'il  ne  serait  pas 
plus  raisonnable,  et  plus  avantageux  pour  vous,  de  vous  contenter 
de  ce  résultat  ? 

BESSER.  —  Mécontenter?... 

GLOCKE,  vivement.  —  Je  vous  parle  en  ami.  Je  n'ai  aucun  intérêt 
à  vous  conseiller  une  chose  plutôt  que  l'autre.  Je  vous  l'affirme.  Et 
d'ailleurs  vous  le  savez  bien...  Allons,  consentez  à  ce  que  j'aille  trouver 
le  colonel,  lui  dire  que  vous  retirez  votre  plainte  ? 

BESSER.  —  Non.  Je  ne  peux  pas. 

GLOCKE.  —  Avez-vous  assez  rétléchi  à  tout  ce  que  peut  chez 
nous  un  colonel,  et  à  quel  point  nous  sommes  dans  sa  main?  Tout 
notre  avenir  dépend  de  lui;  et  même  si  vous  obtenez  satisfaction, 
vous  devrez  cependant  finir  par  faire  le  petit  garçon. 

BESSER.  —  Pourquoi?  Je  fais  mon  devoir,  complètement.  Per- 
sonne ne  peut  me  nuire.  Personne.  Et  puis,  tant  pis  ! 

GLOCKE.  —  Vous  l'avez  déjà  dit.  (On  silence.)  Vous  rappelez-vous 
qu'un  jour,  il  y  a  peut-être  trois  mois,  ici  même,  nous  discutions 
ensemble  des  relations  des  supérieurs  avec  les  inférieurs?  Et  vous 
m'avez  dit  —  je  m'en  souviens  comme  si  c'était  d'hier  :  —  «  Avant 
tout,  le  bien  de  l'armée.  On  doit  tout  lui  sacrifier...  »  Est-ce  que  ce 
ne  serait  pas  le  cas  aujourd'hui  d'appliquer  ce  principe-là  ? 

BESSER.  —  Pas  du  tout!  Il  y  a,  au  contraire,  ici,  une  affaire  à 
tirer  au  clair,  dans  l'intérêt  même  de  la  discipline.  La  discipline,  au 
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grand  sens  du  mot.  Et  celte  discipline-là  ne  consiste  pas  seulement 
en  ceci  que  l'inférieur  obéisse  aveuglément  à  son  supérieur  :  elle 
exige  que  le  supérieur  soit  juste  et  impartial  envers  son  subordonné, 
et  qu'il  respecte  ceux  qui  travaillent  sous  ses  ordres  à  la  même 
œuvre  que  lui.  M.  le  colonel  de  Rusch  l'ignorait.^  Il  l'apprendra, 
cette  fois. 

GLOCKE.  —  Si  vous  preucz  la  chose  de  ce  côté-là,  s'il  y  a  là  pour 
vous  une  question  de  principe,  je  n'ai  évidemment  plus  rien  à  vous 
dire. 

scHUSTER,  ouvrant  la  porte  et  annonçant.  —  Le  colonel  1 

GLOCKE,  vivement,  à  Besser.  —  Je  vous  en  prie,  Besser,  entrez 
là,  jusqu'à  ce  je  vous  appelle.  (Il  l'a  conduit  à  la  porte  du  billard.) 

BESSER.  —  Volontiers.  (Il  sord,  Glocke,  seul,  tire  un  petit  livre 
bleu  qui  était  dans  sa  poche,  de  façon  que  ce  petit  livre  soit  visible. 
Il  va  ensuite  pour  sortir  au  devant  du  colonel,  mais  celui-ci  arrive . 
Scfiuster  referme  sur  lui  la  porte). 

SCÈNE  VU 

GLOCKE,  LE  COLONEL. 

LE  COLONEL,  entrant.  —  J'ai  entendu  dire,  mon  cher  monsieur 
de  Glocke,  que  vous  avez  l'intention  de  demander  un  congé.  Madame 
de  Glocke  n'est  pas  malade  ? 

GLOCKE.  —  Non,  mon  colonel.  Merci.  C'est  pour  un  simple 
voyage  d'agrément.  Ma  femme  ne  connaît  pas  encore  la  Suisse,  et 
j'aurais  l'intention  de  l'y  mener. 

LE  COLONEL.  —  Peut-être  vous  faudra-t-il  retarder   ce  voyage. 

GLOCKE.  —  Pourquoi  donc,  mon  colonel?  Est-ce  qu'on  reparle- 
rait de  la  guerre  ? 

LE  COLONEL.  —  Précisément! 

GLOCKE.  —  Vous  y  croyez? 

LE  COLONEL.  —  Oui,  jc  vieus  de  recevoir  des  ordres  secrets, 
très  circonstanciés,  très  significatifs. 

GLOCKE.  —  La  guerre  !  enfin  !...  Si  ça  pouvait  être  vrai  ! 

LE  COLONEL.  —  Je  ne  vous  demande  pas  le  silence.  Je  sais  que 
les  journaux  vont  en  parler  tout  à  l'heure.  On  commence  à  préparer 
le  public.  (Apercevant  tout  à  coup  le  petit  livre  bleu  qui  sort  de  la 
poche  de  Glocke.)  Tiens  !  vous  avez  mon  petit  traité  du  service  en 
campagne. 

GLOCKE,  renfonçant  le  livre.  —  Mon  colonel!... 

LE  COLONEL.  —  Pas  dc  faussc  honte,  mon  cher  Glocke!  Vous 
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ne  faites  là  que  voire  devoir.  Tout  le  monde  ne  le  fait  pas...  Je  suis 
sûr  que  monsieur  de  Besser  se  garde  bien  d'appliquer  mes  idées 
dans  la  conduite  de  son  escadron.  (Un  silence.) 

G  LOCKE,  après  avoir  toussoté  avec  quelque  embarras.  —  Vous 
m'aviez  convoqué,  mon  colonel,  pour  la  plainte  de  monsieur  de  Besser. 

LE  COLONEL,  fronçunt  les  sourcils.  —  Oui,  c'est  vrai...  Monsieur 
le  commandant  de  Besser  s'est  bien  rendu  compte  de  ce  à  quoi  il 
s'expose  dans  le  cas  où  sa  plainte  serait  reconnue  injustifiée.^ 

GLOCRE.  —  Je  le  suppose,  mon  colonel. 

LE  COLONEL.  —  Enfin,  qu'est-ce  qu'il  désire  au  juste .^ 

GLOCKE,  de  plus  en  plus  embarrassé.  —  Il  déclare  que...  vous  lui 
avez  reproché  d'avoir  fait  sciemment  un  rapport...  contraire  à  la 
vérité...  Et  il  voudrait  que...  devant  moi...  vous  lui  en...  fissiez  des 
excuses.  (Il  respire,  soulagé.) 

LE  COLONEL.  —  Ah!...  Ou  alors  il  portera  plainte  ? 

GL0CK.E.  —  Oui,  mon  colonel.  (Un  silence.) 

LE  COLONEL.  —  Je  me  demande  si,  étant  donné  mon  grade,  je 
dois  consentir,  ou  laisser  la  plainte  suivre  son  cours.  J'ai  des  raisons 
de  penser  —  je  puis  même  dire  que  je  suis  sûr  —  que  le  général  lui 
donnera  tort...  Monsieur  de  Besser  est  d'une  susceptibilité  exagérée. 
Il  pèse  au  milligramme  des  paroles  prononcées  dans  une  conversation 
un  peu  vive...  Qui  donc  est  assez  sûr  de  soi  pour  ne  jamais  dépasser 
la  mesure?  On  dit  parfois  un  mot  de  trop,  évidemment.  Mais  quand 
on  a  comme  moi  mille  responsabilités,  est-ce  qu'on  a  le  temps  aussi 
de  mesurer  toutes  ses  paroles.^...  D'ailleurs,  j'ai  beau  réfléchir,  je  ne 
puis  pas  me  rappeler  que  j'aie  ainsi  directement  accusé  monsieur  de 
Besser  de  mensonge...  Enfin,  j'ai  cessé  de  lui  réclamer  un  nouveau 
rapport  sur  le  lieutenant  de  Wart,  ayant  renoncé  —  pour  d'autres 
motifs  —  à  faire  sortir  celui-ci  de  l'armée...  Si  monsieur  de  Besser 
n'était  pas  si  susceptible,  il  sentirait  davantage  que  je  suis  son  supé- 
rieur, et  il  pourrait  largement  se  contenter  de  ceci:  que  j'aie  renoncé 
spontanément  à  exiger  un  nouveau  rapport...  Il  ne  s'en  contente  pas? 
(Glocke  reste  immobile.)  Faire  des  excuses  à  un  oflîcier  de  mon 
régiment,  il  me  semble  que  c'est  rabaisser  ma  dignité,  vraiment  !  Ge 
n'est  pas  votre  avis  ? 

GLOCRE,  toujours  emburrussé.  —  Il  m'est  difficile  de  répondre  à 
cette  question,  mon  colonel.  Tout  ce  que  je  dois  vous  dire,  c'est  que 
monsieur  de  Besser  est  absolument  convaincu  d'avoir  été  directement 
accusé  de...  farder  la  vérité. 

LE  COLONEL.  —  ((  Farder  la  vérité  I...  »  J'avais  cent  raisons  de  le 
croire...  Mais  que  diable I  tout  de  même,  je  n'ai  pas  voulu  offenser 
Monsieur  de  Besser,  quoique....  Enfin  I  je  suis  d'avis  que  le  linge  sale 
doit  se  laver  en  famille.  Porter  l'incident  en  haut  Heu,,  cela  ne  pour- 
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rait  que  nuire...  à  monsieur  de  Besser  lui-mjême,  et  à  tkwit  le?  corps 
d'officiers...  Donc,  d^ans  l'intérêt  général,  j'aime  miçiçfx  foire  un 
sacrifice...  Vous  m'approuvez,  n'est-ce  pas? 

GLOCKE.  — Certainement,  mon  coloneL 

LE  coLOîïEL.  —  Eh  bien,  où  est- il,  monsieur  de  Besser? 

GLOGRE.  —  Ici,  mon  colonel. 

LE  COLONEL.  —  Unc  foi«  de  plus  nous  allons  prou.ver  la  justesse 
du  vieux  principe  :  que  c'est  le  plus  raisonnable  qui  cède.  Tout 
homme  d'esprit  large  doit  savoir  se  placer  au-dessus  de  ces  petites 
misères...  Si  vous  voulez  prier  monsieur  de  Besser  de  venir?... 

GLOCKE.  —  Oui,  mon  colonel.  (Il  ouvre,  et  appelle.)  Besser, 
voulez-vous  venir  ?  (^iiesser  entre,  et  s'incline.) 

SCÈNE    VIII 

Les   Mêmes,    BESSER  et,  à  la  fin,  SCHUSTER. 

LE  COLONEL.  —  Commandant  de  Besser,  le  commandant  de 
Glocke  m'a  informé  que  vous  aviez  l'intention  de  porter  plainte  contre 
moi,  vous  étant  senti  blessé  dans  votre  honneur  par  une  parole  que 
j'aurais  dite.  Conformément  au  règlement,  avant  déporter  plainte  vous 
avez  essayé  d'une  médiation...  Mon  cher  commandant,  il  m'est 
extrêmement  agréable  de  voir  très  aiguisé  le  sentiment  de  Thonneur 
chez  mes  officiers.  Et  je  vous  en  féliciterais,  s'il  ne  fallait  pas  craindre 
de  voir  ce  sentiment  dégénérer  en  susceptibilité.  Je  n'ai  donc  qu'à 
vous  répéter  ce  que^  je  viens  de  dire  au  commandant  de  Glocke  : 
qu'il  peut  très  bien  arriver  —  à  quelqu'un  qui  a  mille  soucis  en  tète 
—  de  ne  pas  peser  exactement  tout  ce  qu'il  dit.  C'est  mon  cas.  Et 
maintenant  je  pourrais  tranquillement  laisser  aàlet  votre  plainte  :  je 
sais  que  l'on  me  donnerait  raison.  Mais,  comme  je  viens  encore  de 
le  dire  à  monsieur  de  Glocke,  j'estime  qu'il  faut  laver  son  linge  sale  en 
famille.  Don^,  dans  Tintérêt  général,  et  aussi,  en  fin  de  compte,  dans 
votre  intérêt  à  vous,  je...  je  m'excuse  des  paroles  que  j'ai  pronon- 
cées. Seulement,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  ajouter  que  je  ne  suis 
pas  certain  que  vous  sachiez  bien  juger  vos  subordonnés. 

BESSER,  ému,  mais  se  contenante  —  Ainsi,  mon  colbnel,  vous 
persistez  à  croire  que  je  suis  dans  mon  tort  pour  ce  qui  est  de  mon- 
sieur de  Wart? 

LE  COLONEL.  —  Muis^  oiïi,  mou-  cher  commandant.  Toutefois, 
par  amour  de  la  paix,  je  suis  tout  prêt  à  vous  tendre  la  main...  Par 
amour  de  la  paix  ! 

BESSER,  d'une  voix  étranglée.  —  Alors...,  mon  colonel...,  j'aurada- 
tort  maintenant...  d'accepter  cet  arrangement.  Et  il  me  fauU  continuer 
à  vous  demander...  de  remettre  à  qui  de  droit...  le  soin  de  eMcider 
smr  notre  ditférend. 
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LE  COLONEL,  très  frappé.  —  Hum  I  (Un  silence.)  Comme  vous 
voudrez,  commandant.  (Schaster  entre  et  fait  le  salut  militaire.) 
Qu'est-ce  que  c'est  ? 

SCHUSTER.  — De  nouvelles  dépêches,  mon  colonel  I 
LE  COLONEL.  —  Douuez.  (Schuster  donne  les  dépêches.  Le  colo- 
nel lui  fait  signe  de  se  retirer.  — A  Glocke.)  Je  vais  les  lire  au  bureau 
du  laess.  (Il  salue  les  deux  commandants,  qui  lui  rendent  son  salut; 
et  il  sort .  ) 

SCÈNE  IX 
GLOCKE,    BESSER. 

BESSER.  —  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  en  dites  .^ 

GLOCKE.  —  Si  vous  voulez  que  je  vous  dise  franchement  mon 
avis,  vous  n'auriez  pas  dû  faire  ce  que  vous  venez  de  faire.  Tout  ce 
que  vous  voudrez,  excepté  ça! 

BESSER,  surexcité,  —  Pourquoi  pas.^  Suis-je  donc  un  chien? 
Est-ce  faire  des  excuses  que  de  les  annihiler  tout  de  suite  après, 
sans  même  reprendre  haleine?  Non,  c'est  se  moquer  du  monde, 
c'est  mépriser  ses  subordonnés.  Voilà  ce  que  c'est. 

GLOCKE.  —  Pensez  à  ce  que  je  vous  dis,  Besser  :  vous  risquez  là 
votre  épaulette. 

BESSER .  — Au  moins  j'aurai  sombré  pour  avoir  fait  mon  devoir... 
(On  entend  dans  le  couloir  des  éclats  de  voix.)  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ce  bruit? 

GLOCKE,  l'entraînant  à  droite.  —  Ce  n'est  pas  le  moment  de 
voir  nos  camarades...  Je  vous  en  prie,  venez  avec  moi.  Venez  avec 
moi... 

BESSER.  —  J'ai  fait  mon  devoir.  (Ils  sortent  à  droite.) 

SCÈNE  X 

RASTER,  BOSEN;   puis  WART  et  KRONE  ;   puis  MARK. 

R ASTER,  brandissant  un  journal  avec  allégresse.  —  La  guerre! 
c'est  la  guerre!...  inévitable!...  Voyons,  Bosen,  ça  ne  vous  trans- 
porte pas? 

BOSEN.  —  Eh  bien,  quoi?  la  guerre!  je  suis  prêt.  Je  n'ai  pas  de 
testament  à  faire.  Personne  ne  se  battra  pour  hériter  de  ma  brosse  à 
dents.  L'ennemi  peut  foncer.  Je  suis  solide  au  poste.  Je  l'attends. 
(Il  bâille.) 

RASTER.  —  Ce  qu'il  y  a  d'enrageant,  c'est  que  ce  soit  juste  au 
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moment  où  nous  avons  un  colonel  qui  ne  sait  même  pas  ce  qu'il 
veut,  un  indécis...  Et  quand  on  pense  que  nous  sommes  à  la  frontière, 
et  qu'il  a  un  service  d'avant-garde  !  qu'il  doit  organiser  patrouilles 
sur  patrouilles!...  Connaît-il  seulement  les  quatre  points  cardinaux? 

BOSEN.  —  11  connaît  au  moins  tous  les  soleils  levants  ! 

R ASTER.  —  Mais  c'est  très  grave,  cher  ami.  Je  vous  ai  expliqué 
tout  à  l'heure... 

BOSEN.  —  Oui,  vous  m'avez  étonné  par  votre  instruction. 

RASTER.  —  Hé!  je  ne  lis  pas  que  des  romans,  comme  vous  le 
prétendez...  Ah!  si  c'était  Besser  qui  fût  notre  colonel  !...  En  voilà 
un  sous  les  ordres  de  qui  on  marcherait  avec  confiance  ! 

WART,  entrant,  suivi  de  Krone.  —  Hourra  !  hourra  !  c'est  la 
guerre!...  (A  la  porte  de  la  salle  à  manger.)  Planton!  une  bou- 
teille de  Pommery  î  Deux  bouteilles  de  Pommery  I  (Il  referme  la 
porte.)  Ah  !  enfin  !  ça  y  est  !  (Entre  Mark,  qui  va  vivement  prendre 
un  Journal.) 

RASTER,  à  Wart.  —  Toutes  vos  joies  se  manifestent  par  des 
commandes  de  Pommery...  Mais,  vous  savez,  le  colonel  s'est  fait 
présenter  la  note  que  vous  avez  au  restaurant  du  mess.  Il  paraît 
qu'elle  se  monte  à  cinq  cent  thalers. 

WART.  —  Qu'il  m'étrille,  s'il  veut!...  Si  seulement  il  était  meil- 
leur soldat  !...  Tous  les  épiciers  savent  faire  une  addition. 

MARK.  —  Monsieur  de  Wart,  vous  ne  remarquez  pas  que  je  suis 
là.  Prononcer  de  telles  paroles  devant  moi,  sur  votre  chef...,  c'est 
au  plus  haut  point  manquer  de  tact.  (Wart  s'incline  pour  s  excuser. 
Rentrent  Besser  et  Glocke.) 

SCÈNE  XI 
Les  Mêmes,  BESSER,   GLOCKE. 

RASTEi\,  allant  au  devant  de  Besser.  —  Vous  savez,  comman- 
dant? 

BESSER,  avec  allégresse.  —  Oui,  mes  enfants,  la  guerre  ! 

GLOCKE,  à  Besser.  —  Alors,  c'est  convenu,  ça  efface  tout.^^ 

BESSER.  —  C'est  convenu.  Je  ne  pense  plus  qu'à  la  guerre... 
Enfin!  trouver  Tennemi!...  La  vraie  guerre!...  Ah!  on  va  s'en 
donner,  leur  montrer  ce  qu'on  peut  faire.  On  va  respirer.  (Aux  lieu- 
tenants.) Vous  autres,  jeunes  gens,  vous  n'avez  pas,  comme  moi, 
vingt-cinq  ans  de  service  sur  les  épaules  ;  vingt-cinq  ans  d'exercices, 
rien  que  d'exercices,  de  parades...  Enfin!  on  va  travailler,  pour 
l'empereur,   pour  la  patrie  ! 
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MARK.  —  Je  VOUS  envie,  Besser,  pour  votre  belle  ardeur  et  la 
fraîcheur  de  votre  enthousiasme. 

BESSER.  —  Mais  vous  êtes  plus  jeune  que  moi!  Et  ça  ne  vous 
emballe  pas  aussi  de  connaître  enfin  vraiment  l'ivresse,  la  belle 
ivresse  du  danger  ? 

MARK.  —  Si  on  me  donne  le  dépôt,  je  ne  partirai  pas. 

BESSER,  avec  compassion.  —  Ah!  c'est  vrai,  mon  pauvre  ami! 
Je  vous  plains. 

MARK.  —  D'ailleurs,  si  le  danger  a  son  charme,  que  j'apprécie, 
il  y  a  dans  la  guerre,  cependant,  une  grossièreté  que  je  n'aime  pas. 
(Besser  rit.  Glocke  cause  avec  Marck.) 

RASTER,  à  mi-voix,  à  Besser.  —  Ah!  commandant,  si  on  vous 
avait  à  la  tête  du  régiment  ! . . . 

KRONE  et  WART.  —  Oh!  oui,  commandant! 

BESSER,  gaiement.  —  Je  suis  déjà  bien  content  d'avoir  mon  esca- 
dron. 

WART.  —  Allons-nous  en  sabrer!...  Hourra! 

WART,  RASTER  et  KRONE.  —  Hourra  ! . . .  hourra! 

SCÈNE  XII 

Les  Mêicies,  LE  COLONEL. 

LE  COLONEL,  rentrant.  —  On  est  gai,  messieurs.  (Mouvement  des 
lieutenants,  qui  restent  un  peu  interloqués.)  Tant  mieux  !  Je  regrette 
seulement  de  vous  interrompre.  J'allais  faire  appeler  messieurs  les 
commandants...  que  je  vois  ici,  et  avec  qui  j'ai  à  conférer...  (Aux 
lieutenants.)  Mais  vous  devez  avoir  faim,  messieurs.  Déjeunez  de 
bon  appétit.  Qui  sait  combien  de  bons  déjeuners  vous  ferez  encore  ! 
(Les  lieutenants  s'inclinent  et  passent  dans  la  salle  à  manger.) 

SCÈNE  XIII 

LE  COLONEL,  MARK,  BESSER,  GLOCKE. 

LE  COLONEL.  —  G'est  Une  fatalité,  me73sieurs,  que  deux  de  mes 
commandants  manquent  à  l'appel  en  un  instant  si  grave.  Mais  enfin 
j'espère  que  le  commandant  de  Bruckmann  pourra  demain  reprendre 
son  service.  Quant  à  monsieur  de  Fuchs,  malheureusement...  (Il 
s'arrête.)  3e  commence,  messieurs.  (Mouvement  des  commandants.  Le 
colonel  quitte  le  ton  de  la  conversation.)  La  guerre  paraît  inévitable. 
Je  n'ai  cependant  pas  besoin  de  vous  donner  d'ordres  particuliers,  ou, 
tout  au  moins,  de  vous  les  donner  dès  à  présent.  Tout  a  été  prévu,  et 
tout  viendra  en  son  temps.  Je  me  contenterai  d'attirer  votre  attention 
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sur  tous  les  points  de  détail  que  précise  mon  traité  du  service  en  cam- 
pagne, (regardant  Besser)  que  je  ne  saurais  trop  vous  recomman- 
der. Passez  dès  aujourd'hui  la  revue  la  plus  minutieusfe  de  vos  esca- 
drons. Faites-vous  tout  montrer.  Rendez-vous  compte  par  vous- 
mêmes  des  plus  petits  détails.  Vous  devez  tout  savoir:  par  exemple,  le 
nombre  exact  de  costumes  de  rechange  que  vous  avez  en  magasin, 
le  nombre  de  ceux  qui  sont  à  réparer...  Ainsi,  chez  vous,  monsieur 
de  Besser,  quelle  est  la  situation,  à  ce  point  de  vue  ? 

BESSER,  réfléchissant.  —  Je  dois  avouer  que,  pour  l'instant...  je 
ne  sais  pas  au  juste. 

LE  COLONEL.  — Ah  !  VOUS  ne  savez  pas  au  juste  I...  Et  chez  vous, 
monsieur  de  Mark  ? 

MARK.  —  Je  n'en  ai  que  cinq  à  réparer,  mon  colonel,  et  quatre- 
vingt-quinze  en  magasin. 

LE  coLOUEL.  —  Preuez  modèle  là-dessus,  commandant  de  Bes- 
ser. Je  sais  très  bien  que  vous  n'êtes  pas  un  mauvais  officier.  Mais 
il  y  a  d'excellents  officiers,  et  il  y  en  a  qui  sont...  moins  bons.  Il  ne 
suffit  pas  d'avoir  une  susceptibilité...  exagérée.  Enfin,  passons!... 
J'avais  à  prendre  une  décision  importante.  Je  n'ai  que  trois  com- 
mandants valides  ;  mais,  je  le  répète,  j'espère  que  monsieur  de  Bruck- 
mann  nous  reviendra  demain.  Quant  à  monsieur  de  Fuclis,  le  chi- 
rurgien-major m'a  donné  de  lui  les  plus  tristes  nouvelles.  La  colonne 
vertébrale  est  brisée  :  pas  d'espoir.  Il  m'est  dur  de  perdre  un  si  bon 
officier,  surtout  en  ce  moment.  (Les  commandants  se  sont  regardés 
avec  émotion.)  Et  me  voici  dans  la  triste  obligation  de  désigner  un 
autre  de  mes  commandants  pour  l'escadron  de  dépôt.  Je  dis  :  triste, 
puisque  le  commandant  ainsi  désigné  ne  pourra  prendre  part  à  la 
guerre.  La  formation  de  la  réserve  est  une  chose  trop  importante  :  je 
ne  puis  confier  ce  soin  à  un  premier  lieutenant.  Les  règlements,  d'ail- 
leurs, s'y  opposent.  (Un  silence.)  Gela  me  fait  beaucoup  de  peine, 
mais  il  est  impossible  de  faire  autrement  :  je  suis  obligé  de  prendre 
l'un  de  vous.  (Un  silence.)  En  vertu  des  pleins  pouvoirs  que  j'ai  à  ce 
sujet,  je  désigne  donc,  pour  servir  d'escadron  de  dépôt  et  tenir  ici 
garnison,  le  troisième  escadron,  commandé  par  monsieur  de  Besser. 
(Mouvement  parmi  les  commandants.  —  Besser  sursaute,  mais  il  se 
contient,  quoique  avec  peine.) 

BESSER,  après  un  silence.  —  Moi,  mon  colonel  ? 

LE  COLONEL.  —  Mais  oui,  vous,  monsieur  de  Besser.  Ceci,  d'ail- 
leurs, vous  donnera  le  temps  de  bien  revoir  au  juste  ce  que  votre 
escadron  possède  en  magasin...  Et,  coname  le  très  long  séjour  que  vous 
avez  fait  ici  vous  a  forcément  donné  une  connaissance  assez  étendue 
de  la  frontière,  je  vous  prie,  dans  l'intérêt  général,  de  préparer  sur 
ce  sujet  une  conférence,  à  laquelle  assisteront  tous  les  officiers  du 
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régiment,  à  cinq  heures.  (Un  silence.)  C'est  tout  ce  que  j'avais  à  vous 
dire  pour  l'instant.  Je  vous  remercie,  messieurs.  Au  revoir!...  Je 
parcours  les  journaux.  (Glocke  et  Mark  s'inclinent  et  sortent  par  la 
salle  à  manger,  avec  un  regard  d'inquiétude  sur  Besser,  qui  reste,) 

SCÈNE  XIV 

BESSER,  LE    COLONEL  et,  à  la  fin,  MARK. 

BESSER.  —  Mon  colonel... 

LE  COLONEL.  — Vous  désircz .^ 

BESSER,  d'une  voix  blanche.  —  Je  voudrais  vous  parler,  mon  colonel. 

LE  COLONEL.  — Je  VOUS  en  prie... 

BESSER,  qui  se  contient  avec  peine.  —  Votre  ordre...  est  irrévo- 
cable ? 

LE   COLONEL.  —  Bien  entendu,  mon  cher  commandant. 

BESSER. — Mon  colonel,  c'est  impossible.  Impossible!  (Il se  prend 
la  tête  dans  ses  mains.)  Il  y  a  vingt-cinq  ans  que  j'attends  la  guerre, 
que  je  travaille  pour  ça;  et  quand  elle  va  se  déclarer,  il  faut  que  je 
reste  à  la  maison?  Voir  les  autres  partir  et  faire  campagne,  savoir 
qu'ils  se  battent!  Et  moi...  Vraiment,  il  n'y  a  pas  moyen  de  revenir 
là-dessus? 

LE  COLONEL.  —  Si  VOUS  me  connaissiez  mieux,  vous  sauriez  que 
je  ne  reviens  pas  sur  mes  décisions,  même  lorsqu'il  se  présente  un 
obstacle.  Dans  ces  cas-là,  j'attends,  mais,  tôt  ou  tard,  ma  volonté 
s'accomplit.  Ici,  j'ai  plein  pouvoir.  J'ai  réfléchi.  Donc,  ma  décision 
est  irrévocable. 

BESSER.  —  Alors,  mon  colonel,  je  vous  en  supplie,  laissez-moi 
servir  comme  simple  uhlan...  Je  ferai  chaque  matin  la  toilette  de 
mon  cheval,  comme  un  homme  du  rang,  je  me  soumettrai  aux  ordres 
d'un  sous-officier.  Mais  ne  me  laissez  pas  à  la  garnison.  (Il  sanglote.) 
En  quoi  ai-je mérité  cela  ?. . .  Permettez-moi  d'abandonner  mon  grade. . . 
Mais  ne  pas  rester  ici...  Tout..,  tout,  excepté  ça! 

LE  COLONEL.  —  Abandonner  votre  grade?  Non  pas.  En  voilà,  des 
idées  !  ( S  ar  cas  tique.)  Que  deviendrait  votre  plainte  ? 

BESSER.  —  Glocke  allait  vous  dire  que  je  la  retire,  mon  colonel. 

LE  COLONEL.  —  Hé!  que  vous  la  reliriez  ou  que  vous  la  mainte- 
niez, croyez-vous  donc...  qu'en  cet  instant  surtout  je  me  préoccupe 
de  pareilles  futiHtés? 

BESSER.  — Mon  colonel... 

LE  COLONEL.  —  Il  suffit  !  Votre  démarche  actuelle,  vous  ne  sem- 
blez  pas  vous  en  douter,  est  tout  à  fait  anti-mihtaire.  Mais  je  veux 
bien  tenir  compte  de  votre  émotion  et  passer  par  là-dessus.  Et  puis, 
en  résumé,  il  faut  que  quelqu'un  reste...  Je  vous  ai  choisi... 
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BESSER.  —  Mais  pourquoi  moi,  mon  colonel?.,.  Je  suis  le  plus 
ancien  commandant...  (A  part.)  Ah!  mon  Dieu!  me  contenir,  me 
dominer  ! 

LE  COLONEL.  —  Pourquoi  vous.^^  Parce  que  vous  m'avez  paru  être 
l'homme  qui  convient  à  ce  poste.  Et,  au  surplus,  je  ne  vous  dois  pas 
d'explications. 

BESSER ,  d'une  voix  étranglée.  — Ainsi,  je  ne  saurai  même  pas  pour- 
quoi... Je  vous  en  supplie,  mon  colonel,  dites-le-moi...  Je  n'arrive 
pas  à  comprendre.  J'ai  toujours  servi  avec  passion.  J'ai  beau 
chercher,  je  ne  trouve  pas  en  quoi  j'ai  pu  manquer  à  mon 
devoir.  Tous  mes  hommes  m'adorent  Si  je  vous  montrais  toutes  les 
letlres  que  j'ai  reçues  des  libérés,  ou  de  leurs  familles  !...  Quantàmcs 
officiers,  ils  travaillent  avec  joie  sous  mes  ordres.  Je  suis  là  devant 
une  énigme  :  car  l'honneur  militaire  me  défend...  me  défend  abso- 
lument de  supposer...  ce  que  d'autres  peut-ctre  ne  pourraient  s'em- 
pêcher de  croire... 

LE  COLONEL.  —  EuQu,  si  VOUS  teuBz  absolument  à  connaître  mes 
raisons...,  après  tout,  je  veux  bien.  C'est  très  dur  pour  vous,  ce  que 
je  vais  vous  dire...,  mais  c'est  vous  qui  l'aurez  voulu.  Voilà  :  vous 
avez  de  vous-même  une  opinion  beaucoup  trop  bonne,  mon  cher 
monsieur  de  Besser;  mais  vous  n'êtes  pas  du  tout  l'officier  extraordi- 
naire que  vous  croyez  être.  En  temps  de  paix,  ça  peut  aller  à  peu 
près.  Mais  en  temps  de  guerre,  oiî  il  faut  des  qualités  d'un  ordre 
tout  à  fait  supérieur.,. 

BESSER.  —  Je  n'ai  jamais  eu  de  tous  mes  chefs  que  d'excellentes 
notes,  les  meilleures  qu'on  puisse  avoir. 

LE  COLONEL.  —  Je  uc  juge  pas  mes  olFiciers  d'après  ce  qu'ont 
pensé  d'eux  mes  prédécesseurs  ;  je  les  juge  par  moi-même. 

BESSER,  sursautant  et  avec  un  rire  amer.  —  Vous  les  jugez  par 
vous-même.  Je  sais  donc  ce  que  ça  veut  dire! 

LE  COLONEL.  —  Commandant! 

BESSER.  —  Arrive  que  voudra,  il  faut  que  je  vous  fasse  savoir  ce 
qui  se  passe  là  (il  se  frappe  sur  la  poitrine),  ou  bien  ça  m'étoufferait.. . 
Du  premier  jour  où  vous  avez  été  mis  à  la  tête  du  régiment,  vous  avez 
cherché  toutes  les  occasions  de  m'offenser,  de  me  blesser,  de  me 
(V.ippcr.  Du  premier  jour,  vous  avez  voulu  me  rendre  la  vie  impos- 
sible. Je  vous  félicite  :  vous  y  avez  réussi. 

LE  COLONEL,  uvec  autorité.  —  Commandant  de  Besser  ! 

BESSER,  au  comble  de  la  surexcitation.  —  H  y  a  vingt-cinq  ans 
que  je  fais  mon  devoir,  sans  rien  à  me  reprocher.  Il  a  fallu  que  vous 
veniez,  et  en  deux  mois  vous  avez  trouvé  le  moyen  de  réduire  à  néant 
toute  ma  carrière.  Et  ce  bel  exploit,  pourquoi?  Parce  que  vous  avez 
vu  que  dans  l'ordre  militaire  je  pouvais  vous  vaincre,  et  que  j'inspire 
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au  régiment  plus  de  confiance  que  vous.  Voilà  pourquoi  vous  me 
privez  de  faire  la  guerre.  Si  vous  n'étiez  pas  mon  chef,  ça  se  laverait 
dans  le  sang.  Mais  au  moins  vous  dirai-je  que  ce  que  vous  avez  fait, 
c'est  lâche  et  misérable  !  misérable  I 

LE  COLONEL,  pâk  comiTie  un  mort,  après  un  silence,  d'une  voix 
blanche.  —  Commandant  de  Besser,  vous  attendrez  ici  mes  ordres  ! 
(Besser  reste  atterré,  commençant  à  comprendre  la  gravité  de  ses 
paroles.  Le  colonel  va  à  la  porte  de  la  salle  à  manger,  et  l'ouvre.  Il 
regarde  y  et  il  appelle.)  Monsieur  de  Mark? 

VOIX  DE  MARK.  — Mon  coloucl I  (Il  apparaît  aussitôt.  Il  referme 
la  porte.  Il  voit  Vattitude  de  Besser.  A  mi-voix,  au  colonel.) 
Excusez-moi,  mon  colonel...  Excusez  ma  hardiesse  :  qu'est-il 
arrivé?... 

LE  COLONEL.  —  A  moi?  Rien,  mon  cher  monsieur  de  Mark. 
Que  voulez-vous  qu'il  me  soit  arrivé?...  Mais  accompagnez-moi,  je 
vous  prie.  (Us  sortent  tous  deux  par  le  fond.) 

BESSER,  seul.  (Il  éclate  en  sanglots.)  —  Qu'est-ce  que  j'ai  fait?... 
Oh!  c'est  fmi!...fini! 


SCÈNE    XV 
BESSER,    GLOGKE. 

GLOCKE,  ouvrant  la  porte  de  la  salle  à  manger,  et  aux  lieutenants 
qui  se  pressent  derrière  lui. —  Non,  je  vous  en  prie...  Attendez...  (Il 
referme  la  porte,  et  va  à  Besser.  Avec  amitié.)  Qu'est-ce  que  vous 
avez  fait,  Besser? 

BESSER.  —  Oui,  c'est  aftVeux.  Affreux!  J'ai  faibli...  Moi...  qui 
avais  toujours  eu...  une  si  haute  conception  du  devoir...  Et  c'est 
mon  chef...  et  je  l'ai  insulté!...  Moi!...  moi!...  Oh!...  ce  n'est  pas 
les  trois  ans  de  forteresse  que  je  crains.  C'est  l'exclusion  de  l'ar- 
mée... et  de  me  sentir  condamné...  par  mes  camarades,  par  mon 
roi,  et  par  moi-même. 

GLOCKE,  pris  d'un  espoir  subit.  —  Mais  s'il  ne  se  plaignait  pas?... 
Ça  peut  être  son  intérêt!   S'il  craint  que  l'histoire  ne  l'éclaboussé!.., 

BESSER,  tristement.  —  Vous  avez  entendu,  n'est-ce  pas?  Et,  en 
ce  moment,  il  s'assure  que  vous  avez  entendu.  La  chose  est  publi- 
que :  il  ne  peut  plus  l'arrêter. 

GLOCKE,  après  un  silence.  —  C'est  vrai. 

BESSER.  —  Vous  irez...  prévenir  ma  femme...  Ma  pauvre 
Marthe! 

GLOCKE.  —  Comptez  sur  moi. 
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BESSER,  lai  serrant  la  main.  —  Merci.  (Un  silence.) 
GLOCKE.  —  Les  lieutenants...   voulaient    entrer  vous   serrer   la 
main. 

BESSER,  péniblement.  ^-  Qu'ils  entrent!  (Il  va  vers  la  porte.) 
GLOCKE,  le  devançant.  —  Je  les  appelle.  (Il  ouvre.)  Messieurs!... 

SCÈNE    XVI 

Les    Mêmes,    WART,    RASTER,    BOSEN,    KRONE. 

WART,  très  surexcité,  suivi  de  Raster,  Bosen  et  Krone.  —  Mon 
commandant,  je  prétends,  moi,  que  ce  n'est  pas  fini.  Il  faut  faire 
front,  tous,  courageusement,  contre  le  colonel. 

BESSER,  presque  violemment.  —  Ah!  ah!...  C'est  donc  là 
l'exemple  que  je  vous  ai  donné!...  l'exemple  que  j'ai  donné  à  tout  le 
régiment!...  A  l'heure  oii  il  faut,  au  contraire,  que  tous  sentent  plus 
vivement  que  jamais  la  valeur  du  serment  qu'ils  ont  fait  ! . . .  Vous  l'avez 
doQC  oublié,  vous  aussi,  le  serment  du  soldat?  Eh  bien!  je  vous  le 
rappelle,  moi...  qui  viens  de  manquer  au  mien...  Je  le  sens,  main- 
teaant,  l'exemple  abominable  que  j'ai  donné.  Si  chacun  ne  voit  plus 
qu'un  homme  dans  son  supérieur,  c'en  est  fait  de  l'armée,  de  notre 
belle  armée.  On  se  fera  encore  tuer,  parbleu  !  mais,  sans  discipline, 
comment  voulez-vous  qu'on  retrouve  la  victoire.^...  Et  c'est  moi, 
moi!  qui,  dans  mon  régiment,  ai  donné  le  premier  coup  de  pioche 
contre  la  discipline!  Je  ne  me  le  pardonnerai  pas...  Pensez  à  cela, 
messieurs,  et  ne  parlez  plus  de  faire  front  contre  vos  chefs...  (Il  tend 
la  main  à  Wart.)  Vous,  pardonnez-moi,  et  réfléchissez.  Vous  verrez 
que  j'ai  raison.  (Un  silence.)  Seulement,  je  suis  épuisé.  Parlons 
d'autre  chose,  voulez-vous?  Voyons...  y  en  a-t-il  un  de  vous  qui 
veuille  m' acheter  mes  chevaux.^ 

RASTER.  —  Pourquoi  donc,  mon  commandant? 

BESSER.  —  Je  ne  suis  pas  comme  l'autruche  qui  se  fourre  la  tête 
dans  le  sable  pour  ne  rien  voir.  Il  faut  penser...  à  la  vie  pratique. 
Vous  les  connaissez,  mes  chevaux.  Je  voudrais  trois  mille  marks 
pour  la  paire. . .  Ça  vous  va-t-il,  Bosen  ?  Si  vous  vouliez  vous  en  défaire 
ensuite,  le  moment  est  favorable. 

BOSEN.  —  Si  ça  peut  vous  faire  plaisir,  mon  commandant. 

BESSER .  —  Vous  remettrez  l'argent  à  ma  femme. 

BOSEN.  —  Pourquoi  pas  à  vous? 

BESSER,  se  mordant  les  lèvres.  — Ah!  bien...  qui  sait...  ce  qu'on 
va  faire  de  moi?  Qui  sait  oii  je  serai  demain? 
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BOSEN,  très  ému.  —  C'est  dur,  tout  de  même,  mon  commandant. 
(La  porte  du  fond  s'ouvre,  et  Mark  apparaît  en  grande  tenue.  Un 
silence.) 

SCÈNE  XVII 

Les  Mêmes,  MARK 

MARK,  avec  embarras.  —  Monsieur  de  Besser,  je  suis  profondé- 
ment peiné.  J'ai  reçu  l'ordre  du  colonel  de...  (il  cherche  un  mot) 
de  vous  faire  accompagner  à  la  forteresse. 

BESSER.  —  Je  suis  à  vous,  monsieur  de  Mark...  Je  vous  deman- 
derai seulement...  si  vous  voulez  m'accorder  une  minute  pour  écrire 
un  mot  à  ma  femme. 

MARK.  —  Je  vous  en  prie!...  Ecrivez  tranquillement.  Je  consi- 
dère comme  un  devoir  de  vous  faciliter  le  plus  possible  ce  moment 
douloureux. 

BESSER.  —  Je  vous  remercie.  Mark...  Je  vais  écrire  dans  le 
bureau...  Adieu,  messieurs.  (Il  serre  la  main  à  Krone,  à  Raster  et  à 
Wast.  Arrivé  à  Glocke.)  Et  encore  merci,  vous.  Vous  lui  porterez  le 
mot  que  je  vais  écrire...  (A  Bosen,  en  lui  serrant  l'épaule  de  la  main 
gauche,  la  voix  étranglée.)  Adieu,  mon  bon  vieux  Bosen.  (Puis, 
il  sort.  Bosen  presse  son  mouchoir  contre  sa  bouche,  pour  étouffer  ses 
sanglots.) 

SCÈNE  XVIII 

Les  Mêmes,  MOINS  BESSER. 

WART.  —  Il  me  fend  le  cœur.  (Un  silence.) 

RASTER.  —  Oui...  Et  que  dire? 

GLOCKE,  à  Mark.  —  C'est  affreux,  n'est-ce  pas? 

MARK.  —  Evidemment!  Mais  que  voulez-vous!  La  discipline 
avant  tout.  Il  était  si  simple  pour  lui...  (On  entend  un  coup  de 
revolver  dans  le  bureau  ou  Besser  vient  d'entrer,) 

GLOCKE.  —  Mon  Dieu!  (Tous  sursautent  et  se  précipitent  vers  le 
bureau,) 

WART,  sanglotant.  —  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
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Dans  la  nuit  qui  finissait,  plusieurs  voix  se  répondirent 
entre  les  bruits  de  la  mer  ruisselante.  Par  les  ruelles  sablon- 
neuses de  Sauzon,  les  groupes  des  pêcheurs  dégringolaient 
vite,  gagnaient  leurs  barques.  Les  sabots  claquèrent,  sur  les 
dalles  du  quai.  De  mon  lit,  j'entendais  les  joies  et  les  que- 
relles. Une  corde  cria  dans  sa  poulie  :  on  hissait  les  vergues. 
Sur  les  borda ges,  grincèrent  atrocement  les  chaînes  des 
ancres.  Il  fallut  renoncer  au  sommeil.  Ce  fut  un  démenti  à 
ma  volonté,  qui  me  déplut  :  je  n'aime  pas  que  ma  journée 
commence  par  un  échec.  Mais  que  faire  P  Des  rires,  des 
appels  animaient  l'air,  dont  la  fraîcheur  pénétrait  la  fenêtre 
béante  de  ma  chambre.  J'aurais  dû  fermer,  la  veille,  mes  per- 
siennes,  et  abdiquer  ainsi  mon  plaisir  de  respirer  l'Océan,  au 
cours  de  mes  songes;  mais  abdiquer  m'indigne  :  je  n'avais  pas 
voulu  céder  à  mes  craintes  de  tumulte.  Et  [il  me  fallait 
maintenant  tout  subir. 

Dans  le  phare  trapu,  le  fanal  écarlate  s'éteignit.  Les  astres 
nocturnes  s'éclipsaient  aussi  parmi  les  pâleurs  naissantes  de 
l'aube.  En  face,  au  delà  de  la  rade  qui  clapotait  sous  les 
rames,   plusieurs  rochers  commencèrent  à  saillir  de  l'obscur. 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  septembre  et  i'^^  octobre. 

i5  Octobre  njoi  3 
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A  la  pointe  du  cap,  le  fortin  en  ruines  se  profila.  Déjà  s'ac- 
complissait la  métamorphose  du  firmament  :  il  devenait  une 
lueur  d'opale  immense  pareille  aux  eaux  étales  dont  le  flot 
languissant  psalmodiait  en  sourdine.  Et,  tel  qu'en  la  pierre 
d'opale,  un  feu  d'or  rose  essayait  de  transparaître  sur  l'ho- 
rizon bleuâtre.  Là-bas,  du  continent  breton,  le  soleil  allait 
surgir  pour  resplendir  sur  le  détroit  et  jusqu'à  la  côte  de 
Belle-Isle. 

Je  voulus  me  dérober  au  réveil.  Je  somnolais,  l'âme 
lourde.  Mais  la  puissance  de  la  lumière  composa  le  décor  du 
vaste  espace  qu'irisèrent  toutes  les  nuances  fines.  Cette  force 
triompha  de  ma  torpeur.  L'admiration  pour  ce  qui  me  vainc 
a  toujours  tempéré  les  ennuis  de  mes  défaites  :  je  renonçai 
au  sommeil,  et  fus  à  la  fenêtre,  pour  contempler  du  moins 
la  superbe  de  mon  ennemi.  Du  port,  une  à  une,  glissèrent  les 
embarcations  entre  les  brise-lames.  Successivement  elles  dépas- 
sèrent, à  ma  droite,  la  tour  du  phare,  elles  longèrent  le  flanc 
granitique  du  cap,  dans  son  ombre.  Enfin  la  proue  du  premier 
canot  fendit  le  clair  de  l'étendue,  ses  moires  d'opale,  d'éme- 
raude  et  d'argent  fluides  que  coupa  la  cadence  des  avirons, 
que  vinrent  tacher  les  silhouettes  angulaires  des  voiles  encore 
noires,  que  troublèrent  les  propos  et  les  rires  des  équipages, 
que  refoulèrent  les  élans  de  la  flottille  montant,  au  gré  de  la 
brise,  vers  la  raie  d'incendie.  Majestueuse,  la  sphère  en  feu 
émergea  des  lointains.  Son  reflet  trembla  sur  une  traînée  de 
vagues  vermeilles  et  scintillantes. 

De  ces  impressions  matinales  je  suis  parfois  avide.  Il  me 
semble  qu'alors  s'éveille  toute  la  santé  de  mon  animal,  que 
ma  poitrine  aspire  le  souffle  vigoureux  de  l'univers. 

Content,  j'assistai  à  celte  lenle  ascension  des  barques.  Leur 
essaim  s'éparpilla,  s'éloigna,  emporta  les  refrains,  les  cris  du 
travail,  les  courbes  des  focs  enflés,  et  s'amoindrit  sur  la  pers- 
pective infinie  des  ondes  en  rumeur.  Net  et  pourpre,  le  soleil 
teignait  maintenant,  de  lueurs  roses,  les  petites  vagues  par- 
tout étincelantes  ;  il  révélait  les  arêtes  des  récifs  au  pied  du 
promontoire,  le  champ  d'avoine  éventé  là-bas  sur  la  falaise, 
et  l'entrée  de  notre  calme  rade,  et  la  bouée  flottante,  et  les 
contreforts  herbeux  de  notre  rive  ;  il  dessina  les  lis  de  notre 
terrasse,  la  blanche  margelle  de  la  citerne,  le  vol  oblique  des 
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hirondelles,  les  marches  du  perron,  et  le  corps  parfait  de 
madame  Elisabeth  qui  vint  fredonner  la  plainte  d'Yseult,  sur 
son  balcon,  en  massant,  à  la  hâte,  sa  chevelure. 

Ce  matin-là,  j'eus  la  conviction  qu'une  vie  plus  riche  devait 
éclore  :  du  triomphe  sûrement  devait  m'échoir  devant  le  mi- 
racle de  cette  aube  et  de  cette  belle  femme  qu'unissait  la 
magie  des  coïncidences.  Même  je  ne  doutai  pas  que  la  nature 
ne  témoignât  ainsi  de  son  penchant  à  se  faire  complice  de 
mes  vues  sur  madame  Elisabeth.  Je  fus  très  confiant. 

Ma  voisine  interrompit  son  chant.  Sa  voix  joueuse  vanta 
le  spectacle.  En  bas,  sur  la  terrasse,  le  docteur  la  saluait.  Je 
m'aperçus  qu'il  avait  une  mine  heureuse.  Ses  yeux  celtes, 
perles  grises  et  vivaces,  signifiaient  sa  gloire  de  respirer  là, 
près  de  la  jeune  femme  éloquente.  Pourquoi  leurs  deux  êtres 
me  semblèrent-ils  les  cariatides  nécessaires  de  ce  décor? 
Les  lignes  de  leurs  formes,  les  évidences  de  leurs  sentiments 
réciproques  complétaient  l'harmonie  du  monde  à  tel  point 
que  la  splendeur  du  paysage  grandissait  étrangement  de- 
puis que  je  les  regardais  se  rire  dans  cette  aube.  Ma  stu- 
peur les  admira.  Leur  attitude  me  parut  semblable  à  un 
emblème  de  religion.  Je  pensai  vaguement  que  rien  ne 
muerait  plus  du  soleil,  ni  de  l'océan,  ni  de  l'éther,  ni 
de  leur  geste,  assemblés  par  le  génie  des  causes  inconnais- 
sables, afin  de  créer  ce  mirage,  imprévu  par  nos  rêves 
mêmes  de  la  Beauté  pure.  N'était-ce  pas  leur  attrait  mutuel 
et  fatal  que  la  nature  divulguait  ainsi  en  les  situant  parmi 
ces  prestiges  inoubliables?  Le  destin,  à  ce  que  je  conclus, 
m'avertissait  que  ces  deux  personnes  allaient  se  chérir,  et  que 
je  n'avais  que  faire  dans  leur  aventure.  Mordue  par  la 
jalousie,  toute  ma  chair  se  révolta.  Mes  espérances  devinrent 
agressives. 

A  parler  raisonnablement,  l'illusion  ne  dura  point.  Presque 
aussitôt,  ces  personnages  me  furent  une  gracieuse  dame  enve- 
loppée dans  un  peignoir  de  soie  souple,  un  monsieur  tout 
simple  dans  son  pauvre  veston,  et  qui,  l'un  avec  l'autre,  s'amu- 
saient à  l'échange  de  phrases  trop  pompeuses.  D'ailleurs  le 
ciel  s'azurait  platement;  le  soleil  perdait  son  fard  d'incendie; 
la  mer  se  reposait  d'avoir  été  rare,  en  adoptant  ses  tons  gris 
et  glauques  les  plus  quotidiens.  Je  n'en  demeurai  pas  moins 
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sûr  de  ma  déconvenue.  C'était  un  rival,  cet  homme  appuyé 
conlre  le  mur  bas  qui  limitait  la  terrasse  et  le  maigre  jardin 
de  cactus  rébarbatifs,  de  tamarins  atrophiés,  de  sveltes  lis 
héraldiques,  cet  homme  qui  se  caressait  les  joues  en  écoutant 
les  beaux  discours  de  madame  Elisabeth. 

Rien  d'autre,  pourtant,  ne  dénonçait  qu'il  y  eut  entre  eux 
du  mystère.  Tous  les  jours,  à  cette  heure  précise,  le  docteur 
traversait  ainsi  la  terrasse  de  Keryannic  pour  s'enfermer  dans 
le  laboratoire  de  l'ancienne  buanderie.  Sa  peau  brune  et 
fauve  n'était  pas,  à  l'ordinaire,  moins  dorée,  ni  ses  yeux 
moins  fiévreux  dans  les  cavités  de  leurs  orbites.  Sa  taille 
mince,  son  échine  nerveuse  se  cambraient  dans  ce  même  cos- 
tume décoloré,  gonflé  aux  genoux  et  aux  coudes,  fripé  aux 
manches,  relevé  du  col  sur  une  chemise  de  laine  bleue.  Le 
docteur  avait,  aux  pieds,  les  mêmes  chaussures  de  toile  bise. 
Sur  les  cheveux  noirs,  épais  et  plais,  la  même  casquette  d'or- 
donnance, aux  galons  dédorés  par  l'atmosphère  marine,  ne 
rehaussait  guère  le  reste  de  la  tenue.  Ce  n'était  pas  l'équipage 
d'un  galant.  Quant  aux  propos  de  ma  voisine  et  de  notre 
hôte,  ils  ne  fournirent  pas  d'indices. 

Inutilement  j'analyse  mes  appréhensions  d'alors  pour  dé- 
mêler les  motifs  qui  me  décidèrent  au  soupçon  :  quoique  les 
événements  l'aient  bientôt  justifié,  je  m'assure  encore  que 
seul  m'avertit  l'aspect  insigne  de  ce  couple  en  sympathie, 
dans  un  moment  magnifique.  Une  semaine  de  vacances  déjà 
s'était  écoulée  sur  cette  plage.  Je  mangeais  à  la  table  com- 
mune. Je  suivais  madame  Elisabeth  et  noire  liôle  dans  leurs 
excursions;  ils  m'accompagnaient  dans  les  miennes.  Je  par- 
ticipais à  toutes  leurs  causeries,  car  ils  n'en  avaient  pas.  que  je 
susse  ni  que  je  sache,  de  secrètes  ni  d'intimes.  Leurs  paroles 
étaient  choisies,  cordiales,  comme  il  seyait  à  deux  intelligences, 
éclairées,  l'une  par  la  pratique  de  la  science,  l'autre  par  le 
goût  des  arts,  à  deux  amis  qui  s'appréciaient  de  longue  date 
et  qu'une  alliance  avait  même  apparentés,  dix  ans  plus  tôt. 
Je  voyais  de  plus  en  plus  clairement  qu'ils  se  complaisaient 
à  l'examen  de  leurs  convictions  morales,  mais  sans  pouvoir 
discerner  si  l'accroissement  de  leur  esprit  était  le  but  de  ces 
entretiens  chaleureux,  ou  bien  s'ils  souhaitaient,  en  se  révé- 
lant les   qualités  particulières  de  leurs  émotions,   se  persua- 
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der  de  leur  franchise,  de  leur  confiance  et,  par  suite,  de  leur 
mutuel  consentement  à  se  livrer  leurs  âmes,  avant  leurs 
corps. 

Cela  ne  suffisait  point  à  confirmer  mon  jugement  téméraire. 
Toutefois  je  ne  l'écarlai  plus.  Encore  que  je  fusse  debout 
à  une  fenêtre  du  deuxième  étage,  les  causeurs,  tout  occupés 
d'eux-mêmes,  ne  songeaient  point  à  la  présence  possible 
d'un  tiers.  Je  me  flattai,  quelques  secondes,  que,  si  la 
passion  les  possédait,  ils  se  fussent  défiés  d'un  auditeur, 
et  eussent,  au  préalable,  exploré,  du  moins,  l'altitude  mé- 
diocre de  la  façade.  Donc  ils  n'étaient  pas  amants...  Néan- 
moins ils  pouvaient  feindre  de  ne  pas  m'apercevoir  pour  me 
donner  le  change  sur  les  anxiétés  de  leur  vice...  Je  restai 
perplexe. 

Le  Guenn  finit  par  me  découvrir.  Il  me  dit  bonjour  très 
joyeusement,  en  homme  loyal  que  nulle  indiscrétion  ne 
gêne.  Je  saluai  madame  Elisabeth.  Son  étonnement  ne  trahit 
pas  de  confusion  ni  de  dépit.  Au  premier  étage,  son  fief,  elle 
continua  de  vanter  l'aube  en  affectant  le  langage  que  les  cri- 
tiques d'art  utilisent.  Frottis,  pleine  pâte,  valeurs,  mélanges 
sur  palette  et  mélanges  optiques,  cent  autres  mots  analogues 
lui  servirent  à  commenter  l'œuvre  des  Forces.  S'échauflant  à 
nous  ravir  par  les  excentricités  un  peu  naïves  de  sa  conver- 
sation dilettante,  elle  fut  bien  aise  de  nous  avouer,  sur  le  ton 
le  plus  naturel  et  de  sa  voix  gaie  : 

—  Le  couchant  est  trop  emphatique  pour  moi.  C'est  le 
déballage  d'un  tapissier  officiel,  de  quelque  Belloir  qui  cloue 
rapidement  l'écarlate  et  l'or  sur  les  planches  brutes  de  l'es- 
trade, vingt  minutes  avant  l'arrivée  du  ministre.  On  attend  les 
discours  de  messieurs  négligés,  et  l'exécution  de  la  Marseil- 
laise par  les  musiques  militaires...  Tandis  que  l'aube,  ah  I... 
C'est  toujours  la  naissance  de  Vénus  au  centre  des  mondes 
recueillis,  et  en  adoration  de  ses  apparences... 

Inclinant  son  profil  très  recliligne,  à  la  grecque,  elle  épia 
l'approbation  de  ma  physionomie.  Dans  la  réponse  de  mon 
sourire,  je  ne  pus  dissimuler  une  ironie  indulgente  :  l'hiver 
précédent,  aux  salons  parisiens,  des  phrases  pareilles  étaient 
sorties,  en  trop  grande  abondance,  des  lèvres  féminines  les 
plus  estimées.  Au  contraire,  Jean  Le  Guenn  manifestait  une 
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admiration  sincère.  Ce  qu'il  y  a  de  factice  et  d'apprêté  dans 
ces  sortes  de  déclarations  esthétiques,  mon  provincial  ne  le 
discernait  pas.  J'en  conclus  alors  qu'il  était  l'amoureux 
aveugle.  Moi,  je  trouvais  madame  Elisabeth  charmante  à  cause 
de  ce  défaut,  de  quelques  autres,  qui  dénoncent  une  âme 
cabotine  et  divertissante;  lui,  prenait  ces  faiblesses  pour  des 
mérites.  Je  me  suis  rendu  compte  plus  tard  de  cette  diver- 
gence entre  nos  logiques. 

Le  docteur  courut  dans  son  laboratoire  retrouver  ses 
cobayes  inoculés,  ses  cobayes  témoins,  ses  bouillons  de  cul- 
ture. J'attendais  que  ma  voisine  quittât  le  balcon.  Son  galant 
une  fois  parti,  elle  n'avait  qu'y  faire,  ce  Si  elle  ne  se  retire  pas 
tout  de  suite,  pensai-je,  c'est  qu'elle  me  voudra  leurr^p  :  pro- 
longeant la  conversation,  elle  voudra  me  persuader  que  le 
docteur  et  moi  l'intéressons  également,  qu'il  ne  lui  est  de  rien. 
Machiavélisme  d'ailleurs  ingénu I...  J'en  garderai  la  certitude 
qu'elle  s^occupe  de  flirter  avec  lui...  Mais  qu'après  trois  bana- 
lités polies,  à  mon  adresse,  elle  aille  se  recoucher,  et  je  l'accuse 
à  coup  sûr  :  car  elle  aura  fallacieusement  joué  le  rôle  de  celle 
qui  ne  songe  même  pas  que  je  puisse,  une  minute,  me  douter 
de  cette  liaison  ;  et,  par  là,  elle  aura  cru  détruire  ce  doute 
même.  Autre  machiavélisme,  et  non  le  moins  sagace...  Quoi 
qu'elle  décide,  j'ai  mes  raisons  de  préparer  le  combat.  :» 

Presser  le  vendeur  et  l'acheteur  de  questions  insidieuses, 
les  acculer,  par  toutes  les  arguties,  à  l'aveu  de  la  valeur  qu'ils 
peuvent  m'offrir,  c'est  une  habitude  qui  me  doue  d'une  impla- 
cable perspicacité.  On  ne  me  trompe  guère.  Madame  Elisa- 
beth y  serait  parvenue,  si  je  n'avais  rigoureusement  résisté 
aux  suggestions  de  mon  amour-propre,  qui  préférait  mes 
suprématies  physiques  et  sociales  aux  appas  de  Jean  Le  Guenn, 
et  qui  supposait  à  toute  femme  une  semblable  préférence. 

La  veuve  se  conduisit  adroitement.  Elle  n'éternisa  point 
la  station  à  sa  fenêtre.  Ayant,  après  maints  auteurs,  com- 
paré la  flottille  éparse  à  un  essaim  de  papillons  posés  sur 
une  soie  liquide,  elle  protégea,  de  la  main,  ses  yeux  contre 
l'intensité  de  la  lumière,  puis,  à  voix  basse,  loua  l'énergie 
de  notre  hôte  qui  s'enfermait  dans  le  laboratoire,  dès  cette 
heure,  avant  de  visiter  les  malades  du  bourg  et  des  hameaux. 
Je  dis  que  l'Académie  de  médecine  lui  décernait,  en  somme, 
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un  très  bel  honneur.  Le  sens  pratique  de  madame  Elisabeth 
intervint  aussitôt.  Il  eût  fallu  joindre  à  cet  honneur,  prétendit- 
elle,  un  bénéfice  objectif  :  soit  un  grade  supérieur  dans  la 
marine,  soit  un  poste  dans  les  hôpitaux  de  Paris.  A  ses  yeux, 
rien  n'était  valable  que  ne  consacrait  pas  la  renommée  de 
la  capitale.  En  cela  elle  se  montrait  femme  à  la  mode,  pour 
qui  le  succès,  fût-ce  d'un  crime,  ne  glorifie  son  homme  qu'à 
la  condition  de  nourrir  les  propos  des  flâneurs  logés  entre 
l'Etoile  et  le  Bois'  de  Boulogne.  Enfin  elle  plaignit  gentiment 
sa  cousine,  dont  elle  vénérait  le  courage,  la  vertu  sévère,  la 
piété  sans  hypocrisie,  les  calculs  d'économie  domestique  :  un 
sort  ingrat  payait  mal  tant  de  sacrifices  au  devoir.  Très 
affectueusement,  et  sous  la  forme  la  plus  discrète,  elle  fit  allu- 
sion à  cette  vie  très  difficile,  m'expliqua  certains  détails  d'un 
mariage  trop  noble.  Jean  Le  Guenn  avait  épousé  sa  cousine 
Yvonne  Larvor  parce  qu'elle  s'était  trouvée  brusquement 
orpheline,  sans  appui,  sans  autre  fortune  que  ce  petit  domaine 
deKeryannic,  —  la  maison  de  granit  à  terrasses,  les  trois  hec- 
tares de  landes,  un  troupeau  de  moutons  noirs,  un  de  juments 
blondes  et  de  poulains  élevés  dans  le  vent  des  falaises,  qui 
tous  avaient  été  vendus  à  la  remonte  de  cavalerie.  — 
Madame  Elisabeth  laissait  entendre  que  les  hypothèques  gre- 
vaient le  revenu  ;  qu'elle  payait  pension  comme  moi  durant 
cette  villégiature,  et  que  cela  était  indispensable  aux  Le 
Guenn.  Cette  commisération  bienveillante  dissimulait  au 
mieux  les  sentiments  probables  de  la  belle  dame.  Je  souris 
du  manège.  Lorsqu'elle  crut  avoir  suffisamment  dépisté  mes 
soupçons,  elle  bâilla,  s'excusa  d'être  reconquise  par  le  som- 
meil, et  s'en  fut. 

Malgré  cette  retraite,  qui  donnait  peu  de  prise  à  la  mali- 
gnité, tant  l'artifice  en  était  bien  choisi,  je  persistai  dans  mes 
suppositions.  Toutefois  j'exige  des  événements,  pour  en  tirer 
une  certitude,  cette  sorte  de  preuves  matérielles  sans  quoi 
nous  ne  pouvons  exactement  condamner. 

Loin  de  cesser  mon  flirt  auprès  de  madame  Elisabeth,  je 
résolus,  au  contraire,  de  mettre  en  usage  quelques  audaces  : 
jaloux,  le  docteur  me  confierait  ou  sa  ccfhvoitise  ou  son 
triomphe.  J'accordai  tout  aussitôt  à  ma  toilette  des  soins  très 
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minutieux.  Un  linge  d'été  mauve,  à  rayures  blanches,  sous  un 
costume  de  drap  beige,  vêtit  ma  carrure  et  mes  jambes  que 
chaussèrent  des  bottines  en  daim  gris.  Ayant  savonné  copieu- 
sement mes  cheveux,  dont  la  quantité  décroît,  j'obtins  qu'ils 
parussent  nombreux  en  bouffant  autour  de  ma  tête.  Cetle 
coquetterie,  ai-je  besoin  de  le  dire?  était  moins  au  service 
de  ma  luxure  que  de  mes  ambitions.  Vainement  essayai-je 
de  lire,  d'écrire.  La  sévérité  des  vieux  meubles  celtes  en  bois 
ciré  ne  m'inspira  que  peu  de  calme.  Des  panneaux  anciens, 
ajustés  aux  faces  du  lit,  offraient  le  relief  d'un  cortège 
nuptial  :  deux  de  ses  personnages  gonflaient,  du  souffle,  la 
panse  d'un  biniou;  la  mariée  en  coiffe  haute  et  biscornue,  ses 
compagnes  dansantes,  les  gens  tapant  du  sabot  m'agacèrent 
comme  s'ils  eussent  été  les  spectateurs  importuns  de  mon 
dépit.  Je  leur  tournai  le  dos,  m'enfouis  dans  une  bergère 
vénérable,  pour  contempler  les  pentes  bleuâtres  et  chatoyantes 
de  la  mer,  l'horizon  enfumé  par  la  course  d'un  vapeur,  et, 
là-bas,  la  côte  de  Quiberon  oii  brillait  le, blanc  de  quelques 
façades  éparses.  Déjà,  sur  le  cap  voisin,  les  carriers,  à  coups 
de  pioche,  entamaient  le  roc. 

Tout  en  regardant  leurs  efforts,  je  me  rappelai  que  la  mé- 
disance seconde  fort  bien  ceux  qu'elle  désigne  à  la  curiosité 
publique.  En  notre  temps,  comme  en  tous  les  temps,  les  mé- 
rites de  l'intelligence  et  de  l'activité  n'aident  qu'à  demi.  Rien 
ne  vous  rend  notoire  comme  l'impudeur,  puisque  les  propos 
de  tous  les  salons  et  de  tous  les  fumoirs  s^évertuent  exclusive- 
ment à  commenter  les  liaisons  illicites.  Madame  Elisabeth 
porte  le  nom  d'une  famille  illustre  dans  la  société  républi- 
caine comme  celui  des  Garnot  et  des  Perier.  Une  faiblesse 
de  cette  personne  élégante,  riche,  et  qui  passe  pour  spirituelle, 
prêterait  un  thème  à  tous  les  entretiens  de  son  monde.  La 
célébrité  de  son  ami  serait  immédiate  et  constante  dans  les 
lieux  mêmes  oii  se  trament  les  petits  complots  pour  organiser 
les  adjudications  officielles.  D'où  la  gloire  probable  de  mes 
talents  jusqu'alors  méconnus.  A  force  de  m'entendre  nommer 
comme  le  héros  de  cette  aventure,  les  députés  se  piqueraient 
d'apprendre  si  je  suis  un  imbécile  ou  un  financier  d'im- 
portance, si  j'ai  de  l'entregent  et  du  bonheur. 

Rival    heureux,   le  docteur  ne  me   privait   pas    seulement 
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d'une  amùselte,  il  annihilait  celte  chance  de  parcourir  ma 
carrière  avec  le  secours  des  commérages  et  des  calomnies 
les  plus  utiles  :  c'était  mon  destin  qu'il  entravait.  Trop 
graves  étaient,  par  conséquent,  les  intérêts  en  jeu  ;  il  me 
parut  obligatoire  de  tirer  les  choses  au  clair  :  je  me  résolus  à 
l'action. 

Dès  neuf  heures,  j'attendais  madame  Elisabeth  dans  le 
salon  de  Keryannic.  Nerveux,  j'inspectai  la  pièce  longue  et 
tendue  d'étofle  amarante,  selon  la  nuance  du  xvii^  siècle. 
Je  palpai  le  chêne  des  bahuts ,  leurs  cuivres  élincelanls  ; 
j'essayai  tous  les  fauteuils  monumentaux  et  roides  oii  durent 
s'asseoir  les  amis  de  Fouquet,  marquis  de  Belle-Isle,  ses 
traitants,  ses  courtiers,  ses  débiteurs.  J'imaginai  leurs  per- 
ruques fastueuses  qui  s'étalèrent  sur  les  dossiers  de  lampas, 
leurs  habits  a  grands  pans,  leurs  hauts-de-chausses  à  canons 
de  Hollande  ;  j'arpentai  ce  parquet  en  losanges  où  sonnèrent 
les  lourds  éperons  des  boites  à  entonnoir.  Je  tapotai,  de  mes 
ongles,  la  table  massive  et  polie  par  les  ans,  oii  furent  dé- 
posés les  larges  baudriers  de  cuir,  les  épées  pesantes  comme 
des  glaives,  les  portefeuilles  à  fermoirs  armoriés,  les  cha- 
peaux à  galons.  J'interrogeai  le  surintendant  qui,  sur  la 
hotte  de  la  cheminée,  parade  dans  son  cadre.  Il  a  une  calotte 
noire  au  sommet  de  l'occiput,  d'où  s'épanche  sa  chevelure 
jusque  sur  le  col  de  toile  carrée,  le  pourpoint  de  velours 
bis,  les  manches  bouffantes.  Ses  yeux  considèrent  en  paix 
le  spectacle  de  la  mer,  et  la  côte  du  pays  royal.  Sa  mous- 
tache étroite,  à  demi  rasée  le  long  de  la  lèvre,  n'amende  pas 
la  grosseur  du  nez  courbe,  mais  rajeunit  la  finesse  du  sou- 
rire mince  et  gentil,  évidemment  gracieux  pour  mademoiselle 
de  La  Vallière  et  Brébeuf,  pour  mademoiselle  de  Scudéry  et 
Pellisson,  pour  madame  de  Sévigné  et  le  bon  La  Fontaine, 
pour  Saint-Evremond,  pour  ses  nombreux  clients,  —  tous 
ceux  qui  le  défendirent  lors  de  son  procès,  puis  rimèrent  des 
suppliques  en  demandant  la  grâce  du  captif.  —  J'admirai 
que,  de  son  air  avenant  et  paisible,  l'image  de  ce  fameux 
concussionnaire  examinât  la  mine  grincheuse  du  vice-amiral, 
grand-oncle  du  docteur,  lequel,  chamarré  d'or,  de  décorations, 
et  qui  commande  encore  à  la  vile  humanité  par  ses  petits  yeux 
colériques,   trop  intenses  sous  les  sourcils  blancs  hérissés.  Je 
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m'intéressai  mal  aux  rouets,  aux  quenouilles,  ornés  de 
devises  celtiques  et  d'attributs  religieux,  aux  plats,  aux  vieilles 
faïences  illustrées  de  maximes  et  de  personnages,  au  biniou 
d'honneur  brodé  de  soies  multicolores,  au  modèle  délicat  et 
compliqué  de  quelques  vaisseaux  historiques,  dont  le  Vengeur. 
Dans  les  fenêtres,  l'Océan,  pareil  et  monotone,  était  en  tor- 
peur. La  brise  traînait  mollement  les  barques  sur  la  surface 
pailletée  de  soleil.  J'en  étais  à  entr'ouvrir  les  livres  de  méde- 
cine sur  les  dressoirs  anciens  convertis  en  bibliothèques, 
lorsque  madame  Le  Guenn  rentra  de  l'église. 

Elle  souriait,  quoique  ses  dents  fussent  les  unes  jaunes,  les 
autres  bleuâtres.  Trop  insoucieuse  de  coquetterie,  elle  ne  s'était 
pas  encore  aperçue,  à  trente  ans,  qu'il  lui  seyait  de  sourire 
avec  beaucoup  de  réserve.  Elle  dépouilla  sa  jaquette,  ses  gants 
noirs  éraillés,  son  chapeau  de  grosse  paille  à  ruban  de  cuir, 
pour  apparaître  en  blouse  et  en  robe  de  serge  bleue  décolorée 
par  les  lessives  de  la  teinturerie.  Evidemment,  le  docteur  ne 
pouvait,  si  sauvage  qu'il  fût,  préférer  à  madame  Elisabeth 
cette  personne  neutre.  Je  résolus,  non  pas  d'avertir  ma- 
dame Le  Guenn,  ce  qui  eût  été  dangereux  pour  l'avenir, 
mais  pourtant  d'attirer  son  attention  indirectement  sur  les 
périls  qui,  peut-être,  menaçaient  son  bonheur  conjugal.  Mo- 
rose et  active,  elle  rangeait  des  factures,  des  traites.  Elle 
s'excusa  d'écrire  au  notaire.  Je  me  dis  que  tout,  dans  le  mé- 
nage, subsistait  par  le  miracle  de  cette  énergie,  le  mari  s'obsti- 
nant  à  ne  rien  savoir  de  leurs  difficultés  budgétaires. 

—  Le  docteur  —  commençai-je  après  quelques  préliminaires 
de  politesse  —  écoute  les  charmantes  divagations  de  madame 
Elisabeth  avec  une  patience  I ...  Je  suis  moins  héroïque,  moi  î . . . 
Il  arrive  qu'elle  me  fatigue. 

—  Quel  homme  sévère  vous  faites!  —  s'écria-t-elle,  un  peu 
fâchée.  — Depuis  la  mort  de  monsieur  La  Revellière,  ma  cou- 
sine évite  la  vie  mondaine.  Elle  veut  parfaitement  éduquer 
sa  fdle.  Elle  s'oblige  à  lui  nourrir  la  mémoire  de  faits  et  de 
sentiments,  puis  d'idées  instructives  et  belles;  dans  les  pro- 
pos les  plus  simples  et  les  plus  ordinaires  de  la  vie  cou- 
rante, elle  veut  que  la  petite  Gilberte  glane  inconsciemment 
certaines  conceptions  de  science  et  de  morale.  C'est  une  ten- 
tative qu'il   faut  approuver,   dans  un    temps   où  l'éducation 
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des  enfants  est  bien  faussée,  où  ils  sont  élevés  à  la  manière 
des  malfaiteurs,  sous  prétexte  de  laisser  agir  la  nature... 

Elle  continua  l'apologie.  J'estimai  l'instant  peu  propice  à 
mes  avertissements.  La  belle-mère  de  madame  Elisabeth  sur- 
vint. Elle  guidait  les  salutations  de  l'enfant  gamine  envers 
sa  parente,  revêche  envers  moi.  J'ignore  pourquoi  cette  petite 
péronnelle  court-vêtue  m'a  toujours  craint.  Seule  avec  moi, 
elle  prend  l'air  maussade,  se  perche  sur  une  chaise,  et  feint 
de  feuilleter  les  vieux  in-folio  à  gravures  du  xvii*^  siècle. 
Inutilement  j'use  de  jovialité  ou  de  pédantisme  :  elle  demeure 
triste,  gênée,  sournoise.  Aussi  bien  je  n'ai  que  faire  de  son 
amitié.  A-t-elle  deviné  que  j'entreprends  de  séduire  sa 
mère?  Les  fillettes  ont  de  ces  intuitions  précoces.  Peut-être 
est-elle  jalouse,  soit  des  attentions  que  madame  Elisabeth 
me  témoigne,  soit  des  bons  jugements  qu'à  mon  insu  l'on 
porte  sur  moi  dans  l'appartement  du  premier...  A  moins  que 
la  vieille  dame  n'y  déblatère  sur  mon  compte  au  point  de  me 
rendre  odieux  à  cette  jeune  pimbêche! 

Quelle  que  soit  son  antipathie  pour  moi,  madame  La  Revel- 
lière  l'oblige,  d'ailleurs,  à  me  marquer  de  la  déférence.  Aussi 
j'ai,  pour  cette  dame,  pour  son  visage  sanguin  et  sa  perruque 
de  cheveux  gris,  calamistrés,  ondulés  à  l'américaine,  une 
indulgence  qui  va  s'augmentant  chaque  jour.  Vieille  pari- 
sienne, elle  ne  sourit  pas  moins  que  moi,  lorsque  sa  bru,  par 
des  phrases  de  sonnet,  étonne  les  Le  Guenn.  Ce  matin-là, 
quel  que  fût  mon  désir  de  plaire  définitivement  à  madame 
Elisabeth,  nous  nous  regardâmes,  et  nous  ne  pûmes  refréner 
notre  moquerie,  dans  le  moment  où  la  jeune  femme,  arrivée 
en  retard,  comme  toujours,  disait  à  sa  cousine  : 

—  J'adore  le  jardin  de  la  terrasse,  ma  chérie  I  Je  ne  veux 
être  regardée  que  par  des  fleurs  simples.  Les  autres  me  sem- 
blent pétries  de  vices...  Tes  lis,  tes  pensées  me  sont  des  amis, 
maintenant...  J'ai  en  horreur  les  petits  chiffons  des  roses,  les 
dahlias  courtauds  et  apoplectiques,  les  gueules-de-lion  pareilles 
à  des  jouets  de  bazar.  Mais  les  lis  purs  et  sveltes  me  suggè- 
rent le  désir  de  noblesse  et  de  droiture.  Les  pensées  violettes 
qui  ont  un  cœur  jaune,  c'est  la  grave  méditation,  la  science, 
dont  les  résultats  illuminent  discrètement  notre  sensibilité.  La 
droiture  et  la  science,  c'est  bien  là  mon  Yvonne  et  son  Jean. 
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Le  dernier  nom  propre  fut  prononcé  sur  un  ton  qui  me  déplut  : 
lentement,  langoureusement,  dirai-je.  Et,  là-dessus,  Jean  lui- 
même  nous  rejoignit  aussitôt.  Ses  mains  savonnées  et  lavées 
sans  cesse  dans  les  antiseptiques,  un  peu  rèches  sur 
Fépiderme,  ilme  les  lendit.  Gilberte  lui  sauta  brutalement  au 
cou:  ce  manque  de  retenue,  chez  une  fille  déjà  grandelette, 
m'intriguait.  11  la  détacha  de  ses  épaules  et  la  déposa  sur  le 
sol  sans  lui  rendre  le  baiser  :  sa  pudeur  le  gêna.  Du  rouge 
montait  à  ses  pommettes.  Je  ne  sais  pourquoi,  je  compris  son 
appréhension  de  choyer  cet  être  qui  était  un  peu  de  madame 
Elisabeth.  Autant  que  ma  psychologie,  le  put  pressentir,  il  se 
fût  accusé  de  savourer  sur  les  joues  de  l'enfant  une  odeur  de 
chair  pareille  à  celle  de  la  mère,  et  de  voler  ainsi  ce  qui  ne 
lui  était  sans  doute  pas  encore  promis.  Sinon,  il  eût  embrassé 
franchement  la  fillette.  Il  est  vrai  qu'alors  je  l'eusse  soup- 
çonné de  vouloir,  par  ce  geste  audacieux,  révéler  à 
madame  Ehsabeth  comment  il  adressait  à  l'enfant  une  affec- 
tion qu'il  n'osait  offrir  à  la  mère.  En  tout  cas,  il  n'était  pas 
une  de  leurs  attitudes  qui  ne  les  convainquît. 

Rien  ne  me  semble  moins  sage  que  de  construire  une  hypo- 
thèse sur  des  bases  aussi  fragiles.  Mon  esprit,  plutôt  positif, 
se  fût  donné  tort,  si  je  n'avais  maintes  fois  déjà  constaté 
l'étrange  accord  survenu  entre  des  intuitions  apparemment  chi- 
mériques et  la  réalité  d'événements  consécutifs.  Notre  faculté 
de  prévision,  encore  embryonnaire,  latente  et  souvent  falla- 
cieuse, dans  l'état  présent,  à  ce  point  du  progrès  mental,  se 
révèle  seulement,  il  faut  l'avouer,  lorsque  surgissent  telles 
espèces  de  symboles  dessinés  par  un  aspect  soudain  des 
choses  et  par  les  attitudes  instantanées  de  certaines  personnes, 
en  une  seconde  oii  la  destinée  inscrit  là  une  évidence  bien 
claire,  mais  impossible  à  démontrer  selon  les  règles  de  notre 
pauvre  logique. 

Le  lendemain,  madame  Le  Guenn  répondit  à  rnes  questions 
que  son  mari,  peut-être,  se  détachait  un  peu  de  leurs  anciennes 
préférences  pour  le  sol  breton,  pour  ses  annales,  pour  sa 
physionomie  de  jadis.  Elle  seule  aimait  encore  les  hennins 
des. bonnes  femmes,  les  vieilles  façades  en  1) ois  couvertes  d'ar- 
doises angevines,  les  statues  naïves  sculptées  dans  les  pilastres 
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de  Quimper,  les  fileuses  de  quenouilles  assises  au  seuil  des 
maisons  humbles,  les  moutons  noirs,  solitaires  et  rétifs 
dans  les  déserts  de  la  lande,  les  mélancolies  des  refrains 
interminables  où  la  mer  dévore  tant  de  gars,  les  ossements 
humains  qui  percent  la  verdure  des  cimetières,  et  les  cris  de 
cette  histoire  farouche  dont  les  échos  retentissent  sur  les 
parvis  des  cathédrales  usées,  aux  carrefours  des  forêts,  dans 
les  buissons  des  chemins  creux. 

—  Dieu  m'a  frappée,  monsieur,  en  lui  envoyant  les  fièvres 
à  la  Vera-Cruz,  en  l'obligeant  à  ce  long  repos,  sans  qu'il 
pût  reprendre  de  service  à  la  mer.  Depuis  lors,  il  s'épuise  sur 
les  livres,  il  respire  les  miasmes  de  sa  buanderie,  tous  ces 
microbes  qu'il  cultive  et  dont  il  étudie  les  venins...,  tous  ces 
infimes  serviteurs  du  démon  Belzébuth,  seigneur  des  insectes 
immondes  ! ...  Et  cela  le  détourne  de  ce  qui  fut  notre  bonheur. . . 
Avant,  il  chérissait  la  terre  d'ici,  il  se  faisait  archéologue.  Que 
de  fois  nous  avons  entrepris  des  fouilles  autour  des  menhirs 
pour  déterrer  les  bijoux  de  bronze  et  les  haches  de  silex,  les 
bracelets  d'os  ! . . .  II.  voulait  apprendre  comment  la  race 
asiatique  des  Bigoudens  est  venue  dans  la  région  de  Pont- 
l'Abbé,  avec  les  faces  et  le  costume  du  Cambodge,  les 
broderies  indo-chinoises,  les  petites  mitres  que  se  mettent  les 
femmes  sur  leurs  têtes  aplaties,  les  broderies  jaunes  de  leurs 
manches,  de  leurs  gilets  solaires.  Il  étudiait,  dans  les  rites 
des  pardons,  la  survivance  des  coutumes  orientales  et 
païennes...  Maintenant  il  délaisse  tout  ce  qui,  huit  ans,  nous 
plut,  tout  ce  qui  fit  la  joie  de  notre  existence...  Je  sais  bien  : 
il  veut  sauver  les  mille  et  mille  vies  que  sacrifie  le  typhus, 
sur  tous  les  points  du  monde.  Il  cherche  le  sérum  qui  sauvera 
les  mille  et  mille  vies...  Les  mille  et  mille  vies  I... 

Ayant  répété  plusieurs  fois  cette  expression,  elle  cessa 
de  parler,  regarda  les  frissons  de  la  mer.  Une  douleur  lourde 
gonflait  son  cœur. 

—  Je  voudrais  tant  —  reprit-elle  —  qu'il  revînt  à  nos 
études,  à  nos  recherches  !...  Ah!  quand  il  rassemblait  ici  tous 
ces  meubles  des  siècles  bretons,  quand  il  furetait  dans  les  chau- 
mières des  campagnes  pour  découvrir  une  faïence,  quelques 
sculptures  d'armoires,  un  livre  aux  armes  du  surintendant 
Fouquet  ! ...  Ce  furent  les  bonnes  années  ! . . .  Voilà  pourquoi  je 
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remercie,  chaque  heure,  ma  cousine  Elisabeth,  qui  le  détermine 
à  l'accompagner,  à  l'instruire  de  nos  coutumes.  J'espère  que 
la  première  âme  de  Jean  ressuscitera.  Voyez-vous  :  il  se  tue  à 
respirer  tous  les  poisons  de  cette  étuve  qui  sent  le  fade... 
Peut-être  eût-il  mieux  valu  qu'il  continuât  de  soigner  bon- 
nement ses  malades  sans  vouloir  sauver  tant  de  vies  I  L'or- 
gueil nous  perd...  un  orgueil  intérieur  qu'on  ne  montre  pas, 
que  ne  trahissent  pas  les  manières  accueillantes,  ni  l'humeur 
égale,  mais  qui  nous  domine  et  qui  nous  a,  tous  les  deux, 
asservis. 

Elle  cousait,  en  écoutant  sa  plainte  m'avertir.  Pour  la  pre- 
mière fois,  se  révélait  à  moi  son  intelligence  des  menaces 
sourdes  et  subtiles  qui  naissaient  autour  décile.  Confiante  en 
madame  Elisabeth,  elle  devait  cependant  redouter  la  fai- 
blesse du  docteur,  puisqu'elle  m'expliquait  les  raisons  de  sa 
tolérance  devant  les  intimités  de  sa  cousine  et  de  son  mari. 
Avant  cette  heure,  je  la  classais  comme  une  bonne  dame,  pas 
jolie,  simple,  courageuse,  dévote  et  sans  esprit,  sauf  pour 
veiller  à  la  succulence  de  nos  repas,  à  la  propreté  de  la  coiffe 
qui,  de  ses  ailes,  ombrait  le  minois  plaisant  de  la  petite 
servante  Anne-Marie.  Madame  Le  Guenn  m'apparut  alors 
comme  une  personne  de  grande  finesse.  Je  l'interrogeai  plus 
habilement.  Elle  laissa  poindre  son  ambition  de  ramener  à  la 
foi  son  mari  qui  s'en  écartait  toujours  davantage.  A  ses  yeux, 
le  soin  de  faire  son  salut  était  la  seule  préoccupation  qui  pût 
consoler  de  tout. 

—  Je  vous  confesserai  —  dit-elle  —  que  mon  véritable 
bonheur  consiste  à  m'imaginer  les  délices  du  paradis,  si  mala- 
droite que  je  sache  cette  méditation...  Je  cultive  mes  petites 
qualités  musicales  parce  que,  d'après  tous  les  théologiens, 
l'extase  procurée  par  la  mélodie  est  ce  qui  s'éloigne  le  moins 
des  félicités  angéliques... 

Là-dessus  elle  essaya  toute  une  évocation  des  béatitudes 
célestes  qui  ne  manquait  pas  de  réminiscences.  Elle  avait 
lu  les  mystiques  avec  scrupule.  Les  principaux  passages 
des  œuvres  visionnaires  me  furent  parfaitement  récités.  Plu- 
sieurs miracles  me  furent  ensuite  contés  avec  une  verve  de 
Bretonne  que  le  merveilleux  sollicite  perpétuellement  devant 
les  mystères  de  l'étendue  océanique,  dans  les  plaintes  bizarres 
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des  vents,  et  parmi  les  traditions  fantastiques  de  la  veillée. 
A  sa  race  religieuse,  songeuse  et  dolente,  madame  Yvonne 
Le  Guenn  appartenait  tout  entière. 

Je  ramenai  la  conversation  sur  les  mérites  du  docteur.  Loin 
de  les  amoindrir,  elle  les  exalta.  Néanmoins,  la  foi  lui  sem- 
blant indispensable  à  la  félicité,  elle  souhaitait,  par  amour 
de  son  mari^  qu'il  récupérât  les  croyances  du  catéchisme. 
A  cela  visait-elle  par  toute  sa  tactique  de  séduction,  par 
l'archéologie  régionale,  la  recherche  des  légendes  et  la  dis- 
cussion sur  l'origine  des  cultes. 

Le  dimanche,  après  déjeuner,  nous  passâmes  les  heures 
dans  le  calme.  Chacun  de  nous  avait  choisi  un  livre.  Tout 
en  contemplant  la  variation  de  la  mer  déserte,  le  vol  des 
mouettes,  nous  parcourions  nos  chapitres.  Sous  le  mur  de 
la  terrasse,  en  haut  de  la  falaise,  serpente  un  étroit  chemin. 
Deux  à  deux,  les  fdles  du  pays  s'y  promenaient,  saintes  et 
paisibles ,  parées  de  leurs  fichus  amarante  ou  zinzolin ,  de 
leurs  tabliers  en  moire,  de  leurs  bonnets  en  linon  ajouré,  aux 
brides  ballantes.  Ces  dames  se  rendirent  à  vêpres.  Le  docteur 
m'écouta  vilipender  quelques  couples  parisiens,  puis  il  dé- 
tourna la  conversation  sur  les  analyses  qu'il  avait  faites  du 
sang, 

—  Souvent,  —  dit-il,  —  quand  je  relis  mes  notes,  je 
m'imagine  accomplir  un  travail  historique,  et  non  pas  une 
œuvre  pathologique.  La  guerre  entre  les  leucocytes  et  les 
bacilles  envahisseurs  se  déroule  comme  une  véritable  cala- 
mité humaine.  Autour  du  foie,  région  stratégique  principale, 
des  combinaisons  géniales  sont  tentées  par  les  états-majors 
des  deux  nations.  Leurs  brigades  ardentes  et  tumultueuses 
se  font  charrier  par  les  cours  de  sang.  Elles  occupent  les 
veines,  défendent  l'accès  des  artères,  se  ravitaillent  par  les 
capillaires,  s'agitent  dans  la  lymphe,  assiègent  les  centres 
nerveux.  Je  prodigue  les  munitions  à  mes  leucocytes  par  des 
convois  de  quinine,  d'antipyrine  et  de  pyramidon,  qui  leur 
arrivent  en  suivant  le  tube  digestif.  Si,  trop  las,  ils  s'en- 
gourdissent, je  stimule  leur  énergie  par  une  légère  addition 
de  strychnine...  Alors  mes  défenseurs  reprennent  courage. 
La  bataille  recommence.  On  l'emporte  sur  les  intrus,  qui  vont 
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se  tapir  dans  les  recoins,  jusqu'à  la  prochaine  expansion  de 
leur  vigueur... 

»  Pour  moins  pâtir  de  ces  attaques,  iJ  faudrait  se  montrer 
d'abord  hospitalier  et,  si  j'ose  dire,  cosmopolite  au  point 
d'appeler  chez  soi  l'étranger,  de  l'accueillir  dans  le  domaine 
organique,  de  lui  donner  des  terres,  un  foyer,  de  le  nourrir, 
de  le  combler  de  bienfaits,  de  le  faire  citoyen  en  notre  chair. 
Alors  il  dépouillerait  son  appareil  hostile,  il  deviendrait  un 
brave  colon  de  nos  tissus.  Reconnaissant,  il  défendrait  sa 
nouvelle  patrie,  au  lieu  de  la  saccager...  Mais,  pour  cela, 
il  importe  que  j'introduise  dans  mon  corps  les  étrangers  du 
caractère  le  moins  agressif.  Il  faut  que  je  leur  ôte,  avant 
de  les  faire  pénétrer  chez  moi,  leur  esprit  de  combat,  leur 
barbarie.  Il  convient  que  je  modifie,  pendant  plusieurs 
générations  de  leurs  familles,  l'âme  de  mes  ennemis,  en  les 
éduquant,  en  affaiblissant  leur  énergie  mortelle. 

»  Voila  pourquoi  je  fais  recueillir  sur  les  typhiques 
des  hôpitaux  maritimes  quelques-uns  de  ces  terribles  vain- 
queurs, pourquoi  je  les  caserne  dans  les  tissus  des  cobayes, 
des  lapins  et  des  chiens.  Là,  par  une  bonne  pédagogie,  je 
les  transforme  de  classe  en  classe,  je  veux  dire  de  lapin  en 
lapin.  Ils  deviennent  moins  nocifs.  Ils  tuent  de  plus  en 
plus  lentement  l'être  où  ils  s'éduquent  ;  puis  ils  cessent 
de  le  mettre  à  mort,  ils  finissent  par  ne  lui  valoir  que  des 
malaises.  Bientôt  ils  ne  minent  plus  l'organe  essentiel,  ils 
vivent  oii  leurs  œuvres  ne  menacent  plus  les  sources  de 
la  santé  ;  ils  s'arrangent  des  existences  normales  dans  des 
viscères  capables  de  les  subir  sans  s'altérer.  Enfin  ils  aiment 
le  sol  assez  pour  s'opposer  aux  ravages  d'autres  invasions,  si 
j'introduis  nombre  de  leurs  tribus  encore  sauvages...  Devenus 
propriétaires  dans  leur  pays  d'adoption,  sans  doute  les  séden- 
taires convertissent  à  la  religion  de  la  fraternité,  de  la  pitié, 
du  travail,  leurs  parents  belliqueux  :  car  l'animal  dont  le 
sang  fut  préalablement  visité,  puis  colonisé  par  ces  apôtres, 
résiste  parfaitement  à  l'assaut  des  microbes  externes...  Voilà 
ce  qui  m'intéresse  passionnément.  Je  m'astreins  à  faire  l'édu- 
cation progressive  des  bactéries  typhoïdiques,  en  cultivant 
quelques  générations  successives,  en  amendant  leurs  concep- 
tions, en  les  faisant  passer  de  l'état  guerrier  à  l'état  rustique. 
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))  Quand  je  serai  parvenu  à  me  garantir  contre  toule  erreur 
dans  cette  pédagogie,  quand  les  règles  en  seront  devenues 
indiscutables,  je  pourrai  sûrement  préserver  les  hommes  du 
typhus.  Ce  sera  par  milliers  que  mon  sérum  sauvera  les  vies, 
sous  les  tropiques,  en  Europe  oii  les  marins  et  les  voyageurs 
rapportent  l'infection,  oii  les  eaux  la  transmettent.  Ne  trouvez- 
vous  pas  étrange  l'analogie  entre  l'histoire  d'un  peuple,  qui 
évolue  de  la  conquête  à  la  production,  et  l'exposé  de  mon 
plan  ? . . . 

Nul  ne  m'exaspère  comme  ces  médecins  folâtres  qui  traves- 
tissent la  science  posilive  en  rêveries  de  rimeur  ou  de  méta- 
physicien. C'est  là  vraiment  une  sorte  de  manie  très  absurde 
parmi  les  innombrables  démences  de  ce  temps.  Je  comprenais, 
tout  à  coup,  pourquoi  les  imaginations  de  ce  bon  thaumaturge 
séduisaient  l'esthétique  intempérante  de  notre  Elisabeth.  Avec 
leur  petit  savoir  ils  fabriquaient,  l'un  et  l'autre,  les  prestiges 
de  leurs  bavardages  poétiques,  dont  ils  s'éprenaient. 

Lorsque  vint  l'heure  du  thé,  mon  impatience  et  ma  fureur 
internes  étaient  au  paroxysme.  Ces  dames  rentrèrent,  l'infante 
en  avant,  et  qui  me  présenta,  de  la  plus  mauvaise  grâce, 
deux  roses  cueillies  au  jardin  du  presbytère,  puis  me  tourna 
son  dos  menu,  balayé  par  une  chevelure  ostentatoire.  Madame 
Elisabeth  avait  chaud  :  elle  oublia  de  discourir  sur  la  belle 
simplicité  des  vêpres  rustiques,  et  réclama  le  nécessaire  pour 
boire  frais.  Silencieuse,  elle  me  fut  malheureusement  trop 
admirable.  La  chaleur  avait  coloré  ses  joues  à  miracle.  Au 
lieu  de  se  darder  et  de  s'assombrir  alternativement,  l'éclat 
de  ses  yeux  persistait  pour  refléter  dans  le  vague  quelque 
image  irréelle  mais  triomphale.  Une  légère  fatigue  amollissait 
plus  ses  gestes  nonchalants  et  voluptueux.  Elle  s'adossait  au 
coussin  du  fauteuil.  Sa  main  éleva  le  cristal  d'un  verre  tout 
embu.  Ses  jambes  longues  se  croisèrent  un  peu  virilement. 
Gela  ne  révélait-il  pas  que  son  être  assumait,  à  cette  minute, 
une  détermination  courageuse?  Sous  la  jupe,  la  bottine 
blanche  se  balançait  un  peu  ;  et  les  aiguillettes  du  ruban 
luisaient,  puis  s'éteignaient. 

Le  charme  extrême  de  cette  altitude  était  plus  sensible 
encore  par  l'opposition  que  fournissait  madame  Le   Guenn, 
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si  terne  dans  sa  robe  plate,  dans  ses  bottines  de  toile,  dans  sa 
blouse  de  percale.  Bien  que  fins,  les  doigts  hâlés  de  notre 
hôtesse  firent  paraître  plus  étincelantes  les  mains  nacrées  de 
madame  Elisabeth,  quand  elles  tripotèrent  ensemble  le  vieil 
argent  bossu  de  la  théière,  du  sucrier,  du  pot  à  lait,  quand 
elles  remplirent  les  faïences  bariolées  de  nos  tasses. 

Tout  en  rivalisant  de  théories  sur  nos  gourmandises  diver- 
ses, —  la  flamande,  la  bretonne,  la  parisienne  et  la  touran- 
gelle, fort  connue  de  madame  La  Revellière,  —  nous  applau- 
dissions secrètement  à  cette  divinité  provisoire  de  la  jeune 
veuve.  Ce  fut  à  regret  que  le  docteur  dut  sortir  pour  consoler 
une  petite  diphtérique  dans  un  hameau  sis  à  plusieurs  kilo- 
mètres de  Sauzon.  Nous  vîmes  le  vol  de  sa  bicyclette  tourner 
le  coin  de  la  rue  encombrée  par  les  pêcheurs  badauds,  qui 
s'ennuyaient  d'être  inactifs,  ce  dimanche,  dans  leurs  costumes 
neufs  et  bleus,  autour  du  phare  trapu.  Bientôt  madame  La 
Revellière  et  madame  Le  Guenn  consentirent  à  faire  le  domino 
de  Gilberte,  qui  l'exigeait.  Au  bord  de  la  terrasse,  nous  nous 
installâmes,  madame  Elisabeth  et  moi. 

Je  ne  me  soucie  pas  de  traduire  ici  mes  émotions  :  elles 
furent  banales;  tous  les  romans  les  ont  décrites.  Il  serait 
également  oiseux  de  relater  les  tactiques  de  langage  que  j'em- 
ployai pour  réussir  dans  mes  ambitions  amoureuses.  Je  dirai 
seulement  que  je  fus  aidé  en  cela  par  un  incident.  Derrière  le 
cap  barrant  la  rade,  fut  chantée  l'une  de  ces  ballades  bretonnes 
à  répons  et  à  refrain  qu'interminablement  les  voix  reprennent 
sur  un  mode  plaintif.  Puis  la  proue  d'une  barque  dépassa  la 
pointe.  Des  rubans  avec  un  bouquet  tricolore  paraient  le  mât 
et  la  voile  rosée.  En  simples  jupes  grises,  debout  à  l'avant, 
se  tenait  un  chœur  de  jeunes  filles  aussi  pures  de  lignes  que 
de  nuances.  La  brise  secouait  un  peu  leurs  tabliers  de  moire, 
les  brides  roides  et  libres  de  leurs  coiffes.  L'une  riait  fran- 
chement. Dans  le  canot,  les  garçons  glorieux  maniaient  les 
cordages  :  ils  gouvernaient  pour  faire,  dans  la  rade,  une  en- 
trée digne  de  la  victoire  remportée  par  ceux  de  Sauzon  aux 
régates  de  l'Ile,  comme  nous  l'apprit  la  petite  servante.  Sur 
les  goémons  glauques  des  roches  que  découvrait  le  reflux,  les 
pêcheurs  bleus  descendaient,  acclamaient  leurs  camarades, 
jetaient  au  ciel  leurs  bérets  en  signe  de  liesse. 
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Cette  apparition  d'un  bateau  rempli  d'amoureux,  dans  la 
belle  vesprée,  me  permit  de  célébrer  les  avantages  de  la 
passion,  sur  un  mode  à  la  fois  sceptique  et  troublant  que 
j'avais  d'abord  étudié.  Madame  Elisabeth  essaya  de  dériver 
mon  exaltation  vers  les  merveilles  naturelles,  en  ne  laissant  à 
la  barque  de  fête  qu'une  importance  décorative.  Elle  l'estima 
toute  égalée  par  les  petits  rochers  insulaires  perdus  au  milieu 
de  l'eau  comme  ceux  peints  sur  les  tableaux  des  primitifs. 
Elle  montra  le  cap  et  ses  ajoncs  sombrement  verts,  et  ses 
bruyères  violettes.  Pour  ses  regards  de  personne  étendue  sur 
un  rocking  chair,  les  lis  roses  des  belladones  contenaient 
entre  leurs  tiges  toute  la  mer,  la  côte  blonde  lointaine,  la 
ville  aux  murailles  éclatantes ,  quelques  pays  de  nuages 
pourpres,  en  marche  vers  nous...  Je  souris  durement  de  cette 
phraséologie.  Madame  Elisabeth  s'en  aperçut,  et  me  dit,  les 
yeux  dans  les  yeux  : 

—  Je  ne  m'explique  pas  qu'on  fasse  la  cour  aux 
femmes...  Que  peut  espérer  à  ce  jeu  un  homme  intelligent?... 
Connaître  mieux  notre  être,  partager  ses  intimes  sensa- 
tions.^... Moi,  je  dis  tout  à  quiconque  m'approche.  Je  ne 
cache  rien  de  mes  pensées.  Le  docteur,  vous,  Yvonne 
Le  Guenn  ne  m'ignorez  pas  plus  que  ne  m'ignorent  ma  fille 
et  ma  belle-mère.  Celui  qui  deviendrait  l'amant  d'une  femme 
de  ma  sorte  n'y  gagnerait  rien ,  sauf  ce  que  peut  lui 
procurer,  pour  quelque  argent,  n'importe  quelle  fille  de  luxe. 
Encore  cette  marchande  déploiera-t-elle  apparemment,  toute 
une  virtuosité  dont  je  n'ai  pas  su  m'enquérir...  Je  ne  pos- 
sède pas  de  secrets.  J'agis  dans  le  cristal.  Et  mon  vœu,  c'est 
d'agir  toute  ma  vie  dans  le  cristal.  Suis-je  la  seule  ainsi?  Je 
ne  le  crois  guère.  A  notre  époque,  la  plupart  des  femmes 
ont  abandonné  les  façons  mystérieuses  parce  qu'on  les  con- 
traint beaucoup  moins.  Notre  orgueil  s'est  amélioré  :  nous 
voulons  que  nos  mérites  l'emportent  dans  la  lutte,  au  milieu 
de  tous  les  mérites  concurrents.  Nous  les  affichons  aussitôt 
sans  y  joindre  l'attrait  factice  du  secret...  Je  vous  assure 
qu'auprès  de  ces  femmes -là,  don  Juan  ne  recevrait  pas  le 
salaire  de  sa  peine.  La  victoire  ne  lui  donnerait  rien  qu'il 
n'eût  au  préalable  possédé...  Que  font  les  amants  dans  les 
livres?  Us  se  parlent  avec  franchise  et  confiance;  ils  se  com- 


72/1  LA    REVUE    DE    PARIS 

muniquent  leurs  idées  sur  les  choses,  les  êtres  et  l'univers. 
Mais  n'est-ce  pas  là  ce  que  je  fais,  ce  que  font  aussi  les  amis, 
les  convives  d'une  même  table,  les  habitués  d'un  même 
salon,  les  hôles  d'une  même  maison,  pourvu  qu'ils  se  soient 
plu  quelques  heures?  Alors  que  gagnerait-on  si  l'on  mêlait  à 
cela  ce  que  les  sots  nomment  l'amour?  Moins  que  rien...  De 
pauvres  caresses  vulgaires  et  inutiles,  des  sentiments  artifi- 
ciels et  déclamatoires,  les  rengaines  de  tous  les  rimeurs, 
moins  de  réserve  l'un  devant  l'autre,  partant  plus  de  gros- 
sièreté... Ne  le  croyez-vous  pas  aussi?... 

Je  la  supposai  en  humeur  de  séduire,  tant  elle  discourait 
avec  grâce,  tant  elle  appuyait  ses  paroles  de  gestes  choisis  et 
délicats.  Elle  avait  ôté  sa  capeline  de  dentelle  et  massé  lon- 
guement le  poids  de  sa  chevelure  au  faîte  de  son  visage 
linéaire.  Etait-il  possible  que  tant  d'art  fût  employé  sans  vou- 
loir me  tenter  ?  Je  ne  le  pensai  pas.  Si  nous  eussions  été 
seuls,  elle  et  moi,  j'aurais  pris  mon  élan  et  l'eusse  propre- 
ment terrassée.  A  lire  cette  envie  dans  ma  mine,  elle  sourit 
et  s'attrista. 

—  L'amour...  —  alTirma-t-elle,  après  un  silence  où  nous 
mesurions  la  portée  de  ce  que  nous  allions  dire,  —  l'amour 
n'ajoute  à  l'amitié  que  si  les  deux  êtres  peuvent  passer  leurs 
existences  ensemble,  unis,  mariés.  Alors  ils  essayent  de 
perpétuer  leurs  âmes,  devenues  leur  âme,  dans  une  descen- 
dance qu'ils  éduquent  selon  leur  idéal.  C'est  une  œuvre.  Ils 
construisent  ainsi  l'avenir  k  leur  image,  comme  Dieu  fit  le 
monde...  Mais  aucune  autre  combinaison  n'assure  aux 
partenaires  des  joies  qui  compensent  l'ennui  de  mentir,  de 
susciter  le  scandale,  la  honte  de  corrompre,  par  l'exemple, 
les  vertus  qui  nous  entourent,  celles  précieuses  de  nos 
enfants...  Une  fille  peut-elle  admettre  la  nécessité  d'être 
loyale,  si  elle  s'aperçoit  que  sa  mère  abuse,  au  bénéfice 
d'une  liaison,  leur  famille?  C'est  donc  toute  la  vie  de  sa 
fille  que  la  mère  condamne  à  la  ruse  et  à  la  bassesse,  quand 
elle-même  s'embarrasse  de  ruse  et  de  bassesse.  Voilà  de 
ces  responsabilités  qu'on  ne  peut  prendre  à  moins  d'être 
une  créature  vile. 

Après  ces  mots  prononcés  fermement,  elle  se  leva,  fut  voir 
le  jeu  de  Gilberle  et  de  madame  La  Revellière. 
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Je  demeurai  seul,  devant  la  splendeur  de  l'Océan  où  ser- 
pentaient, plus  clairs,  les  courants,  pareils  à  des  chemins 
d'azur  tracés  pour  les  pieds  de  ces  prophètes  qui  marchent 
légèrement  à  la  surface  des  mers  miraculeuses.  De  la  nef 
galante,  les  jeunes  filles  sautaient  sur  les  dalles  du  débar- 
cadère. Serrés  contre  leurs  bustes,  noués  étroitement  derrière 
leurs  tailles,  les  châles  de  couleur  les  signalaient  encore  parmi 
les  groupes  de  matelots  qui  les  entraînaient  vers  le  petit  phare 
trapu.  Un  garçon  agitait  le  bouquet  de  la  victoire,  en  gam- 
badant. 

Je  m'étonne  que  ces  images  toutes  physiques  se  soient  im- 
posées à  moi  dans  le  moment  où  s'effondrait  le  principal  dessein 
de  mon  voyage.  Elles  gardèrent  leur  magnificence  en  dépit  de 
la  rage  que  j'avais  peine  à  contenir,  et  qui  me  fit  alors  empoi- 
gner frénétiquement  les  bras  de  mon  rocking  chair  :  tant, 
pour  soulager  ma  colère  subite,  il  me  fallait  meurtrir  une 
chose,  à  défaut  d'un  êtrel...  Jamais  je  ne  m'étais  autant 
convaincu  de  ma  faiblesse.  Parce  qu'une  coquette  différait 
l'heure  de  se  plaire  à  mes  avances,  je  doutais  tout  à  coup  de 
moi,  de  mes  talents,  de  mon  avenir.  L'homme  est  ainsi  fait: 
un  petit  déboire  le  navre  autant  que  la  pire  aventure,  et 
l'incite  à  méconnaître  les  plus  réelles  de  ses  facultés...  du 
moins  pendant  une  seconde  ! 

Je  me  dois  d'avouer  que  cette  dépression  dura  peu.  Le 
raisonnement  d'Elisabeth,  après  tout,  ne  me  semblait  pas  si 
faux.  Quelques  filles  de  luxe,  évidemment,  me  fourniraient 
ce  que  je  réclamais  de  sa  camaraderie.  Mais  fallait-il  renoncer 
à  l'avantage  d'être  fréquemment  cité  dans  les  propos  du  monde 
politique  comme  l'intime  de  la  belle  madame  La  Revellière- 
Lepeaux?  Fallait-il  renoncer  à  l'avantage  d'attirer  ainsi  l'atten- 
tion sur  moi,  sur  mes  affaires?  Fallait-il  abdiquer  celte  pré- 
tention ?  Cela  me  coûtait. 

J'ai  pour  règle  de  ne  pas  m'obstiner  dans  les  tentatives 
trop  difficiles.  On  y  perd  le  temps  le  plus  précieux.  Vous  ris- 
quez un  insuccès  capable  de  vous  diminuer  devant  l'opinion  : 
elle  ne  se  préoccupe  pas  de  savoir  si  le  but  est  inaccessible  ; 
elle  constate  la  chute  afin  de  se  gausser  de  vous,  et  de  faire 
baisser  le  cours  de  votre  notoriété.  Au  nom  de  mes  principes, 
je  résolus  de   ne  pas  fatiguer  madame  Elisabeth  par  des  réci- 
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dives  aussi  vaines  qu'absurdes.  Puisqu'elle  me  proposait  le 
refuge  de  son  amitié,  il  semblait  adroit  de  m'y  établir,  puis 
de  transformer,  dans  la  suite,  cet  honnête  asile  en  un  palais 
de  joie,  s'il  se  présentait  une  de  ces  occasions  propres  à  faire 
céder  le  rigorisme  d'une  femme  aimable,  — •  quand  l'orage  la 
surexcite,  ou  quand  les  rires  d'une  conversation  scabreuse  la 
persuadent  tout  à  coup.  J'attendrais  patiemment  le  hasard  de 
l'orage,  ou  tout  autre. 


Afin  de  prouver  à  madame  Elisabeth  la  décision  de  ma 
sagesse,  je  terminai  la  conquête,  jusqu'alors  retardée,  de  la 
petite  Anne-Marie. 

Cette  fille  était  trop  touchée  de  mes  manières  et  de  mon 
langage  pour  ne  pas  ressentir,  comme  ses  pareilles  en  un  tel 
cas,  une  vive  amitié  à  mon  égard.  J'avais  élu  pour  sujet  de 
notre  conversation  quotidienne  sa  maladie  et  les  soins  du  doc- 
teur :  ainsi  me  renseignais-je  sur  la  thérapeutique  du  sérum. 
A  me  parler  de  soi,  sans  que  je  parusse  me  lasser,  elle  ne  se 
défiait  plus.  Aussi  me  suffit-il  de  consacrer  une  heure  à  la 
ruse,  en  lui  contant  des  histoires  licencieuses,  cinq  minutes 
au  simulacre  de  jouer  avec  elle  en  la  chatouillant,  et  deux 
minutes  à  la  violence,  pour  qu'elle  devînt,  bon  gré  mal  gré, 
ma  maîtresse  d'abord  fâchée,  puis  contente.  Dès  lors  elle  me 
fut  une  servante  affectueuse  et  câline,  docile  à  souhait,  pas 
importune,  car  madame  Le  Guenn  l'appelait  à  chaque  instant. 
Je  n'en  eus  que  de  la  satisfaction  pendant  la  première  se- 
maine. Elle  se  levait  de  bonne  heure,  à  l'aube,  pour  me  fêter 
avec  l'ardente  curiosité  de  l'adolescence.  Dans  le  jour,  elle 
dissimulait  maladroitement  les  signes  de  notre  furtive  intelli- 
gence, tant  elle  était  avide  de  mes  attentions,  prix  de  ses 
œillades  téméraires.  Madame  Elisabeth  ne  tarda  point  à  remar- 
quer le  manège.  Dès  lors  elle  se  dispensa  de  craindre  ma  pour- 
suite, et  nous  adoptâmes  des  façons  très  franches  d'être  amis. 

Ce  que  les  gens  lâches  ou  timides  nomment  ma  «  bruta- 
lité »  continua  de  la  distraire.  Aux  promenades,  nous  causions 
famihèrement  des  Le  Guenn  et  de  leur  sort.  J'attendais  de  la 
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Compagnie  générale  une  réponse  à  mon  rapport  touchant  l'in- 
vention. J'y  avais  décrit  la  cure  d'Anne-Marie;  et  je  m'étais 
abstenu  de  mentionner  les  fâcheuses  dispositions  des  profes- 
sionnels à  l'égard  de  leur  rival.  Ne  croyez  pas  que  ce  fût  là 
un  effet  de  sotte  compassion  :  durant  mes  séances  au  laboratoire 
j'avais  acquis  la  foi  que  justifient  maintenant  les  succès  du 
docteur  O...  Quelques-uns  me  reprochent  de  ne  pas  avoir 
renseigné  la  Compagnie  :  mes  trois  rapports  sont  aux  archives  ; 
libre  à  tous  de  les  consulter.  Naturellement,  il  me  fallut  l'avertir 
que  l'échéance  des  applications  pratiques  n'était  pas  immé- 
diate. Pouvais-je  agir  autrement?  Est-ce  ma  faute  si  la 
commission  des  comptes  s'empara  de  ce  prétexte  pour  refuser 
officieusement,  à  l'avance,  de  sanctionner  les  ce  largesses  »  du 
conseil  d'administration?  A  plusieurs  reprises,  j'assurai  ma- 
dame Elisabeth  que  l'affaire  était  bonne.  Elle  me  sut  gré  de 
cette  déclaration.  N'ignorant  point  mes  principes  de  véracité, 
elle  encouragea  les  espoirs  de  sa  cousine;  et  nous  supputions 
les  chances. 

Ayant  échoué  par  les  moyens  de  vice  qui  donnent  une  in- 
fluence exclusive  et  supérieure  sur  une  femme,  force  me  fut 
de  conquérir  les  sympathies  de  la  fillette  et  de  la  belle-mère 
afin  qu'elles  ne  m'aliénassent  point  la  bienveillance  de  ma- 
dame Elisabeth.  Tout  cela  me  coûtait  bien  du  tracas,  d'autant 
que  je  prétendais  ne  rien  retrancher  à  ce  qu'il  y  avait  d'in- 
solite et  de  choquant,  pour  elles,  dans  mes  procédés  ordi- 
naires. Grâce  au  besigue  chinois,  je  parvins  à  me  faire  tolérer 
par  madame  La  Revellière.  Gilberte  finit  par  admirer  mes 
épreuves  photographiques,  et  mon  agilité  pour  descendre,  puis 
escalader  les  roches,  en  lui  évitant  les  chutes.  Enfin  je  lui 
tuai  quelques  mouettes  et  cormorans  dont  les  ailes  ornèrent 
ses  chapeaux,  tant  que  le  permirent  les  vents  de  la  mer.  Mais, 
de  toutes  les  prévenances,  celle  qui  leur  agréait  le  mieux 
fut  sans  contredit  mon  indulgence  pour  le  talent  du  docteur. 
Toutes  ces  dames  l'adoraient.  Elles  voyaient  son  avenir  dans 
mes  mains  :  donc  elles  respectaient  ma  puissance.  Avec  Anne- 
Marie  elle-même,  il  n'était  question  que  du  docteur.  Elle 
répétait,  sur  un  ton  de  mélodrame,  qu'elle  lui  devait  la  vie,  —  ce 
.  qui  d'ailleurs  était  juste  :  sans  le  sérum  des  cobayes  immuni- 
sés, aucun  malade  atteint  si  gravement  n'eût  guéri.  Anne-Marie 
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avait  de  la  gratitude.  Je  ne  me  flatte  guère  en  pensant  qu'elle 
me  prodigua  ses  complaisances  parce  que  ses  maîtres  atten- 
daient, de  ma  seule  entremise,  leur  salut.  Aussi  me  choyait- 
elle  obstinément,  jusqu'à  me  gêner. 

Pour  manifester  sa  tendresse,  elle  découvrait  à  tout  bout 
de  champ  un  grain  de  poussière  sur  mon  costume,  ou  quel- 
que souillure  sur  mes  bottines.  Et  d'accourir  alors,  la  brosse 
en  main,  puis  de  me  rendre  net,  en  me  caressant.  Si  per- 
sonne n'était  là,  elle  me  tendait  les  lèvres.  Il  arriva  que  son 
zèle,  armé  d'un  torchon  noirci  par  le  contact  du  fourneau, 
tacha  mes  souliers  de  daim,  à  l'heure  d'un  départ.  Je  me 
fâchai  :  rien  ne  me  désoblige  comme  l'incident  qui  me  fait 
paraître  en  public  sans  un  air  de  suprématie  à  peu  près 
indiscutable.  Anne-Marie  ne  supporta  point  l'aspect  de  mon 
visage  convulsé  par  la  colère  :  une  moue  tordit  sa  bouche 
enfantine;  des  larmes  se  précipitèrent  le  long  de  ses  joues. 
Deuxième  ennui  !  On  pouvait  venir.  Il  fallait  la  consoler  vite 
et  jovialement  : 

—  Arrête  le  déluge!...  Où  donc  est  mon  arche  de  Noé?... 
Je  feignis  de  chercher  cet  ustensile  biblique,  avant  de  la 

saisir.  Furibonde,  elle  se  débattit,  m'échappa.  J'observai  la 
résurrection  d'une  certaine  rancune,  fort  bien  contenue  depuis 
mon  brusque  triomphe  sur  sa  pudeur.  Elle  commença  par 
geindre  en  rajustant  son  ample  collerette,  qu'avait  passable- 
ment chiffonnée  mon  embrassade  pacificatrice. 

—  Monsieur  est  trop  méchant  avec  moi... 

—  Anne,  ici  !  —  criai-je,  en  imitant,  de  façon  burlesque, 
l'accent  impérieux  du  chasseur  qui  appelle  son  chien. 

Elle  regimbait.  Ses  yeux  séchèrent...  Elle  me  considéra, 
des  pieds  à  la  tête,  avec  une  affectation  de  dégoût.  Je  devenais 
déjà  tel  que  son  remords  me  redoutait  :  un  maître  exigeant, 
au  lieu  d'un  amant  attendri.  En  effet,  de  l'aventure  j'avais 
voulu  tirer  cette  assurance  de  réussir  en  toutes  choses,  futiles 
ou  graves,  cette  assurance  que  nous  confirme  la  plus  mince 
victoire  sur  la  vertu  de  nos  voisines  et  sur  la  volonté  de  nos 
voisins.  C'est  là  un  exercice  qu'il  importe  de  ne  pas  négliger, 
si  l'on  souhaite  la  force  indispensable  pour  surmonter  son 
indolence  morale.  La  preuve  faite,  que  m'importait  cette 
rustaude  passive  et  affublée  ?  Toutefois  il  était  intéressant  de 
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convaincre  une  jeune  Bretonne  de  mes  raisons.  J'y  songeai 
durant  ses  récriminations  véhémentes.  Dans  un  verbiage  de 
feuilleton,  elle  me  reprocha  d'avoir  vilainement  profité  de  son 
innocence,  d'avoir  perdu  sa  vie,  que  sais-je  encore?... 

—  Anne-Marie,  vous  êtes  inique,  ma  chère!...  En  vous 
aimant ,  je  vous  fis  un  grand  plaisir,  —  m'écriai-je  ;  — 
avouez-le,  dites  la  vérité!...  Vous  n'osiez  pas  me  demander, 
par  la  parole,  ce  que  sollicitaient  les  malices  de  vos  regards; 
si  vous  fîtes  mine  de  résister,  ce  fut  pour  rendre  plus  piquante 
votre  défaite  I 

—  Vous  avez  agi  avec  moi  comme  une  brute...  une  brûle! 
Mais  oui  I . . .  Laissez-moi  I 

Les  bandelettes  empesées  et  recercelées  de  sa  coiffe,  son 
diadème  de  soie  rose,  tout  branlait  avec  les  mouvements  de 
sa  jeune  face  pleurnicheuse...  Elle  menaça  de  se  plaindre  au 
docteur,  de  me  dénoncer. 

Je  me  renversai  dans  mon  fauteuil,  j'affectai  de  sourire 
charitablement.  Mon  aisance  et  ma  quiétude  la  surprirent. 
Elle  arrêta  net  son  réquisitoire. 

—  Ma  petite  chérie,  —  lui  dis-je,  —  vous  n'en  ferez  rien. 
Et  pourquoi?...  Parce  que  l'on  vous  demanderait  quels  mo- 
tifs vous  empêchèrent  de  vous  dérober  ou  d'appeler  à  l'aide 
lors  de  mes  entreprises...  Parce  que  le  docteur  et  madame 
Le  Guenn,  la  cuisinière,  vos  amies,  vos  connaissances,  vos 
parents  eux-mêmes  apprendraient  la  chose...  Cela  détruirait 
votre  réputation  sans  me  punir  beaucoup.  Que  peut  le  doc- 
teur contre  moi?  Rien  qu'un  sermon,  et  j'ai  de  quoi  ripos- 
ter*.. D'ailleurs,  jamais  homme  de  mon  espèce  ne  fut  tour- 
menté sérieusement  pour  de  semblables  bagatelles.  La  police, 
même  bretonne,  respecte  un  notable  commerçant.  On  vous 
rira  au  nez,  mon  enfant  !...  Et,  si  vous  faites  du  bruit,  on 
vous  accusera  de  vice.  Pensez  donc  I  une  femme  de  cham- 
bre I...  On  a  des  opinions  sur  ces  vertus-là,  des  opinions  toutes 
faites.  Chacun  dira  que  vous  n'avez  pas  demandé  mieux... 
ce  que  je  pense,  au  reste  ! 

—  Vous  ne  le  pensez  pas...  Je  n'ai  pas  été  assez  forte  pour 
vous  résister,  voilà  tout... 

—  Mais  depuis,  ma  petite  Anne,  vous  ne  résistez  guère,  il 
me  semble... 
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Elle  baissa  les  yeux...  Je  lui  empoignai  les  mains.  Elle 
détournait  ingénument  la  tête  vers  la  mer  coquette  et  les 
filets  bleus  qui  s'enflaient,  diaphanes,  le  long  des  mâts  nom- 
breux, puis  s'affaissaient  selon  les  souffles  de  la  brise. 

—  Je  devais  me  marier,  à  la  Noël. . .  avec  quelqu'un  !  — 
gémit-elle. 

—  Eh  bien?...  Votre  fiancé  n'a  rien  à  savoir,  et  vous 
n'avez  rien  à  lui  dire... 

—  C'est  ça  !.. .  J'irai  tromper  un  brave  garçon  ?...  non-da  ! . . . 

—  En  le  prévenant,  Anne-Marie,  vous  le  chagrinerez,  s'il 
vous  aime...  C'est  mal  de  chagriner  les  gens  qui  nous  veulent 
du  bien...  Tenez- vous  à  le  désespérer?... 

Elle  haussa  les  épaules,  en  essuyant  sa  frimousse,  et  mar- 
monna de  vagues  menaces.  Pour  naturel  qu'il  fût,  son  joli  teint 
ressemblait  au  fard  des  anciens  portraits.  Elle  avait  la  taille 
souple  dans  le  corsage  garni  de  larges  velours,  et  sous  la  ba- 
vette du  tablier  mauve  à  fleurs  brochées. 

—  Il  est  marin,  n'est-ce  pas?...  Il  navigue? 

Un  signe  des  paupières  me  répondit  affirmativement.  Anne- 
Marie  jugeait  sa  faute  :  comme  elle  s'avouait  criminelle  à 
l'égard  de  son  fiancé,  elle  eut  plus  d'indulgence  à  l'égard  de 
son  amant.  Sans  quitter  un  air  boudeur,  elle  m'écouta  qui 
lui  représentais  combien  il  serait  dur  d'ôter  à  ce  malheureux, 
lorsqu'il  débarquerait,  toutes  ses  illusions  du  long  cours. 
Etait-elle  sûre  qu'aux  escales  il  n'eût  pas  lui-même  taquiné 
les  mulâtresses  des  Antilles  ?  Et  pourquoi  siérait-il  d'accorder 
plus  d'importance  à  notre  jeu  qu'au  sien  ?  Je  ne  comptais  ni 
plus  ni  moins  qu'une  mulâtresse,  dans  leur  vie.  J'étais  un 
accident  ou  un  incident,  voilà  tout. 

—  Vous  avez  fait  de  moi  une  fille  perdue  ! . . .  Et  sans  m'ai- 
mer  seulement!  Je  le  vois  bien,  à  présent.  Vous  vous  moquez 
de  moi...  Vous  vous  êtes  moqué  de  moi  !.., 

—  Mais  non,  petite  bête  !... 

—  Mais  si  !.. . 

Elle  tapa  du  pied  et  se  lança  dans  mille  récriminations 
inutiles,  —  sur  mon  égoïsme,  ma  méchanceté,  l'absence  de 
mes  remords  et  de  ma  passion,  le  tout  dans  un  langage  naïf 
d'écolière  façonnée,  à  la  fois,  par  la  leçon  des  choses,  le  caté- 
chisme  et   la   morale   des    feuilletons  populaires.  Les  petits 
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journaux  à  un  sou  avaient  dû  lui  communiquer  ses  princi- 
pales notions  de  la  vie  réelle.  Tout  d'un  trait,  elle  me  conta 
qu'elle  voulait  ouvrir  boutique  après  la  noce,  car  elle  avait 
du  goût,  et  aurait  vendu  des  étoffes,  des  lingeries.  Elle  me 
cita  telle  et  telle  qui  gagnaient  beaucoup.  Elle  se  voyait  déjà 
commerçante  ,  vénérée  par  les  femmes  de  pêcheurs  et  les 
sardinières...  Soudain,  cette  chance  lui  parut  impossible, 
puisqu'elle  avait  péché  !  De  nouveau ,  les  larmes  mouil- 
lèrent ses  cils,  de  petits  sanglots  grognèrent  dans  sa  gorge 
maigre...  Je  lui  fis  observer  que  mon  exploit  ne  semblait  pas 
avoir  été  le  premier  qu'elle  eût  subi,  et  que  ce  péché-là 
succédait  à  d'autres. 

—  Il  aurait  fallu  être  sans  cœur,  pour  me  refuser  à  mon 
amoureux  quand  il  est  parti  à  la  mer  ! . . .  Sait-on  s'ils  revien- 
dront, eux  P 

—  C'est  juste  I  - —  approuvai-je. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi  ! 

—  Mais  non,  petite  chérie...  mais  non...  Je  n'ignore  pas 
que  l'existence  de  chacun  est  fragile...  que  le  mieux  est  de 
prendre  le  plaisir  du  moment...  comme  de  bonnes  bêtes  sim- 
ples, et  aussi  sincères  que  leurs  instincts...  Ne  crois-tu  pas, 
petite  chérie  i\..  Va,  ne  gémis  plus...  Viens  I 

Je  lui  tendis  les  bras,  puis,  ayant  attrapé  le  pan  de  son 
tablier  mauve,  je  l'attirai,  lourde  et  maussade,  mais  sans 
qu'elle  résistât  trop  : 

—  Monsieur  est  sans  cœur  ! . . .   Monsieur  est  sans  cœur  I . . . 

—  Anne-Marie,  tu  sais  bien  que  non... 

Je  pus  l'asseoir  sur  mes  genoux.  Elle  permit  à  mes  caresses 
de  la  faire  sourire...  Brusquement,  elle  se  débarrassa  de  mes 
mains  : 

—  On  vient... 

—  Qu'importe  ! 

—  Laissez-moi,  je  vous  dis  I 

Elle  s^enfuyait  déjà,  les  brides  au  vent... 

—  Ahl  petite,  petite...  tu  n'as  pas  le  courage  de  tes  opi- 
nions... —  criai-je,  pour  madame  Elisabeth  qui,  les  mains  au 
ciel  et  de  la  malice  plein  les  yeux,  nous  surprenait. 

—  Oh  I  soyez  tranquille  :  je  n'ai  rien  vu  ! 

—  Mais  je  ne  me  cache  pas  ! . . . 
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Mes  intentions  étaient  remplies.  Désormais,  la  veuve  ne 
craindrait  plus  que  je  ne  lui  fisse  la  cour.  Mon  cynisme 
l'amusa. 

—  Alors,  vous  agacez  la  femme  de  chambre? 
Narquoise   et   charmante,    elle   s'appuyait  à  la    table  pour 

contenir  sa  joie  de  belle  fée. 

Je  me  défendis  de  nourrir-  des  passions  ancillaires  exclusi- 
vement; et  j'expliquai  mon  cas. 

Dès  que  j'arrive  dans  un  pays,  je  goûte  au  vin  du  cru, 
aux  pâtisseries  indigènes,  aux  plats  régionaux  ;  je  tue  et 
mange  son  gibier.  De  même,  je  recherche  les  complaisances 
de  ses  filles.  Elles  m'informent  de  la  race.  Par  leur  langage, 
leurs  gestes,  leurs  mœurs  et  leurs  manières  d'aimer,  elles  me 
laissent  une  impression  vive  du  peuple  autochtone.  L'impres- 
sion demeure.  Auparavant,  j'ai  interrogé  quelque  encyclopé- 
die sur  la  constitution  géologique  de  la  province,  son  aspect 
montagneux  ou  plat,  sur  le  régime  des  eaux,  les  productions 
agricoles  et  industrielles,  sur  l'histoire  locale.  Le  souvenir 
dVne  amoureuse  m'est  un  excellent  moyen  mnémotechnique 
pour  fixer  en  moi  toutes  ces  notions  nécessaires  à  la  diffusion 
de  mes  négoces.  Ainsi  je  garderai  mieux  la  mémoire  de  ce 
que  j'appris  sur  les  Celles,  parce  que  ces  études  se  trouvent 
associées  dans  ma  cervelle  aux  gentillesses  d'Anne-Marie. 
Que  j'oublie  le  chiffre  de  la  production  annuelle  du  sarrasin, 
chose  bonne  à  savoir,  je  me  dirai  :  «Anne-Marie,  le  joli  teint 
pareil  à  du  fard,  le  sourire  bien  plissé,  les  taches  de  rousseur 
autour  des  yeux  profonds,  la  nuque  hâlée  par  le  vent  de  la 
mer:  6876927  hectolitres  de  sarrasin!  » 

—  Ah  !  que  vous  êtes  donc  ingénieux  I  —  fit  madame  Eli- 
sabeth. —  Vous  tirez  parti  de  cela  même  qui  semble,  par 
nature,  opposé  à  tout  bénéfice... 

Elle  se  piqua  de  me  vexer  habilement.  Je  me  hâtai  de  lui 
répondre  : 

—  N'est-ce  pas  que  je  suis  ingénieux?...  C'est  ma  force... 
Du  varech,  du  goémon,  mes  usines  extraient  la  soude,  l'iode. 
Avant  l'installation  des  fabriques  Guichardot  ,  on  laissait 
perdre  sur  celte  côte  le  varech  et  le  goémon;  aujourd'hui  mes 
remèdes  guérissent  parfois  les  gens,  et  huit  cents  ouvriers 
vivent  mieux  que  de  la  pêche... 
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—  Bien  répondu!  —  concéda  madame  Elisabeth. 

—  Mais  oui  :  on  se  fait  des  idées  fausses  sur  les  gens,  sur 
leurs  facultés...  Par  exemple,  quoi  qu'on  en  dise,  la  Bretonne, 
outre  sa  peau  très  douce... 

—  Je  n'en  doute  pas  ! 


De  q 


uoi 


ÎO 


—  Je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  l'intention  de  me 
dire  des  inconvenances...  Je  n'y  tiens  pas  !... 

—  Penh  I  Vous  êtes  sortie  du  couvent.  Vous  avez  été 
mariée,  n'est-ce  pas?...  On  peut  causer,  je  pense!... 

—  On  ne  peut  rien  !  —  signifia  très  impérieusement  ma- 
dame Elisabeth,  encore  qu'un  sourire  adoucît  la  sévérité  de 
son  accent.  —  J'ai  horreur  de  ces  histoires-là  :  elles  semblent 
établir  tout  de  suite,  entre  celui  qui  les  conte  et  celle  qui  les 
écoute,  une  complicité  préalable  pour  un  vice  prochain... 

—  Eh!  —  répliquai-je,  tout  doit  vous  prouver,  à  présent, 
que  je  ne  me  propose  pas  de  vous  faire  la  cour  I 

—  Aussi  n'avez-vous  aucun  droit  aux  privautés. 

—  Quêteriez-vous,  madame,  une  déclaration...  qui  vous 
donnerait  le  droit,  à  vous,  de  me  rabrouer  ensuite?...  Pas 
si  bête!  Guichardot  n'est  pas  si  bêle,  chère  madame  ! 

Elle  me  nargua  de  l'œil  avec  l'air  de  me  dire  que  les 
raisins  étaient  trop  verts...  Je  n'aime  point  qu'on  me  tance, 
même  gentiment,  ni  qu'on  me  déclare  en  infériorité.  Aussi 
je  lui  portai  vite  le  coup  droit  de  mon  soupçon  : 

—  Guichardot  n'est  pas  si  bête. . .  chère  madame  I  II  sent  que 
la  place  est  prise...  Eh!  oui,  jouez  l'étonnement.  Demandez- 
moi  le  nom  avec  une  voix  ironique,  qui  vous  prêtera  l'air  de 
croire  à  une  plaisanterie...  Vous  riez  :  c'est  encore  mieux  ! 

—  Il  faut  que  je  rie,  à  moins  de  me  fâcher...  Vous  êtes 
comique  I... 

Je  haussai  les  épaules.  Madame  Elisabeth  était  manifes- 
tement touchée.  La  pâleur  de  l'émotion  chassait  l'incarnat  de 
ses  pommettes.  En  même  temps,  une  lueur  de  colère  illumina 
ses  yeux  bruns  :  elle  me  détesta.  Le  coin  gauche  de  ses 
lèvres,  plus  retroussé  qu'à  l'ordinaire,  tremblait  convulsi- 
vement sur  le  sourire  impuissant  à  me  duper... 

—  Je  suis  positif,  —  ajoutai-je,  —  C'est  ma  force...  auprès 
des  femmes  elles-mêmes... 
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Adroite,  elle  se  hâta  de  détourner  la  conversation  en  fei- 
gnant de  ne  pas  s'intéresser  le  moins  du  monde  à  mon  attaque  : 

—  Alors  on  ne  vous  résiste  pas  ? 
Je  lui  montrai  les  muscles  de  mes  bras,  en  lui  certifiant 

que  la  violence  m'avait  toujours  réussi.  Elle  se  récria  : 

—  Et  les  pères,  les  maris,  les  gendarmes?... 
J'énumérai   mes  diplômes  obtenus    dans  les    concours  de 

boxe,  de  tir  et  d'escrime.  C'était  là  de  quoi  calmer  Jes  époux, 
les  parents  :  peu  d'entre  eux  aiment  à  recevoir  un  horion,  outre 
l'ennui  d'être  ridiculisé  par  leur  femme,  leur  fille,  leur  sœur. 
Et  les  pécores  se  gardent  bien  d'étendre  le  scandale  en  invi- 
tant la  justice  à  vérifier  leur  agréable  infortune.  D'ailleurs,  la 
plupart  simulent  la  passion  après  la  défaite  de  leur  vertu.  Elles 
évitent  ainsi  l'aveu  de  leur  humiliation  :  car  il  est  moins  pé- 
nible d'être  tenue  pour  une  créature  libertine  que  pour  une 
pauvre  personne  dont  le  passant,  à  sa  guise,  bouscule  et  s'ap- 
proprie le  corps.  Anne-Marie  s'obligeait  à  me  chérir  afin  de 
ne  pas  confesser  que  sa  faute  s'était  accomplie  sans  la  parti- 
cipation de  l'amour  :  la  romance  lui  eut  trop  manqué. 

Madame  Elisabeth  m'accusa  de  jouer  les  fanfarons  de  vice. 
A  me  conduire  de  la  sorte,  j'eusse  évidemment,  prétendit- 
elle,  fatigué  l'indulgence  de  mes  amis  et  perdu  mes  relations. 
Il  nen  est  rien.  Nanti  d'influence  électorale  dans  les  arron- 
dissements de  mes  usines,  —  puisque  les  ouvriers  et  les  contre- 
maîtres achètent  les  poissons  des  pêcheurs,  la  farine  des 
meuniers,  les  œufs,  le  lait,  le  beurre  des  paysans,  — je  suis  le 
gouverneur  d'intérêts  trop  certains  pour  n'être  pas  redoutable, 
et,  par  conséquent,  respecté,  voire  adulé.  Et  puis,  je  dispense 
l'argent  de  notre  société,  connue  pour  la  solidité  de  son  crédit. 
Je  suis  tout  de  même  une  petite  puissance  à  peu  près  invul- 
nérable, sauf  dans  le  sein  même  de  notre  administration. 

Pendant  que  je  démontrais  cela,  madame  Elisabeth  suppor- 
tait chaque  argument  comme  une  injure  personnelle.  Elle 
sentit  que  mon  pouvoir  restreignait  son  pouvoir  dans  l'at- 
mosphère de  Keryannic,  que  moi  seul  y  dominais,  en  fin  de 
compte;  que  la  vie  des  Le  Guenn,  le  destin  d'Anne-Marie  et 
sa  propre  pudeur,  à  elle,  madame  Elisabeth  La  Revellière, 
cette  pudeur  jalouse, — tout  cela  dépendait  de  mon  caprice... 
Si  l'on  peut  dire  caprice,   car  notre  fantaisie  la  plus  appa- 
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remment  délurée  ne  fait  que  choisir  entre  les  quatre  ou  cinq 
lois  inéluctables  auxquelles  il  nous  demeure  loisible  de  nous 
asservir,  sous  le  commandement  de  notre  caractère,  de  notre 
atavisme  et  de  la  fatalité  I  Néanmoins  les  sentiments  de 
madame  Elisabeth  se  traduisirent  par  cette  phrase  ; 

—  Vous  n'êtes  pas  heureux,  parce  que  ce  n'est  pas  le  bon- 
heur que  d'être  haï... 

Elle  me  haïssait  donc.  Je  ripostai  que,  s'il  est  un  bonheur, 
il  réside  dans  le  sens  du  triomphe. 

—  Oh  !  —  conclut-elle  —  pour  être  heureux,  il  faut  se  sen- 
tir aimé  ! . . . 

Je  lui  décochai  promptement  : 

—  Est-ce  pour  cela  que  vous  êtes  heureuse  .^^ 

—  Ai-je  dit  que  j'étais  heureuse? 

Je  lui  révélai  qu'elle  me  semblait,  à  tout  instant,  près  de 
crier  sa  joie  secrète...  Malgré  son  astuce,  elle  en  vint  à  rou- 
gir. Vivement  j'ajoutai  : 

—  Le  Guenn  ne  vous  regarde  pas  ;  il  vous  contemple  ! . . . 

—  Il  contemple  aussi  le  vide,  le  ciel,  ce  fauteuil,  cette 
bibliothèque...  Il  a  l'œil  du  marin  habitué  à  l'exploration  des 
espaces. 

Puis  elle  s'embarrassa  dans  un  discours  sur  les  particulari- 
tés de  l'optique  marine.  J'estimai  suffisante  mon  expérience, 
et  ne  la  poussai  guère  plus  avant.  Le  nom  du  docteur  trou- 
blait la  jeune  femme.  Sûre  de  ne  m'avoir  plus  à  me  craindre 
comme  rival  de  Le  Guenn,  elle  ne  rejetait  qu'à  demi  mes 
insinuations. 

Gilberte  entra  comme  une  petite  folle,  gaie,  par  hasard,  et 
nous  entraîna  dehors.  Le  ventrébouriffait.  Des  torpilleurs,  dit- 
elle,  manœuvraient  à  la  Pointe  des  Poulains.  Elle  voulait 
fixer  leur  image  sur  les  plaques  sensibles  de  sa  jumelle  pho- 
tographique. 

Je  fus  chercher  ma  canne,  et  nous  suivîmes  la  fillette  parla 
route  sablonneuse,  entre  les  ajoncs  des  talus  que  surmontait 
la  perspective  mouvante  de  la  mer.  Gilberte  m'étonna.  Elle 
s'agitait.  Une  courte  jupe  rouge  collait  à  ses  jeunes  formes, 
ne  recouvrait  pas  ses  genoux,  ses  jambes  hâlées,  en  chaus- 
settes  et   en   espadrilles.    De   son  chapeau   en  toile   attaché 
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SOUS  le  menton,  une  mèche  dorée  s'échappait  et  flottait, 
selon  la  brise,  contre  le  front  obstiné,  contre  les  yeux,  tour  à 
tour  espiègles  et  joyeux.  Elle  gambadait  vraiment,  l'appa- 
reil en  sautoir.  Son  épagneul  la  devançait.  Peu  docile,  il 
inquiéta  les  moutons  noirs  au  piquet,  de-ci  de-là,  qui  pais- 
saient la  lande  lépreuse. 

—  Domino I  Domino!...  Ohl  oh!  quel  chien! — gémissail- 
elle,  quand  il  faisait  la  sourde  oreille  à  ses  appels,  où  quand 
il  pourchassait  une  brebis  de  sabbat  qui  tournait  éperdument 
au  bout  de  sa  longe  tendue. 

Sans  hâte,  il  revenait  vers  sa  jeune  maîtresse  en  flairant 
les  mottes.  Puis  il  se  précipitait  à  la  poursuite  des  courlis, 
dont  les  bandes  volaient  au  ras  du  sol.  A  la  grande  frayeur 
de  l'enfant,  il  galopait  sur  la  corniche  de  la  falaise,  ou  même 
déboulait  le  long  de  ses  parois  abruptes,  avec  les  masses  de 
sable,  les  touffes  d'herbe  et  les  graviers,  jusqu'aux  roches 
amoncelées  en  bas,  dans  les  vagues  mousseuses  que  les  oiseaux 
frôlaient  de  leurs  ailes  obliques.  Alors  il  les  accompagnait. 
Il  suivait  le  flot  sur  les  petites  grèves  de  cailloux  ;  il  piétinait 
les  marbrures  des  eaux  qui  l'éclaboussaient,  qui  se  retiraient 
mélodieusement,  qui  revenaient  en  conques  glauques  s'épan- 
cher et  baigner  ses  pattes.  L'essaim  triangulaire  des  courlis 
chatoyait,  allait  par-dessus  l'écume,  s'inclinait  et  s'illuminait, 
se  redressait  et  s'assombrissait,  s'engageait  dans  les  vallons 
mobiles  de  l'Océan,  les  traversait,  puis  franchissait  les  crêtes 
liquides  des  grosses  lames,  pour  virer  de  bord  et  atterrir  der- 
rière les  blocs  géants,  oià  Domino  s'empressait  de  les  rejoindre, 
non  sans  culbuter  sur  les  franges  des  goémons  visqueux. 

Gilberte,  en  s'essoufflant,  s'évertuait  à  ne  pas  le  perdre  de 
vue.  Etourdi  par  l'instinct  de  son  espèce,  il  n'obéissait  plus  à 
nos  voix.  Taché  de  feu  et  de  blanc,  il  disparaissait  dans  le 
chaos  des  cailloux,  reparaissait  très  loin,  sur  les  granits  humi- 
des et  assiégés  par  les  élans  de  la  mer.  Un  moment,  Gilberte 
s'imagina  qu'il  allait  être  noyé.  Elle  proféra  des  cris  nerveux, 
et,  malgré  sa  mère,  dévala  par  une  piste  très  roide  vers  l'anse 
échancrée  au  fond  de  l'abîme.  Nous  surplombions  de  quarante 
mètres  environ  les  eaux  bruyantes.  J'eus  la  certitude  que  cette 
petite  fille  bientôt  glisserait,  roulerait  hors  de  la  sente  mal 
tracée  par  les    sabots  des    pêcheurs,    et  qu'elle  finirait    par 
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s'abattre  sur  les  énormes  galets  sombres,  au  pied  de  la  falaise 
en  ruines.  Madame  Elisabeth  ne  sembla  point  d'abord 
s'effrayer.  Vainement  elle  la  rappelait,  mais  s'amusait  plutôt 
de  sa  désobéissance. 

—  Quelle  sotte  !  Le  docteur  a  fini  par  la  rendre  trop  auda- 
cieuse, vraiment.  A  Paris,  elle  n'ose  pas  traverser  la  rue  sans 
que  l'institutrice  lui  donne  la  main...  Voyez -moi  ça!... 
Voyez  donc,  à  présent  I... 

La  courte  jupe  rouge  flottait  derrière  les  jambes  brunes 
au  galop.  Dans  leurs  manches  blanches,  les  deux  bras  frêles 
étendus  faisaient  l'office  d'un  balancier  douteux  ;  puis  ils 
s'agrifPaient  aux  saillies  des  rocs,  aux  tiges  des  ronces,  les 
lâchaient  dès  que  l'enfant  était  descendue  d'un  degré  par  cette 
route  des  lézards.  Nous  regardions  anxieusement  le  chapeau 
de  toile  s'agiter  au  flanc  du  terrain  presque  concave.  Dans  sa 
course,  la  petite  semblait  rebondir  comme  une  pierre  lancée 
pour  des  ricochets.  Elle  ne  buttait  pas.  Cependant  elle  poussa 
des  cris  plus  aigus,  des  cris  de  peur. 

Nous  l'appelâmes  de  nouveau  sévèrement.  Elle  continua  sa 
dégringolade  sans  nous  répondre.  J'estimai  nécessaire  de  me 
risquer  à  la  secourir,  si  je  ne  voulais  pas  être  taxé  de  froideur 
par  la  veuve,  et  si  je  prétendais  au  litre  de  son  ami.  D'ail- 
leurs, pour  un  gymnaste,  c'était  une  occasion  merveilleuse 
d'obtenir  sa  gratitude  ou  d'augmenter,  en  tout  cas,  sa  con- 
fiance. Je  m'engageai  sur  la  piste,  m'accrochant  aux  plantes, 
me  calant  sur  le  plat  de  mes  semelles,  tantôt  le  corps  en 
arrière  pour  retenir  mon  poids  trop  vite  attiré,  tantôt  lais- 
sant la  pesanteur  m'aspirer  vers  les  éboulis  du  fond,  vers 
les  remous  des  petites  vagues  captives  entre  les  cubes  de 
granit  noir.  Et  bientôt  il  me  fallut  glisser,  assis:  debout, 
j'oscillais  trop  ;  le  moindre  écart  de  mon  pied  eût  déterminé 
ma  chute  dans  le  cirque  de  blocs  disparates  oii  mes  os  se 
fussent  rompus.  Gilberte  y  arrivait.  A  la  racine  de  la  falaise, 
le  petit  chapeau  de  toile  noué  sous  le  menton  n'était  plus 
qu'un  point  pâle  sautillant  d'aspérité  en  aspérité  avec  la 
courte  jupe  rouge  collée  par  le  vent  sur  les  formes  minces  et 
alertes.  Les  petits  bras  en  manches  blanches  devinrent  deux 
des  quatre  pattes  sur  lesquelles  l'enfant  se  traînait  avec  pru- 
dence au  bord  d'un  roc  équarri  par  le  hasard,  afin  de  décou- 
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vrir  le  moyen  de  gagner  une  table  inférieure  toute  ruisselante 
d'eau.  Mais  elle  dut  renoncer.  Elle  se  releva,  jeta  le  nom  de 
son  chien,  trop  fidèle  aux  courlis,  puis  elle  demeura  toute 
droite,  fine  et  haute  sur  ses  jambes  brunes.  Alors  elle  battit 
l'air  de  ses  poings  crispés,  et  de  véritables  hurlements  sorti- 
rent de  sa  poitrine.  Je  me  fis  entendre  d'elle  ;  mais  elle  n'y 
prit  garde.  Ses  épaules  étroites  étaient  secouées  par  les  san- 
glots. Elle  trépignait  avec  rage.  Elle  pleurait.  Enfin  je  l'attei- 
gnis en  tombant,  parmi  des  graviers,  des  mottes  et  des  galets 
plats,  sur  la  plate-forme  qui  l'isolait. 

—  Qu'avez-vous,  Gilberte,  et  pourquoi  vous  désoler  ainsi  .^^ 
Sous  la  mèche  dorée,  ébouriffée,  et  sous  Févasure  du  cha- 
peau, le  jeune  visage,  entre  les  ruissellements  de  larmes,  gri- 
maça. Des  fils  de  salive  reliaient  les  lèvres  béantes.  Je 
l'interrogeai  sans  qu'elle  me  gratifiât  d'une  parole.  Elle  me 
tourna  le  dos.  Sa  veste  de  piqué  blanc  était  verdie  par  les 
herbes  et  jaunie  par  la  terre.  Je  lui  touchai  la  manche  :  elle 
se  dégagea  brusquement. 

—  Oh!  Gilberte,  vous  n'êtes  pas  aimable.  J'ai  failli  me 
casser  le  cou  pour  vous  aider  à  sortir  d'ici...  Et  voilà  com- 
ment vous  me  recevez  !...  Voyez  là-haut,  sur  le  bord  de  la 
falaise,  votre  maman  qui  nous  fait  des  signes...  Domino  n'est 
pas  perdu,  il  joue...  Je  le  vois  d'ici  courir,  en  agitant  le 
panache  de  sa  queue. 

—  Comment remontera-t-il,  maintenant?...  Vous  savez  bien 
qu'il  ne  peut  pas  remonter  I 

Elle  indiqua  du  regard  la  muraille  de  terre  et  de  granit 
qui  s'érigeait,  inaccessible,  depuis  les  décombres  jusqu'au 
ciel. 

—  Mais  si  ! 

—  Non,  je  vous  dis!...  Il  ne  pourra  pas...  Il  ne  pourra 
pas...  Domino!  Domino!...  Oh!  quel  chien!... 

Et  la  convulsion  des  pleurs  bouleversa  la  petite  figure,  tan- 
dis que  l'enfant  trépignait  encore  et  crispait  ses  poings  hâlés, 
serrant  de  toutes  ses  forces  les  coudes  contre  les  hanches. 
Je  lui  remontrai  doucement  la  sottise  de  son  désespoir.  Com- 
ment une  grande  jeune  fille  pouvait-elle  se  livrer  à  de 
pareilles  colères  ? 

—  Je  veux  que  mon  chien  m'obéisse,  à  la  fin  !...  C'est  trop 
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fort  !  —  dit-elle  entre  ses  sanglots  ;  —  tout  le  monde  me  mar- 
tyrise ici...  même  le  chien î 

Elle  délira...  Sa  fureur  était  bête,  inexplicable  et  incoer- 
cible. Ça  l'humiliait  que  Domino  ne  voulût  point  l'entendre 
quand  il  chassait  les  oiseaux  des  grèves,  et  ça  l'épouvantait 
qu'il  s'engageât  dans  les  rochers,  dans  les  trous,  pendant  que 
la  mer  gagnait  du  terrain... D'une  part,  son  affection  pour  cet 
animal  s'alarmait  outre  mesure.  D'autre  part,  son  orgueil 
souffrait  à  l'extrême  du  ridicule  qu'il  y  avait  à  rappeler  Do- 
mino sans  qu'il  s'inquiétât  de  ces  injonctions.  Elle  voulait  à 
la  fois  le  battre  du  fouet  qu'elle  tenait  à  la  main,  et  mourir 
avec  lui  plutôt  que  de  l'abandonner  au  péril  de  la  marée. 

—  Si  je  pouvais  descendre  de  là  !  —  gémit-elle,  —  je 
courrais...  je  l'attraperais... 

—  A  moins  que  les  courlis  ne  s'envolent  et  qu'il  ne  les 
suive  !. .. 

—  Ils  sont  fatigués...  ils  ne  bougent  plus. 

—  Gilberte,  votre  mère  vous  demande.  Allons  auprès  d'elle. 
Domino  saura  bien  nous  rejoindre, 

—  Oh  I  non . . . 

J'essayai  de  la  diriger.  Elle  se  débattit.  Elle  poussa 
de  nouveau  des  cris  déchirants.  Je  lâchai  ses  doigts  :  il  m'eût 
déplu  qu'elle  pût  conserver  un  souvenir  très  désagréable  de 
notre  contact  sur  ce  roc...  Adorée  par  ces  dames  LaRevellière, 
elle  pouvait,  en  me  détestant,  les  influencer  de  la  pire  façon. 
J'y  réfléchis,  tout  en  la  regardant  se  moucher  dans  un  tout  petit 
foulard  que  le  vent  essayait  de  lui  ravir,  pour  comble  d'in- 
fortune!... Là-haut,  madame  Elisabeth  n'était  qu'une  silhouette 
de  perfection  interposée  entre  le  soleil  et  mes  yeux.  L'accent 
de  sa  voix  nous  parvenait  confus,  je  ne  distinguais  pas  ses 
mots;  mais  je  l'avertis,  du  geste,  que  j'allais,  avec  sa  fille, 
quérir  Domino. 

—  Voyons,  Gilberte,  est-ce  là  ce  que  vous  désirez?  Je  vais 
vous  aider  à  descendre. 

—  Vrai  '} 

—  La  preuve... 

Déjà  je  m'étais  assis  sur  l'extrême  bord  de  notre  monstrueux 
piédestal,  et  je  m'apprêtais  à  me  laisser  choir  plus  bas  en  flé- 
chissant les  jarrets.  Ce  que  je  fis  sans  peine.  Là,  je  cherchai 
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quelque  saillie  en  bonne  place  afin  de  me  rehisser  vers  Gil- 
berte  et  lui  offrir  les  échelons  de  mes  bras,  de  mes  épaules, 
de  mon  dos...  Elle  me  regardait  agir,  muette,  en  reniflant  et 
ravalant  ses  sanglots.  Lorsque  je  lui  tendis  les  mains  pour 
qu'elle  y  posât  les  pieds,  elle  eut  une  répugnance  visible  à 
me  confier  le  bout  de  sa  précieuse  personne.  Son  air  habituel 
reparut,  grave  et  dégoûté  du  monde.  Pourtant,  elle  daigna 
se  risquer  sur  l'étrier  que  lui  présentait  le  nœud  de  mes 
mains,  et  sauter  ainsi  sur  l'assise  inférieure.  De  là,  sans 
m'atlendre,  elle  dégringola,  par  les  degrés  énormes  et  cou- 
verts de  goémons  humides;  elle  franchit  leurs  intervalles  où 
pénétrait  l'eau  du  flux  argenté,  puis  s'enfonça  jusqu'aux  che- 
villes dans  le  fin  gravier  noirci  par  le  contact  du  flot,  mais 
qui,  plus  loin,  s'étalait,  sec  et  gris,  au  fond  des  cavernes 
béantes. 

—  Domino  I  Domino  I...  Icil...  Ici...  Domino  I 

Gomme  je  l'avais  prévu,  les  courlis,  à  notre  apparition,  quit- 
tèrent leur  refuge.  L'essor  de  la  bande  s'abaissa  jusqu'à  frôler 
la  cavalerie  écumante  du  triple  flot  qui  se  précipitait  à  notre 
droite,  assiégeait  les  forteresses  de  granit,  projetait  des  esca- 
drons liquides  dans  les  creux,  des  pelotons  furieux  sur  les 
cimes,  et  puis  s'écoulait  par  mille  issues,  pour  se  rallier  en 
arrière  avec  un  grand  bruit  frémissant.  Le  chien  préféra  son 
gibier;  il  s'en  fut  loin  devant  nous. 

Egosillée  par  ses  appels,  Gilberle  s'efforça  de  courir.  Sa 
voix  rapidement  s'altéra,  devint  rauque.  Je  marchais  derrière 
elle  à  distance,  car,  dans  ce  gravier  mou,  je  prévis  que 
son  élan  aurait  bientôt  faibli.  Domino  disparut  après  avoir 
contourné  un  amas  de  rocs.  Et  nous  demeurâmes  seuls  à  côté 
de  l'Océan  qui  charriait,  entre  le  continent  et  l'île,  deux  stea- 
mers suivis  de  leurs  longues  fumées,  maintes  barques  éparses 
sous  leurs  voiles  brunes  inclinées  par  la  brise,  éclairées  par 
le  soleil,  bercées  par  les  houles  tumultueuses  qui  affluaient 
au  rivage  avec  le  souffle  violent  de  l'espace. 

Gilberte  espérait  le  retour  des  courlis  et  que  Domino  les 
serrerait  de  près.  Il  n'en  fut  rien.  Quelques  minutes  s'écou- 
lèrent dans  l'attente,  puis  elle  grimaça,  silencieuse;  des  larmes 
se  détachèrent  des  cils;  les  poings  minuscules  et  osseux  se 
crispèrent  dans  une  sorte  de  convulsion  qui  secouait  à  plusieurs 
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reprises  les  bras,  qui  pliait  brusquement  les  coudes.  Sans 
résultat,  je  l'invitai  à  prendre  une  vue  de  la  flottille  de  pêche. 
Se  détournant  avec  fureur,  elle  refusa  même  de  me  prêter 
son  appareil  qu'elle  avait  en  bandoulière. 

D'en  haut,  par  bonheur,  madame  Elisabeth  me  héla  :  près 
d'elle  était  la  silhouette  du  terrible  chien  qui  nous  examinait, 
la  langue  pendante,  et  les  oreilles  dressées  par  l'attention. 

Gilberte  cessa  de  pleurer  et  de  frémir.  Alors  il  fallut  rega- 
gner la  corniche.  Nous  escaladâmes  assez  prestement  les 
énormes  caillous  aux  franges  visqueuses  et  les  éboulis  des 
roches  sèches,  puis  l'avalanche  figée  des  blocs.  Je  gravissais 
d'abord;  j'attirais  ensuite  l'enfant  par  ses  deux  mains,  fluettes 
et  moites.  Malgré  quelques  écorchures  à  ses  genoux  nus,  elle 
finit  par  se  divertir  des  difficultés.  Nous  nous  trouvâmes,  un 
instant,  perchés  sur  une  étroite  motte  de  terre.  Grain  à  grain , 
le  vent  l'avait  sans  doute  fixée,  parmi  les  herbes,  dans  l'inter- 
stice de  deux  blocs  lisses,  l'un  qui  plongeait  dans  la  mer, 
l'autre  élevé  de  trois  mètres  environ  par  delà  ma  main  ten- 
due. Au  centre  de  cette  motte,  large  comme  une  selle  de 
cheval,  un  pêcheur  avait  planté  deux  chevilles  à  quoi  se  pou- 
vaient retenir  momentanément  nos  pieds. 

Alors  je  m'aperçus  de  notre  fâcheuse  position.  Mal  accro- 
chés au  milieu  d'une  muraille  granitique  et  unie  qui  tombait 
à  pic  dans  les  eaux,  nous  ne  découvrions,  au-dessus  de 
nous,  nulle  aspérité  où  s'agrifier  pour  atteindre  le  faîte. 
Retourner  nous  était  impossible.  J'avais  pu  faire  grimper 
l'enfant  sur  une  pente  roide  et  presque  polie,  mais  la  faire 
redescendre  me  sembla  très  dangereux  :  le  vertige  aurait  pu 
s'emparer  de  cette  fillette  malade,  qu'inquiétait  déjà  trop  ma 
recherche  d'un  point  d'appui  dans  le  bloc  supérieur.  Seule 
était  visible  une  petite  anfractuosité  capable,  à  la  rigueur,  de 
recevoir  l'extrême  pointe  de  ma  chaussure.  C'était  l'unique 
aide.  Il  me  fallait  donc  introduire  le  bout  du  pied  dans  cette 
minime  ouverture  placée  à  hauteur  de  mon  estomac,  puis, 
m'agrippant,  de  l'orteil,  au  bord  de  ce  trou,  me  lancer  pour 
atteindre  la  crête.  Si  je  manquais  mon  élan,  je  m'abîmais  en 
arrière,  et  j'allais  me  fracasser  sur  les  roches  à  fleur  d'eau. 
Gomme  je  pesais  mes  chances,  je  sentis  la  motte  s'affaisser 
lentement  sous  notre  poids.  Du  sable  s'en  détacha,  que  j'en- 
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tendis  couler  le  long  du  granit.  Avant  peu  de  secondes,  ce 
pan  d'herbes  et  de  terre  se  désagrégerait  :  nous  serions  tués 
Bien  que  ma  logique  le  certifiât,  ma  volonté  s'efforça  de  la 
démentir  vainement.  Je  connus  alors  toutes  les  affres  du  couard  : 
mes  tempes  se  glacèrent.  De  crainte  qu'elle  ne  devinât  l'an- 
goisse de  mes  hésitations,  je  n'osais  pas  regarder  ma  petite 
compagne.  Pourtant  je  vis  trembler  ses  genoux  écorchés  sous 
la  courte  jupe  rouge.  Dans  ma  main,  ses  doigts  chauds  tres- 
saillirent. Je  voulus  les  abandonner,  pour  une  première 
tentative  d'élan  :  elle  se  cramponna.  Ses  ongles  perçaient 
ma  peau,  à  travers  ses  mitaines  de  fil  et  mes  gants  de  Suède. 
Je  baissai  les  yeux  vers  son  visage  :  il  était  livide  et  hagard. 
Contre  le  roc  supérieur,  elle  s'aplatissait.  Je  la  priai  de  me 
lâcher,  elle  refusa.  Le  ce  non  »  fut  étranglé  dans  sa  gorge. 
Sous  l'évasure  du  chapeau  de  toile,  la  mèche  dorée  se  mouilla 
de  sueur.  La  poitrine  osseuse  haletait  dans  la  batiste  de  la 
chemisette...  J'entendis  couler  de  nouveau  le  sable  de  la  motte, 
qui  fléchissait  davantage. 

—  Gilberte,  —  dis-je  assez  fermement.  —  il  faut  me 
lâcher  la  main.  Je  vais  mettre  le  pied  dans  ce  trou;  je  sau- 
terai; j'attraperai  la  crête;  j'exécuterai  un  rétablissement,  et, 
de  là-haut,  je  vous  pécherai.  Ne  bougez  pas... 

—  J'ai  peur... 

Elle  râlait.  Son  petit  visage  se  décomposa.  Elle  allait 
s'évanouir,  peut-être. 

—  Peur  de  quoi.^^  Vous  n'êtes  pas  si  poltronne...  voyons! 
En  haut,  l'épagneul  impatient  aboyait  contre  nos  lenteurs  et 

parcourait  la  corniche,  en  se  penchant,  attentif  à  nos  ma- 
nœuvres. Madame  Elisabeth  ne  se  doutait  pas  du  péril,  car 
ses  appels  nous  parvinrent,  très  gais. 

—  Entendez-vous  votre  mère  qui  se  moque  de  vous?...  — 
repris-je.  —  Lâchez  ma  main,  voyons  :  il  faut  que  je  saute; 
nous  sommes  trop  mal  installés,  ici... 

De  nouveau  le  sable  coula.  Je  sentis  mollir  tout  a  fait  la 
terre.  Je  songeai  que  le  ciel  radieux  et  le  granit  étincelant,  que 
l'émeraude  mouvante  des  eaux  assisteraient,  tout  à  l'heure, 
à  notre  chute,  à  l'enfouissement  de  nos  deux  corps  dans  cette 
anse  :  le  sang  de  nos  chairs  ouvertes  rougirait  les  arêtes  des 
pierres  visibles  sous  la  transparence  glauque.  Cette  eau  battante 
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devait  nous    engloutir  et  nous  détruire,  si  je  ne  me  hâtais. 
Mourir  me  déplut. 

J'ai  toujours  été  fort  lucide  aux  minutes  fâcheuses  :  aussi 
répudiai-je  vite  cet  absurde  attendrissement.  Je  voulus  dégager 
ma  main  des  doigts  humides  et  brûlants  qui  l'étreignaient. 
Certes  l'enfant  pouvait,  démunie  de  soutien,  s'effrayer  davan- 
tage, perdre  connaissance  et  tomber...  Tant  pis!  décidai-je. 
Une  brusque  torsion  de  mon  poignet  ouvrit  l'étreinte;  et  je 
m'abstins  de  regarder  de  quelle  façon  la  victime  se  laissait 
choir.  Il  n'était  plus  temps.  Devant  cette  vie  chétive  et  con- 
damnée, déjà,  ma  solide  personne  méritait  que  mon  élan  se 
calculât,  que  mon  pied  gauche  s'assurât,  par  l'extrême  pointe 
de  la  chaussure,  dans  le  trou,  et  que  l'autre,  repoussant  la 
motte  et  les  herbes,  me  projetât  vers  le  but.  Sans  écouter 
le  hurlement  de  Gilberte,  je  sentis  enfin  le  cuir  de  ma  semelle 
emboîté  pour  le  mieux.  Je  pliai  le  jarret.  Le  ressort  de  mes 
muscles  se  contracta,  se  détendit,  me  lança  pendant  que'  la 
terre  s'effritait  à  grand  bruit.  Mes  griffes,  puis  mes  coudes 
mordirent  la  crête  du  roc  supérieur  ;  mes  épaules  s'élevèrent, 
mon  ventre,  mes  cuisses.  La  volte  s'opéra.  J'étais  sur  la  pierre 
de  mes  vœux,  et  ma  poitrine  exhala  son  plus  large  soupir. 

Quant  à  l'enfant...,  c'était  une  pauvre  chose  calée  par  les 
chevilles  de  bois  qui  cédaient  avec  les  derniers  morceaux 
de  la  motte  pendante...  Surpris  qu'elle  n'eût  pas  encore 
glissé,  je  me  vautrai  sur  le  granit,  et  laissai  pendre  les  bras, 
dont  l'un  tenait  ma  canne  à  bec  recourbé  : 

—  Attrapez  donc  ma  canne  par  le  crochet,  Gilberte!... 
Attrapez-la,  voyons,  petite  sotte!  Prenez-la  des  deux  mains... 
Votre'pied  dans  le  trou,  maintenant. . .  Là. . .  Une. . .  et  deusseî . . . 
Vous  y  êtes. 

En  effet,  et  contre  mon  attente,  elle  se  cramponna  désespé- 
rément au  bâton,  que  j'attirai  jusqu'à  ce  que  je  pusse  saisir 
le  collet  de  la  petite  veste  en  piqué  blanc.  Je  halai  vivement 
le  tout,  canne  et  fille,  en  me  redressant  sur  les  genoux.  Les 
deux  chevilles  de  bois,  le  fouet  à  chien,  les  herbes  et  les  der- 
niers fragments  de  terre  faisaient  en  bas  rejaillir  l'eau  criblée 
par  leur  chute. 

-^  En  voilà  des  manières  I . . .  pour  une  jeune  personne  qui 
fait  du  sport  !  —  plaisantai-je. 


7^4  LA    REVUE    DE    PARIS 

Et  je  relevai  la  malheureuse,  verte  comme  un  cadavre. 

Elle  chancelait  dans  la  courte  jupe  rouge  que  le  vent 
fit  claquer.  Une  vilaine  sueur  dégouttait  de  la  mèche  dorée  sur 
les  yeux  caves,  sur  les  joues  rendues  granuleuses  par  la  chair 
de  poule.  Les  jambes  brunes  ne  se  cambrèrent  nullement 
lorsqup.  je  l'eus  plantée  debout  :  elles  fléchirent.  Alors  la  petite 
tournoya,  s'affaissa... 

—  Gilberte  I  — fit  d'en  haut  madame  Elisabeth,  épouvantée. 

Elle-même  chercha  le  moyen  de  nous  rejoindre.  Bientôt 
elle  fut  auprès  de  nous.  La  petite  reprenait  ses  esprits  dans 
mes  bras,  dont  elle  s'évada  tout  de  suite,  avec  une  moue 
fâchée.  Alors  elle  fondit  en  larmes,  se  cacha  la  tête  dans  le 
corsage  de  sa  mère.  Une  convulsion  secoua  encore  ses  poings 
crispés,  replia  brusquement  ses  coudes. 

Madame  Elisabeth  alors  montra  beaucoup  d'ennui  et  de 
trisjesse.  Pourtant  je  me  gardai  de  lui  dire  quel  danger  sa  fille 
avait  couru,  et  quel  était  mon  étonnement  de  ne  pas  la  voir 
écrasée  sur  les  roches  à  fleur  d'eau.  Chaque  fois  que  Gilberte 
expliquait  les  causes  de  sa  frayeur,  je  les  niais  par  des  facé- 
ties. Mon  calme  n'était  pas  pour  inspirer  des  craintes  à  la 
veuve.  Quelle  que  fût  son  opinion  sur  mon  défaut  de  sensi- 
bilité, certes  elle  ne  soupçonnait  pas  que  j'avais,  dix  mi- 
nutes auparavant,  sacrifié  tout  net  la  vie  de  cette  enfant  fragile 
pour  sauver  ma  personne.  Par  ailleurs,  je  n'éprouve,  à  cette 
idée,  nul  remords.  Il  n'y  avait  pas  de  comparaison  entre  la 
valeur  de  ces  deux  existences  :  celle  d'une  écolière  nerveuse 
et  celle  d'un  manieur  d'affaires  destiné  à  développer  considé- 
rablement plusieurs  branches  de  l'industrie  chimique.  Cette 
jeune  pécore  ne  pouvait  être,  dans  l'avenir,  qu'une  jolie  femme 
dépensière  et  inutile.  Moi,  je  puis  transformer  le  commerce 
français  des  produits  pharmaceutiques  en  un  rival  du  com- 
merce allemand,  et  modifier  ainsi  la  puissance  économique  de 
deux  Etals.  «  Un  peuple  —  écrit  Nietzche  —  est  un  détour  de 
la  nature  pour  parvenir  à  six  ou  sept  grands  hommes...  »  Sans 
prétendre  à  être  un  de  ces  grands  hommes,  j'estime,  avec  mon 
philosophe,  que  l'individu  dans  le  troupeau  doit  succomber 
au  bénéfice  de  l'individu  dans  l'élite.  C'est  une  morale 
sociale;  et,  quand  on  possède  de  fermes  principes  soigneuse- 
ment triés,   on  ne  peut  se  repentir  d'y  conformer  ses-  actes 
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même  les  plus  cruels  en  apparence,  à  moins  qu'on  n'ait  l'es- 
prit «  femme  ».  —  a  Celui  qui  lutte  contre  les  mohstres  doit 
voir  à  ne  pas  le  devenir  lui-même  »,  écrit  encore  Nietzche  : 
j'ai  lutté  toute  ma  vie,  contre  le  monstre  compassion;  com- 
ment n'eussé-je  pas  été  content  de  ma  nouvelle  victoire? 

Aussi  madame  Elisabeth,  à  m'envisager,  ne  douta  plus  que 
sa  fille  n'inventât,  par  démence,  le  récit  d'un  péril  illusoire. 

Quand  madame  La  Revellière,  inquiète  du  retard,  nous 
reçut  dans  le  salon  de  Keryannic,  elle  se  lamenta  sur  le 
malaise  de  la  fillette  encore  émue  de  tremblements  bizarres. 
D'abord  réconfortant  pour  l'anémie  de  la  jeune  malade, 
l'air  de  l'Océan  commençait  à  trop  exciter  ses  nerfs  sen- 
sibles. A  leur  arrivée,  le  docteur  l'avait  prévu  discrètement, 
bien  qu'il  se  défendît  d'en  convenir  aujourd'hui.  La  vieille 
dame  mit  de  l'amertume  à  rappeler  ce  diagnostic.  Elle 
déclara  nécessaire  d'abréger  le  séjour  à  Belle- Isle. 

A  ces  mots,  le  visage  de  madame  Elisabeth  se  colora,  puis 
se  décolora.  Quitter  si  tôt  le  docteur  lui  semblait,  peut-être, 
douloureux.  Pendant  que  toutes  trois  montaient  à  leur  appar- 
tement, elle  protesta  que  l'indisposition  de  sa  fille  était  acci- 
dentelle. 

J'avertis  madame  Le  Guenn  lorsqu'elle  rentra  : 

—  Vos  amies  vont-elles  nous  abandonner?...  Ce  serait 
fâcheux. 

J'observai  ce  que  sa  mine  allait  trahir  :  soit  l'ennui  de 
perdre  l'argent  de  la  pension  qu'elles  lui  versaient,  soit  —  et 
ceci  m'eût  bien  intéressé  —  le  plaisir  de  voir  s'éloigner  l'ad- 
miratrice de  son  mari.  Elle  me  répondit  sans  hésitation  : 

—  Je  ne  pense  pas  qu'Elisabeth  se  hâte  de  partir.  Le  pays 
lui  plaît.  Elle  ne  doit  pas  craindre  que  le  climat  soit  nuisible 
à  la  santé  de  Gilberte...  Peut-être  se  trompe-t-elle...  Excusez- 
moi  :  je  veux  veiller  à  ce  que  rien  ne  leur  manque... 

Tout  affairée,  elle  grimpa  l'étage. 


PAUL     ADAM 

(A  suivre.) 


L'ESCADRE  DE  LA  BALTIQUE 


Elle  a  déjà  beaucoup  fait  parler  d'elle,  cette  escadre  russe 
de  la  Baltique,  devenue  ofTiciellement,  depuis  le  20  juillet,  la 
seconde  escadre  du  Pacifique,  ^di  composition,  sa  valeur  mili- 
taire, son  rôle  possible,  son  itinéraire  futur,  ainsi  que  son 
ravitaillement  en  charbon  durant  un  long  trajet,  sont  d'iné- 
puisables sujets  de  discussions.  Comme  il  est  visible  qu'elle  a 
de  la  peine  à  quitter  ses  ports  d'attache  ou  de  relâche,  Grons- 
tadt  et  Liban,  les  gens  avisés  ont  prétendu  qu'elle  ne  partirait 
jamais;  ils  ont  parié,  ils  ont  démontré  qu'elle  ne  pouvait  pas 
partir.  Et,  en  effet,  il  y  a  quelques  semaines,  une  note  semi- 
ofïicieuse  dans  son  laconisme  diplomatique  faisait  le  tour  de 
la  presse  européenne  :  «  L'escadre  russe,  y  disait-on,  ne  quit- 
tera pas  les  eaux  de  la  Baltique,  en  raison  de  l'attitude  de 
l'Angleterre.  »  Quelle  attitude?... 

L'Angleterre,  sans  doute,  n'est  pas  contente  des  exactes 
visites  que  les  croiseurs  russes  font  subir  à  ses  paquebots  ; 
elle  l'est  d'autant  moins  que  ces  visites  révèlent  souvent  la 
contrebande  de  guerre  plus  ou  moins  mal  dissimulée  par  des 
connaissements  de  complaisance.  11  serait  puéril  de  nier  que 
c'est  dans  les  usines  anglaises  que  se  réapprovisionnent 
l'armée  et  la  flotte  japonaises.  Mais  l'incident  le  plus  grave, 
celui  du  Malacca,  ayant  été  rapidement  réglé  à  l'amiable,  on 
était  en  droit  de  penser  que  les  industriels  et  les  armateurs 


L'ESCADRE    DE    LA    BALTIQUE  "] l\'] 

d'Outre -Manche  se  résigneraient  à  une  gêne  et  à  des  risques 
inévitables,  lorsque  le  Foreign-Office  a  cru  devoir  «  rap- 
peler» aux  gouverneurs  des  colonies  anglaises  les  règles  qui 
doivent  diriger  leur  conduite  au  sujet  du  ravitaillement  en 
charbon  des  navires  belligérants  qui  relâcheraient  dans  les 
porls  placés  sous  leur  autorité.  Il  résulte  de  ces  instruc- 
tions que  tout  navire  isolé  ou  toute  flotte,  se  rendant  sur  un 
point  quelconque  dans  le  but  d'intercepter  la  contrebande  de 
guerre,  ne  peuvent  faire  du  charbon  dans  les  ports  ni  dans 
les  eaux  britanniques. 

Aussitôt  cette  décision  connue  —  et  je  nie  borne  pour 
l'instant  à  constater  cette  admirable  faculté  du  peuple  anglais 
de  considérer  très  sincèrement,  comme  juste  en  soi,  toute 
mesure  favorable  à  ses  intérêts  —  les  pessimisles  ont  eu  beau 
jeu  :  ((  Nous  l'avions  bien  dit!  l'escadre  russe  ne  partira 
pasi  Gomment  ferait-elle  pour  se  ravitailler  sur  sa  route, 
puisque  les  porls  anglais  et  les  eaux  anglaises  même  lui 
sont  interdits...  11  ne  saurait  être  question  pour  cette  escadre 
de  déclarer  qu'elle  renonce  à  gêner  le  trafic  de  la  contre- 
bande de  guerre  :  ce  serait  une  humiliation  intolérable  I  Et 
d'ailleurs,  pourquoi  partir?  Port-Arlhur  va  tomber  dans 
quelques  jours;  Yladivostock  sera  fermé  par  les  glaces  dans 
quelques  semaines  ;  ce  qui  reste  de  la  première  escadre 
du  Pacifique  sera  détruit,  et  le  sort  de  la  guerre  terrestre 
décidé  à  Moukden  ou  Kharbine...  Ne  vaut-il  pas  mieux 
garder  une  force  navale  dans  la  Baltique,  en  cas  de  compli- 
cations européennes?...  » 

Non,  il  ne  vaut  pas  mieux  garder  cette  force  navale  dans 
la  Baltique  I  II  faut  qu'elle  aille  en  Extrême-Orient  et  elle  y 
peut  aller,  en  dépit  des  traquenards  anglais. 

Il  faut  qu'elle  y  aille  et  qu'elle  se  batte;  il  le  faut  pour 
bien  des  motifs.  C'est  d'abord  un  principe  absolu,  et  fort  sage 
en  sa  rigueur,  qu'une  fois  la  guerre  engagée  on  doit  la  sou- 
tenir avec  toutes  ses  forces,  toutes  ses  armes,  toutes  ses  res- 
sources, sans  rien  ménager,  réserver,  ni  retenir...  Qu'avons- 
iious  gagné  en  1870  à  garder  précieusement  nos  cuirassés? 
Quels  services  nous  ont-ils  rendus,  après  la  guerre,  plus 
essentiels  que  ceux  qu'ils  nous  auraient  pu  rendre,  au  début 
des  opérations,  en  attaquant  vigoureusement  Kiel  et  en  rete- 
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nant  sur  les  côtes  du  Slesvig,  par  l'incerlitude  de  ce  qui 
pouvait  suivre,  les  troupes  que  l'inaction  systématique  de 
noire  marine  permit  de  diriger  vers  les  champs  de  la  Lorraine, 
—  tels  ces  Poméraniens  du  2*^  corps,  qui  arrivèrent  tout  juste, 
le  soir  du  i8  août,  pour  l'assaut  final  aux  positions  du  Point 
du  Jour. 

Que  les  Russes  ne  nous  imitent  pasi  Qu'ils  ne  craignent 
pas  de  jeter  dans  la  balance  le  poids  de  leur  dernière  escadre 
de  haute  mer.  L'adversaire,  si  bien  outillé,  si  intrépide,  si 
bien  exercé  que  l'on  se  plaise  à  le  reconnaître,  n'est  pourtant 
pas  invincible  ;  les  derniers  engagements  révèlent  certaine 
fatigue  du  personnel,  certaine  usure  du  matériel,  qu'il  était 
facile  de  prévoir  après  sept  mois  d'opérations  actives.  Cet 
adversaire  conserve,  il  est  vrai,  l'énorme  avantage  d'être  chez 
lui,  d'avoir  sur  le  théâtre  même  de  la  lutte  ses  ports,  ses  arse- 
naux, ses  bases  d'opérations  ;  Port- Arthur  aura  succombé,  sans 
doute,  après  avoir  fourni  une  résistance  plus  admirable  encore, 
s'il  est  possible,  que  celle  de  Sébastopol  ;  Yladivostock  sera 
peut-être  encombré  de  glaces.  Mais  ce  Yladivostock,  après 
tout,  reste  pour  une  escadre  russe  venant  d'Europe  un  excellent 
point  d'appui,  bien  mieux  placé,  bien  plus  facile  à  atteindre 
que  Port-Arthur.  Le  port  de  guerre  est  beaucoup  plus  spa- 
cieux, beaucoup  plus  commode;  les  avancées  se  prêtent  mieux 
aux  mouvements  des  vaisseaux  ;  on  a  eu,  d'ailleurs,  le  temps 
de  perfectionner  les  défenses,  de  compléter  l'outillage  et  les 
approvisionnements.  Il  y  a  les  glaces,  c'est  entendu  ;  mais  il 
est  rare  que  la  banquise  soit  formée  avant  la  fin  de  décem- 
bre, et,  au  surplus,  les  vapeurs  brise-glaces  ont  fait  leurs 
preuves. 

La  situation,  en  somme,  n'apparaît  pas  si  difficile,  et  l'on 
peut  raisonnablement  admettre  que  la  seconde  escadre  du 
Pacifique  ne  restera  pas  «  en  l'air  »  au  bout  de  son  long  et 
difficile  voyage  :  le  bel  arsenal  de  la  Province  maritime,  injus- 
tement dédaigné  des  Russes  eux-mêmes  dans  ces  derniers 
temps,  lui  fournira,  je  ne  dis  pas  sans  lutte  et  sans  combats, 
un  solide  refuge  et  d'amples  ressources. 

La  guerre  sera  finie,  disent  les  stratégistes  de  cabinet... 
Qu'en  savent-ils?...  «  La  guerre  de  Russie  est  une  guerre 
de  trois  ans,  s'écria  Napoléon,   bien  inspiré  alors,   lorsqu'il 
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conçut  le  projet  de  s'arrêter,  au  mois  d'août  1812,  à  Smo- 
lensk  :  181 3  nous  verra  à  Moscou,  et  181 4  à  Pétersbourg!  » 
On  en  pourrait  dire  autant  de  la  guerre  actuelle,»  sauf  qu'ici 
ce  n'est  plus  l'assaillant,  mais  le  défenseur  qui  a  intérêt  à 
la  prolonger,  ayant  plus  d'argent  et  plus  d'hommes,  avec 
l'espace  immense  derrière  lui... 

D'autres  diront  encore  :  a  L'escadre  de  la  Baltique  pourra 
se  rendre  dans  les  mers  de  Chine  et  s'y  maintenir.  Nous 
admettons  même  qu'elle  balance  la  force  navale  japonaise 
Mais  quel  sera  le  résultat  de  ce  gros  effort  et  la  répercussion 
de  ces  opérations  maritimes  sur  celles  qui  se  dérouleront  en 
Mongolie,  à  un  millier  de  kilomètres  de  la  mer.^^  » 

Eh  bien!  les  événements  de  guerre  de  ces  six  derniers  mois 
ne  permettent  plus  de  contester  l'énorme  influence  sur  les 
opérations  terrestres  de  la  possession  de  la  mer,  même  momen- 
tanée, même  précaire  et  disputée.  Voyez  ce  qu'ont  pu  faire 
trois  croiseurs  russes,  bien  peu  soutenus,  certes,  par  l'escadre 
de  Port-Arthur,  et  ce  qu'ils  ont  causé  de  dommages  aux 
armées  japonaises  :  le  parc  de  siège  destiné  à  l'armée  du  gé- 
néral Nogi  a  été  en  partie  coulé,  et  l'attaque  décisive  de  la 
forteresse  russe  retardée  de  six  semaines  ;  un  gros  convoi  de 
vivres  et  de  munitions  chargé  à  Nagasaki  pour  Niou-tchouang 
était  obligé  d'y  rester,  ce  qui  paralysait  les  opérations  des 
première,  deuxième  et  quatrième  armées.  Aujourd'hui  on  nous 
annonce  que  ce  convoi,  acheminé  après  le  combat  du  10  août 
et  la  destruction  du  Rurik,  vient  d'arriver  à  l'embouchure  du 
Liao-Ho;  sûrs  de  leur  réapprovisionnement,  les  généraux 
japonais  ont  repris  l'oflensive.  Sans  doute,  il  serait  témé- 
raire de  compter  que  la  nouvelle  escadre  russe  puisse  venir  à 
bout  de  la  flotte  japonaise  ;  mais  il  suffit  que  la  suprématie 
reste  indécise  sur  mer  pour  que  les  lignes  de  communication 
des  armées  japonaises  soient  virtuellement  coupées.  Et  l'on 
ne  peut  supposer  que  les  Nippons  aient  le  temps,  l'argent, 
la  puissance  industrielle,  etc.,  etc.,  pour  organiser  à  Niou- 
tchouang,  à  In-  kéou,  à  Port-Arthur  reconquis,  ou  même  en 
Corée,  les  bases  de  réapprovisionnement  qui  leur  permet- 
traient de  se  passer  du  va-et-vient  continuel  de  leurs  paque- 
bots, voiliers  et  jonques. 

Et  pourquoi  garder  Tescadre  de  la  Baltique  ?  En  vue  de 
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quelles  complications  européennes?  Que  peut  l'Angleterre 
contre  les  côtes  de  la  Russie  ?  Où  trouverait-elle  aujourd'hui 
un  allié  assez  complaisant  et  assez  aveugle  pour  recommencer 
une  guerre  de  Grimée  ?  Remarquons  que  l'escadre  russe  de 
la  mer  Noire  reste  intacte  et  qu'elle  est  fort  belle  (quel  dom- 
mage qu'elle  ne  puisse  sortir  de  son  grand  lad).  Remarquons 
aussi  qu'une  fois  l'escadre  en  route,  il  restera  encore  bon 
nombre  de  bateaux  dans  la  Baltique,  les  uns  de  haute  mer 
que  l'on  remet  en  état  ou  qu'on  achève,  les  autres,  gardes - 
côtes,  ceux-ci  assez  anciens,  mais  particulièrement  propres  à 
la  guerre  dans  ces  parages  accidentés,  semés  d'îlots  et  de  ro- 
chers. Et  puis  il  y  a  les  mines  sous-marines,  dont  on  fait 
grand  emploi  depuis  longtemps,  depuis  un  demi-siècle  tout 
juste,  sur  ce  littoral.  Et  l'on  sait  assez  qu'il  ne  faut  plus 
aujourd'hui,  comme  en  i85/l,  faire  fi  de  ce  moyen  de  défense. 

* 

La  composition  de  cette  escadre  de  la  Baltique  n'est  point 
très  facile  à  présumer  dans  le  dédale  des  informations  contra- 
dictoires :  peut-être  l'amirauté  russe  elle-même  ne  pourrait-elle 
pas  répondre  que  tel  ou  tel  bâtiment  neuf  et  dont  les  essais 
s'achèvent  à  peine  soit  en  état  de  se  joindre  en  temps  utile  à 
l'escadre  :  nous  ne  savons  pas  encore  si  VOrel,  par  exemple, 
cet  Orel  qui  a  déjà  éprouvé  tant  de  vicissitudes  avant  d'avoir 
pris  la  mer,  se  rangera  définitivement  sous  le  pavillon  de 
l'amiral  Rodjestvensky. 

L'ordre  impérial  du  20  juillet,  qui  constitue  la  a  seconde 
escadre  du  Pacifique»  lui  donne  deux  divisions.  La  première 
comprend  4  cuirassés  dont  deux  modernes  seulement  et 
I  croiseur-cuirassé  ancien...  La  seconde  comprend:  i  croi- 
seur-cuirassé, ancien  aussi,  avec  3  croiseurs  modernes.  Cet 
effectif  ne  répond  ni  aux  véritables  ressources  de  la  Russie  en 
unités  de  combat,  ni,  disons-le  tout  de  suite,  aux  nécessités 
stratégiques  du  moment.  Si  affaiblie  que  l'on  puisse  supposer 
la  flotte  japonaise  après  le  dernier  et  terrible  combat  qui  pré- 
cédera, suivant  toute  apparence,  la  chute  de  Port-Arthur, 
elle  se  mesurerait  encore  sans  trop  de  désavantage  contre  les 
deux  divisions  russes  —  la  seconde  n'étant,  en  somme,  qu'une 
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((  division  légère  » ,  une  division  d'éclaireurs .  Les  Russes 
savent  très  bien  que  les  cinq  grands  cuirassés  japonais  de 
i3ooo  et  i5ooo  tonnes  et  les  six  croiseurs-cuirassés  du  type 
Asama,  sans  parler  du  Nishin  et  du  Kasuga,  ont  une  valeur 
militaire  et  une  force  de  résistance  considérables.  Et  puis,  il 
restera  encore  aux  Nippons  nombre  de  croiseurs  protégés, 
nombre  surtout  de  contre -torpilleurs  ou  torpilleurs  de  haute 
mer.  Il  n'est  donc  pas  douteux  (et  la  plupart  des  nouvelle» 
subséquentes  m'assurent  dans  cette  opinion)  que  l'ordre  im- 
périal, à  dessein  sans  doute  et  ne  fût-ce  que  pour  endormir 
l'adversaire,  passe  sous  silence  une  division  cuirassée  et  peut- 
être  deux  croiseurs-cuirassés  tout  neufs,  dont  on  négocie 
l'achat  avec  une  puissance  de  l'Amérique  du  Sud.  En  tout 
cas,  depuis  le  20  juillet,  on  a  officieusement  annoncé  l'ad- 
jonction à  la  seconde  escadre  du  Pacifique  de  trois  croiseurs 
auxiliaires  rapides  (ce  sont  de  grands  paquebots,  achetés  à 
Hambourg  ou  à  Brème),  de  cinq  vapeurs  armés  de  la  flotte 
volontaire  russe,  d'une  douzaine  de  contre- torpilleurs  et  d'un 
convoi  de  cargo-hoats  ravitailleurs.  On  parle  aussi  d'un  bâti- 
ment-atelier et  d'un  bâtiment-hôpilal,  que  l'on  aménage  en  ce 
moment  à  Toulon.  Finalement,  voici  quel  doit  être,  à  bien 
peu  près,  l'ordre  de  bataille  de  l'escadre  russe  : 

CUIRASSÉS   DE   LIGNE   EN   DEUX  DIVISIONS    : 


Empereur- Alexandre  II l 

Borodino 

Kniaz-Souvorov 

Orel  (?) 

Osliabia 

Navarin 
Sissoï-  Veliky 


bâtiments  neufs, 
1 3  000  tonneaux,  18  nœuds. 

Bâtiment  neuf, 
12  000  tonneaux,  18  nœuds. 

Bâtiments  anciens, 
9000  tonneaux,  i5  nœuds. 


CROISEURS-CUIRASSES  '. 


A  m  iral-Nakhimof 
Dmitri-Donskoï 

Pamyat-Azowa  (?) 

X(?) 
Y(?) 


Bâtiments  anciens, 
8000  et  6000  tonn.,  16  nœuds. 

Bâtiment  ancien. 

Bâtiments  neufs, 
20  nœuds. 
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CROISEURS    PROTEGES    : 


Aiirora 

Oleg 

Kagout(??) 


Bâtiments  neufs, 
6  700  tonneaux,  21  et  22  nœuds. 


(     Bâtiment  neuf  (ancien  \acht), 
Svetlana  i       q  ^       +  j 

(       o  200  tonneaux,  20  nœuds. 


Jemtchoud 

Almaz 
Izoumroud 


Bâtiments  neufs, 
3  000  tonneaux,  2/;  nœuds. 


) 

CROISEURS    AUXILIAIRES    ! 

^       ;  /  Paquebots  allemands, 

Oaral  \  o  a 

y  ,    V  20  nœuds. 

Petersbourg  \ 

Smolensk  I  Steamers   de   la   flotte  volontaire 

Lena  (?)  ^  russe  d'Odessa. 

Koréal(?)  \  de  19  à  20  nœnde. 

XY 

CONTRE-TORPILLEURS  : 

1 2  du  type  Shichau  ou  du  type  des  chantiers  Vulkan  ; 
2  construits  à  Petersbourg. 

SERVICES   AUXILIAIRES  ! 

I   navire-hôpital,  Orel  ; 
I   transport  ravitailleur  de  torpilleurs  ; 
I  transport  de  mines  sous-marines  ; 
I  transport-atelier. 
N...    Cargo-boats  charbonniers. 

Voilà,  en  somme,  une  fort  belle  armée  navale  ;  avec  les 
paquebots  charbonniers  et  ravitailleurs,  elle  n'ira  pas  à  moins 
de  5o  à  60  unités  :  ce  sera  le  plus  grand  armement  qui  soit 
passé  d'Europe  en  Asie.  La  proportion  de  croiseurs  cuirassés, 
néanmoins,  y  est  faible,  insuffisante  si  l'hypothèse  de  l'acqui- 
sition des  deux  bâtiments  argentins  (ou  chiliens,  inutile  de 
préciser)  ne  se  réalise  pas.  De  même,  12  ou  i/i  contre-torpil- 
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leurs  et  torpilleurs  de  hau^e  mer  S  en  face  des  4o  ou  5o  na- 
vires de  cette  catégorie  que  l'escadre  japonaise  mettait  derniè- 
rement en  ligne,  ce  n'est  pas  assez.  Qui  l'eût  dit,  il  y  a  quelque 
douze  ou  treize  ans,  lorsque,  précurseurs  comme  toujours,  mais 
précurseurs  timides,  nous  emmenions  à  Gronstadt  deux  tor- 
pilleurs incorporés  à  notre  division  cuirassée  du  Nord  P  Une 
escadre  de  combat  ne  saurait  plus  aujourd'hui  se  passer  de 
ces  précieux  auxiliaires,  de  ces  Cosaques  de  la  mer,  comme 
on  l'a  dit  déjà...  Et  encore  les  torpilleurs,  véhicules  justement 
préférés  de  la  terrible  torpille  automobile,  peuvent-ils  jouer  au 
cours  du  combat,  un  rôle  décisif  que  n'assument  guère,  en 
général,  les  sotnias  de  cosaques. 

Quel  appoint,  en  cas  de  jonction,  les  forces  navales  russes 
actuellement  agissantes  en  Extrême-Orient  donneraient-elles 
à  la  deuxième  escadre  du  Pacifique?...  Ceci,  évidemment,  est 
le  secret  des  combats.  Que  restera-t-il  des  cuirassés  de  Port- 
Arthur  après  la  sortie  finale?  Les  cuirassés,  au  surplus,  si  on 
en  juge  par  la  bataille  du  lo  août,  ne  se  coulent  pas  aisé- 
ment à  coups  de  canon.  Que  restera-t-il  aussi  des  trois  beaux 
croiseurs  de  Vladivostock  (le  Bogatyr  étant  réparé,  dit-on)? 
S'ils  pouvaient  rejoindre  l'amiral  Rodjestvensky;  si  le  Bayan, 
le  beau  Bayan,  chef-d'œuvre  de  notre  chantier  de  la  Seyne 
autant  que  le  Cesarevitch,  pouvait  s'échapper  en  temps  utile 
de  Port-Arthur,  on  n'aurait  plus  grand'chose  à  reprendre  à 
la  composition  de  la  nouvelle  escadre. 

Mais  quand  sera-t-elle  prête,  vraiment  prête  à  partir,  cette 
escadre?  On  avait  dit  juillet,  puis  août.  Nous  voici  mainte- 
nant en  octobre,  et  cela  n'est  point  indifférent,  k  cause  des 
moussons,  pour  le  choix  de  l'itinéraire. 

N'oublions  pas  que  ces  retards  n'ont  rien,  au  fond,  qui 
doive  étonner;  il  n'est  pas  de  marin  qui  ne  sache  les  mé- 
comptes que  peut  donner  la  fixation  d'une  date  quand  il  s'agit 
de  la  disponibilité  réelle  d'un  bâtiment.  Si  ce  bâtiment  est 
neuf  et    en   essais,  la   dernière    sortie   d'épreuves   peut  tout 


I .  La  dénomination  de  «  torpilleur  de  haute  mer  »  redevient  plus  juste  que 
celle  de  «  contre-torpilleur  »,  puisqu'il  apparaît  bien  que  le  principal  rôle  de  ces 
unités  de  25o  à  35o  tonnes  consiste  moins  à  écarter  de  l'escadre  les  torpilleurs 
ennemis  qu'à  torpiller  elles-môme  les  cuirassés  de  l'adversaire,  au  cours  du  combat, 
soit  de  jour,  soit  de  nuit.  Et,  au  surplus,  l'un  de  ces  rôles  n'exclut  pas  l'autre. 

i5  Octobre  1904.  6 
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arrêter  :  un  tube  de  chaudière  crevé,  un  échauffement  qui 
tourne  mal  dans  la  machine,  une  tourelle  où  le  pointage  est 
trop  pénible,  et  combien  d'autres  incidents  I .. .  Si  le  navire 
sort  de  la  réserve,  l'essai  de  fonctionnement  normal  peut 
révéler  brusquement  l'usure  d'organes  importants.  Multipliez 
ces  chances  fâcheuses  par  ^o  ou  5o  —  nombre  des  bateaux 
de  notre  force  navale  —  et  vous  vous  expliquerez  aisément 
les  retards  de  la  grande  escadre  russe.  Encore  ne  parlé-je 
que  du  matériel;  mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  Forga- 
nisation  du  personnel  d'une  aussi  importante  force  navale 
n'ait  pas  donné  quelque  tablature  à  l'amirauté  russe.  Des 
marins,  ou  plutôt  des  matelots,  la  Russie  en  a  certaine- 
ment; des  marins  instruits,  elle  en  a  moins  déjà;  des  sous- 
officiers  réellement  compétents  dans  les  services  techniques, 
elle  en  a  beaucoup  moins  encore.  Quant  aux  officiers,  il 
semble  qu'on  en  ait  fait  déjà  une  grande  consommation.  De 
toute  manière,  il  n'est  jamais,  ni  nulle  part,  très  facile  de 
donner  quinze  mille  hommes  à  un  amiral  :  on  trouverait  plus 
aisément  cinquante  mille  hommes  pour  un  général... 

Enfin,  va  pour  le  1 5  ou  20  octobre,  après  le  fâcheux  équi- 
noxe,  oii  l'inévitable  traversée  du  golfe  de  Gascogne  ne  va 
pas  sans  de  rudes  épreuves.  Il  faut  dire  d'abord  que  les  cin- 
quante ou  soixante  unités  ne  navigueront  pas  de  conserve, 
du  moins  tant  qu'elles  seront  encore  loin  du  théâtre  des  opé- 
rations. Les  paquebots  ravitailleurs  peuvent  être  en  route 
déjà  pour  les  relâches  convenues,  oii  le  charbon  passera  de 
leurs  cales  dans  les  soutes  des  navires  de  combat.  Les  croi- 
seurs auxiliaires,  eux,  sont  certainement  partis;  on  en  entend 
assez  parler,  et  leur  course,  oii  ils  pelotent  en  attendant 
partie,  font  le  désespoir  des  négociants  anglais.  Quant  aux 
bâtiments  légers,  torpilleurs  de  haute  mer  surtout,  on  ne 
commettra  pas  la  faute  de  les  obliger  à  suivre  —  à  dix  nœuds 
au  maximum  I  —  le  lourd  corps  de  bataille  des  cuirassés  et 
croiseurs  cuirassés  anciens.  Ces  petits,  mais  rapides  bâti- 
ments ne  s'accommoderaient  point  de  cette  allure.  Il  leur 
vaut  beaucoup  mieux  marcher  à  quatorze,  seize  ou  même  dix- 
huit  nœuds,  devancer  à  la  relâche  prochaine  le  gros  de 
l'escadre  et  y  faire  leurs  nettoyages  de  chaudières  et  menues 
réparations.  Au  moins  le  personnel  y  prend-il,  pendant  la 
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nuit,  un  repos  bien  gagné.  Je  ne  parle  pas  des  croiseurs  qu'il 
faudra  détacher  quand  on  approchera  des  mers  de  Chine  pour 
explorer  au  loin,  visiter  les  passages  étroits,  récueillir  des 
nouvelles  ou  en  porter,  faire  des  commandes  de  vivres,  d'eau, 
de  charbon  en  des  points  où  les  relâches  n'avaient  point  été 
prévues. 

Mais,  enfin,  avant-garde,  détachements,  convois,  corps  de 
bataille,  grands  navires  et  petits  bâtiments,  tout  doit  suivre 
la  même  route  générale.  Or,  il  y  a  trois  routes  possibles.  Il  y 
en  avait  même  quatre  jusqu'au  commencement  de  juillet,  si 
l'on  compte  celle  de  l'océan  Arctique,  la  route  à  la  Jules 
Verne,  dont  il  a  été  fort  question  ce  printemps.  C'était,  de 
beaucoup,  la  meilleure  au  point  de  vue  stratégique  ;  l'effet 
moral  d'une  pareille  nouveauté  eût  même  été  considérable, 

—  quelque  chose  comme  le  passage  du  Grand  Saint-Bernard 
en  1800... 

Les  routes  qui  restent  sont  celles  de  Suez,  du  cap  de 
Bonne-Espérance  et  du  détroit  de  Magellan. 

La  route  de  Magellan,  à  certains  égards,  serait  préférable 
aux  deux  autres.  Sans  doute,  le  trajet  serait  long  :  quatre 
mois*,  au  bas  mot.  Mais  si,  d'une  part,  on  convient  qu'il  est 
dès  maintenant  impossible  d'arriver  assez  vite  pour  secourir 
Port- Arthur,  et  si,  de  l'autre,  on  admet  que  la  guerre  de 
Mandchourie  ne  fait  que  commencer,  qu'importe  d'arriver  en 
novembre  ou  en  février  .^^  Mieux  vaudrait  même  attendre 
encore  un  peu,  emmener  sûrement  VOrel  et  quelques  petits 
croiseurs  de  plus,  ne  partir  enfin  qu'en  novembre  pour 
arriver  à  la  pointe  du  printemps,  à  la  première  craqure  de 
l'embâcle  de  Yladivostock.  Et  alors  quelle  liberté  d'allures 
dans  tout  ce  long  voyage  I  Quelle  indépendance  vis-à-vis  de 
la  gênante  Angleterre  I  Quelles  commodités  pour  se  bien 
amariner,  pour  s'exercer  à  tous  les  genres  de  combat  dans  la 

I.  Vingt-trois  à  vingt-quatre  milles  marins  à  parcourir.  Si  Ton  suppose  que  le 
gros  de  l'armée  navale  n'ira  pas  à  plus  de  trois  cents  milles  par  jour,  —  et  encore  1 

—  cela  fait  soixante-quinze  jours  de  mer,  quatre-vingts  plutôt,  auxquels  il  n'est 
pas  excessif  d'ajouter  de  trente  à  quarante  jours  de  relâche. 
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traversée  du  Pacifique,  pour  tirer  du  canon  sur  les  moindres 
cailloux  isolés!...  On  descendrait  de  Brest  à  Dakar,  puis  de 
Dakar  (ou  de  Saint-Vincent  du  Cap-Vert)  à  Rio  ou  à  Monte- 
video; on  soufflerait  un  peu  à  Punta-Arenas,  dans  le  détroit 
de  Magellan;  de  là  on  remonterait,  par  les  canaux  latéraux 
de  Patagonie,  jusqu'à  Lota  du  Chili,  où  navires  de  combat  et 
paquebots  ravitailleurs  se  bonderaient  de  charbon,  et,  d'escale 
en  escale,  de  Valparaiso  au  Callao,  du  Callao  à  Panama,  ou 
mieux  Acapulco,  puis  à  San-Francisco  et  à  Vancouver,  on 
atteindrait  la  pointe  étroite  du  segment  énorme  que  le  Paci- 
fique découpe  sur  la  planète;  cette  pointe  de  fuseau  traversée 
le  plus, haut  possible,  on  tomberait  bientôt  dans  des  mers 
russes,  et  on  laisserait  les  Japonais  incertains  si  l'on  passe- 
rait par  la  Manche  de  Tartarie  ou  par  le  détroit  de  la  Pérouse, 
ou  encore  par  celui  de  ïsougar,  pour  atteindre  Vladivostock. 
Cette  incertitude  de  l'ennemi  ne  serait  pas  le  moindre  avan- 
tage de  la  route  en  question,  sans  parler  de  la  difficulté  pour 
la  flotte  nippone  d'être  avertie  à  l'avance  de  l'approche  de 
l'escadre  russe,  car  les  explorations  de  croiseurs  sur  de  vastes 
étendues  de  mer  sont  rarement  fructueuses. 

Mais  cette  très  longue  marche  ne  rallierait  probablement 
pas  tous  les  suffrages  ;  l'opinion  publique  devient  tous  les 
jours,  même  en  Russie,  plus  impatiente  et  plus  nerveuse. 
Limitons  donc  notre  choix  entre  Suez  et  le  Cap. 

Passer  par  Suez,  c'est  fort  bien  :  c'est  simple,  c'est  court  ; 
deux  mois  tout  de  même,  car  il  y  a  iiooo  milles  environ, 
soit  45  jours  à  lo  nœuds;  et  il  faut  ajouter  les  relâches. 
Mais,  justement,  ce  qui  m'inquiète,  c'est  la  durée  d'une  de 
ces  relâches,  ou  plutôt  la  durée  du  passage  du  canal  de  Suez 
par  ces  5o  ou  60  unités.  Il  y  a  là,  sans  que  cela  paraisse 
d'abord,  une  grosse  difficulté  matérielle,  à  supposer  même 
que  le  gouvernement  égyptien  et  la  Compagnie  internationale 
ne  se  croient  pas  obligés  d'épouser  les  querelles  anglaises.  Car 
enfin  on  ne  peut  interrompre  absolument  la  circulation  commer- 
ciale et  il  faudra  bien  laisser  passer  au  moins  les  courriers?... 
Et  les  incidents,  les  échouages,  les  obstructions,  les  colli- 
sions?... Ce  n'est  pas  tout  :  en  octobre,  la  mer  Rouge  a  encore 
des  souffles  brûlants  ;  durant  ce  parcours  de  12a  i  3oo  mil- 
les, on  prend  d'ordinaire,  pour  conduire  les  feux,  des  chauffeurs 
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arabes  ;  comment  en  avoir  assez  pour  tant  de  bâtiments  à  la 
fois?...  Et  puis,  au  débouché  dans  l'océan  Indieii  on  trouvera 
la  mousson  de  nord-est  déjà  établie  :  il  faudra  que  les  petits 
croiseurs  et  les  torpilleurs  de  haute  mer  rallient  la  côte 
d'Arabie  et  de  Mascate  pour  couper  le  golfe  d'Oman  à  la  hau- 
teur de  Bombay,  puis  qu'ils  relâchent  en  ce  port  et  suivent 
tout  le  littoral  de  l'Hindouslan,  littoral  anglais  I  Cette  gênante 
mousson,  on  la  retrouvera,  et  encore  plus  forte,  le  long  de  la 
côte  d'Annam  et  dans  le  détroit  de  Formose,  avec  le  grand 
souci  de  rerfcontrer  là  les  Japonais,  si  on  ne  les  a  pas  trouvés 
déjà  au  sortir  du  détroit  de  Malacca,  car  ils  n'hésiteront  pas 
à  descendre,  vent  arrière  et  fort  à  leur  aise,  sur  cette  voie  si 
connue...  Et  toute  la  côte  d'Asie  sera  pleine  d'embûches, 
l'Europe  ayant  commis  la  faute  insigne  d'en  laisser  occuper 
les  défilés  (les  Pescadores,  par  exemple,  notre  éternel  regret) 
par  les  entreprenants  et  avisés  Nippons.  Je  ne  dis  rien  de 
l'inconvénient  de  ne  trouver  partout  que  des  relâches  anglaises, 
des  coaling  stations,  où  les  malheureux  Russes,  en  face 
d'énormes  amas  de  ce  Gardiff  »  et  de  «  Newcastle  »,  éprouve- 
raient le  supplice  de  Tantale. 

Plus  longue  de  5ooo  milles  au  moins  (6000  même  si, 
comme  je  le  dirai  tout  à  l'heure,  on  «  arrondit  »  fortement  à 
l'est  des  archipels  de  l'Asie  orientale),  la  route  du  Gap  exi- 
gerait, relâches  comprises,  76  jours,  peut-être  80.  L'arrivée 
à  Vladivostock  aurait  lieu,  par  conséquent,  au  milieu  de  l'hi- 
vernage, et  il  conviendrait  de  songer  à  la  barrière  des  glaces. 
Rappelons  à  ce  sujet  que  la  division  de  croiseurs  de  Vladi- 
vostock n'en  a  jamais  été  sérieusement  gênée;  mais  ne  dis- 
simulons pas  non  plus  qu'il  serait  autrement  difficile  de  faire 
rentrer  une  trentaine  de  bâtiments  (je  suppose  les  cargo-boats 
ravitailleurs  renvoyés  ou  laissés  à  la  dernière  relâche,  une 
fois  leurs  cales  vidées)  à  travers  cette  petite  banquise  et  en 
présence  d'un  ennemi  aussi  actif,  aussi  prompt  à  saisir 
l'occasion  que  l'amiral  Togo. 

Gette  réserve  faite,  la  route  du  Gap  a  des  avantages.  Elle 
est  beaucoup  plus  libre,  toutes  les  relâches  pouvant  être 
fixées  en  dehors  des  établissements  anglais  :  Brest,  Dakar, 
Baie  de  la  Baleine  (ou  tout  autre  mouillage  du  Sud-Ouest 
Africain),  Lourenço-Marquez,  qui  n'est  pas  encore  possession 
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britannique,  Diégo-Suarez  ou  Bourbon,  suivant  l'inflexion  que 
l'on  donnera  à  la  route,  puis,  au  milieu  de  l'océan  Indien,  l'île 
des  Cocos  (?)  qui  ne  donnerait  sans  doute  qu'un  mouillage 
précaire.  Arrivé  là,  on  aurait  à  choisir  l'un  des  nombreux 
détroits  de  la  chaîne  malaise  :  le  plus  oriental  serait  le  plus 
commode  et  l'on  aurait  fixé  à  l'avance  à  des  charbonniers, 
frétés  un  peu  partout  dans  les  grands  ports  d'Asie  et  d'Aus- 
tralie, une  des  baies  des  Moluques  ou  de  Mindanao.  Une  autre 
relâche  possible  serait  aux  Mariannes,  qui  appartiennent  à 
l'Allemagne  et  ne  sont  pas  trop  à  l'est,  puisque  le  méridien 
de  la  pointe  orientale  de  Yéso  les  traverse. 

En  remontant  ainsi  du  sud  au  nord  le  Pacifique  occidental, 
on  aurait  beaucoup  plus  de  chances  d'échapper  aux  éclaireurs 
japonais  qu'en  suivant  le  dangereux  couloir  de  la  mer  de 
Chine  ;  à  la  vérité,  ces  chances  diminueraient  à  mesure  que 
l'on  s'approcherait  de  l'archipel  nippon  ;  mais  pourquoi  ne 
pas  céder  à  la  tentation  de  l'aborder  franchement,  de  menacer 
\okohama,  l'arsenal  de  Yokoska  et  Tokio  même,  d'y  attirer, 
par  conséquent,  la  flotte  de  Togo  et  de  se  dérober  ensuite 
rapidement  vers  le  nord,  ou  vers  l'ouest,  suivant  le  cas?... 
A  moins,  bien  entendu,  que  l'on  se  sentît  assez  fort  déjà 
pour  battre  cette  escadre  japonaise  ;  seulement,  ce  serait  une 
grosse  partie  à  jouer,  car,  si  loin  encore  de  Yladivostock, 
que  deviendrait-on  si  l'on  avait  le  dessous? 

Le  ravitaillement  en  charbon  est  toujours  la  grande  affaire, 
quelle  que  soit  la  route  adoptée.  Je  commence  par  rappeler 
qu'il  est  possible  —  je  ne  dis  pas  commode  —  de  faire  son 
charbon  à  la  mer,  c'est-à-dire  de  transborder  des  sacs  du 
paquebot  ravitailleur  au  navire  de  guerre.  Il  y  a  plusieurs 
procédés  pour  cela;  le  plus  employé  est  le  temperley,  appareil 
lourd,  encombrant,  d'un  montage  difficile  par  roulis.  Aussi 
est-ce  la  terreur  des  commandants  de  croiseurs  et  de  cuiras- 
sés. Mais  les  capitaines  de  cargo-boats  charbonniers  le  gar- 
deront sans  doute  tout  monté.  En  choisissant  bien  son  temps 
et  en  se  résignant  à  perdre  chaque  fois  deux  bonnes  jour- 
nées, l'amiral  peut  espérer  que  ses  unités  de  combat  rempli- 
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ront  leurs  soutes  au  beau  milieu  de  T Océan,  sans  avoir  par 
conséquent  rien  à  demander  à  personne. 

Dès  qu'il  veut  mouiller,  par  exemple,  jeter  un  pied  d'ancre 
sur  une  côte  quelconque  —  à  moins,  ce  qui  est  bien  rare, 
que  le  point  choisi  se  puisse  trouver  au  delà  des  trois  milles 
marins  de  mer  territoriale,  —  le  voilà  justiciable  d'une  puis-- 
sance  riveraine  et  obligé  d'accepter  toutes  les  restrictions  qu'il 
plaît  à  celle-ci  d'imposer  au  droit  si  naturel  de  renouveler 
la  source  d'énergie  motrice  de  ses  vaisseaux.  Je  dis  bien  : 
droit  naturel,  car  enfin,  si  nous  n'avions  pas  la  vapeur,  me 
refuseriez-vous  le  vent  nécessaire  à  enfler  mes  voiles  et  à  me 
pousser  hors  de  votre  rade  vers  la  haute  mer  et  peut-être  tout 
droit  sur  l'ennemi  ?  Gomment  feriez-vous,  du  reste,  et  en  vien- 
driez-vous  à  m'interdire  de  mouiller  chez  vous?... 

Au  fond,  c'est  bien  cela  que  semble  vouloir  le  gouver- 
nement britannique,  lorsqu'il  défend  aux  belligérants  (et 
tout  le  monde  sait  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  des  Japonais)  non 
seulement  d'acheter  du  charbon  dans  ses  ports  ou  ses  établis- 
sements extérieurs,  mais  même  d'y  exécuter  tout  transborde- 
ment de  combustible  de  paquebot  charbonnier  à  navire  de 
guerre.  Et  ici,  justement,  il  y  a  un  point  resté  obscur  qui  ne 
laisse  pas  d'être  délicat  :  l'interdiction  de  transbordement  s'ap- 
pliquera-t-elle  à  un  paquebot  faisant  partie  intégrante  de  la 
force  navale  mouillée  sur  rade  anglaise,  à  un  ravitailleur  venu 
avec  elle  et  couvert  par  son  pavillon,  voire  par  la  ((  flamme 
de  guerre  »  battant  à  son  grand  mât.^^...  Gela  ne  paraît  pas 
soutenable;  mais  encore  faudrait-il  le  savoir.  En  tout  cas,  je 
ne  pense  pas  qu'on  ait  relevé  depuis  longtemps  un  acte  aussi 
unamical  de  la  part  d'un  neutre  pour  l'un  des  belligérants.  Ou 
je  me  trompe  fort,  ou  la  Russie  en  conservera  un  ressenti- 
ment amer. 

Mais  enfin  les  Anglais  ne  sont  pas  partout  :  on  peut  faire 
un  long  trajet  sans  être  obligé  de  relâcher  chez  eux.  Seule- 
ment, les  stocks  ordinaires  des  établissements  commerciaux, 
français,  allemands,  portugais,  hollandais,  etc.,  ne  pourraient 
suffire  au  ravitaillement  d'une  force  navale  de  quarante  à  cin- 
quante unités.  Le  gouvernement  russe  aura  donc  dû  se  pré- 
occuper de  passer  des  marchés  en  temps  utile  avec  les  pro- 
priétaires de  ces  parcs  privés.  Ainsi,  par  exemple,  il  aura  né- 
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gocié  depuis  plusieurs  mois  avec  la  Compagnie  des  Messa- 
geries Maritimes  françaises  pour  que  son  stock  de  Dakar  soit, 
en  septembre,  doublé,  triplé  ou  quadruplé.  Et  je  ne  vois  pas 
quel  article  du  droit  international  s'opposerait  à  la  conclusion 
de  cette  affaire/étant  entendu  au  demeurant  que  le  gouverne- 
ment japonais  serait  parfaitement  libre  d'en  faire  autant  à 
Saigon,  s'il  le  jugeait  convenable. 

La  règle  admise  depuis  longtemps  est  que,  dans  un  port 
neutre,  l'on  donne  aux  belligérants  le  charbon  qui  leur  est 
nécessaire  pour  atteindre  le  port  de  leur  nation  le  plus  proche, 
Autant  dire,  dans  beaucoup  de  cas,  que  l'on  peut  leur  laisser 
remplir  leurs  soutes.  A  Lourenço  Marquez,  à  Bourbon,  à 
Dakar  même,  il  en  serait  ainsi  pour  des  navires  russes.  Et, 
d'ailleurs,  la  formule  est  fort  élastique  puisqu'elle  ne  spécifie 
pas  —  et  ne  peut  évidemment  spécifier  —  la  vitesse  à  laquelle 
les  belligérants  regagneront  ce  port  le  plus  rapproché  de  leur 
nation.  Or  tout  le  monde  sait  que  les  consommations  de 
charbon  croissent  beaucoup  plus  vile  que  les  vitesses  :  les 
I  5oo  tonnes  de  combustion  d'un  grand  croiseur  lui  font 
parcourir  lo  ooo  milles  à  lo  nœuds,  et  seulement  i  5oo 
milles  à  21  nœuds. 

Il  faut  bien  reconnaître,  pour  conclure,  que  cette  question 
capitale  du  ravitaillement  en  charbon  des  belligérants  dans  les 
ports  neutres  est  fort  mal  réglée.  On  devrait  la  tirer  au  clair 
après  cette  guerre-ci.  Mais  à  quoi  servirait,  objecteront  les 
sceptiques,  d'édicter  des  règles  dont  aucune  sanction  pénale 
effective  ne  saurait  garantir  l'observation?...  En  attendant, 
retenons  que,  pour  toute  puissance  maritime  autre  que  l'An- 
gleterre qui  voudra  entreprendre  des  opérations  stratégiques 
d'une  certaine  durée  et  d'un  rayon  étendu,  le  problème  du 
ravitaillement  en  charbon*  de  ses  bâtiments  de  guerre  se  po- 
sera longtemps  encore  sans  doute  sous  la  forme  de  négocia- 
tions délicates  et  secrètes,  aussi  bien  avec  les  gouvernements 
qu'avec  les  particuliers  —  propriétaires  de  mines,   transpor- 


I.  Et  en  eau  douce  pour  les  chaudières,  faut-il  toujours  ajouter.  Les  bâtiments 
modernes  ont  bien  des  appareils  distillatoires  qui  assurent  théoriquement  le  réap- 
provisionnement des  citernes  de  la  machine  en  même  temps  que  celui  des  caisses 
à  eau  de  l'équipage  ;  mais  ces  bouilleurs  s'encrassent  vite,  s'usent  et  ne  donnent 
jamais  assez  d'eau. 
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leurs  de  charbon,  détenteurs  de  stocks,  etc,,  etc..  Il  faudra 
de  la  prévoyance,  du  doigté,  de  la  promptitude,  une  connais- 
sance exacte  des  marchés  et  des  affaires;  il  faudra  des  agents 
à  l'extérieur  adroits,  rompus  à  l'intrigue  commerciale...  et 
beaucoup  d'argent.  Ce  que  je  dis  là  ne  s'applique  pas  seule- 
ment au  charbon,  mais  à  tous  les  approvisionnements  et  de 
toute  espèce. 


Supposons  toutes  ces  questions  résolues  par  l'amirauté  russe 
et  sa  belle  escadre  décidément  en  route  pour  l'Extrême-Orient. 
Que  feront  les  Japonais  .^^ 

Pour  répondre  à  cette  question  il  faudrait  d'abord  savoir 
quelles  forces  navales  leur  resteront  au  moment  de  l'apparition 
de  l'escadre  russe  sur  le  théâtre  de  la  guerre  et  préjuger  de 
l'issue  du  combat  —  acharné  sans  doute  et  plus  décisif  que 
celui  du  10  août  —  qui  s'engagera  entre  l'amiral  Togo  et 
l'amiral  Ouchtomsky  (ou  son  successeur)  au  moment  de  la 
chute  de  Port-Arthur.  Gela  n'est  pas  possible.  Nous  ne  con- 
naissons même  pas  en  gros,  tant  les  Japonais  sont  secrets, 
les  pertes  ou  les  avaries  de  leur  flotte.  On  peut  remarquer 
cependant  que,  depuis  un  mois  on  entend  peu  parler  de  cette 
force  navale.  Est-elle  encore  devant  Port-Arthur?  Les  navires 
russes  sortent  librement  pour  prendre  part  aux  opérations 
actives  de  la  défense.  Est-elle  postée  à  l'affût  dans  sa  rade 
de  repos,  sa  base  intermédiaire  des  îles  Elliott?  Est-elle  allée, 
en  totalité  ou  en  partie,  se  réparer  et  se  réapprovisionner 
à  Nagasaki  ou  à  Sasébo.  Il  paraît  certain  qu'elle  a  souffert 
beaucoup;  il  est  encore  plus  certain  qu'elle  a  vidé,  ou  à  peu 
près,  ses  soutes  à  munitions  :  c'est  d'ailleurs  une  habitude 
chez  les  Japonais.  Et  puis  en  quel  état  sont  ses  appareils 
moteurs,  auxiliaires  et  électriques,  après  huit  mois  de  fonc- 
tionnement intensif  .f^  Assez  mal  en  point,  je  suppose,  et  je 
n'en  veux  pour  preuve  que  l'inefficacité  de  la  poursuite  après 
la  dispersion  de  l'escadre  russe.  Passe  encore  pour  les  cuiras- 
sés de  Togo,  —  bien  qu'on  se  demande  comment  ils  ont  pu 
laisser  échapper  le  Cesarewich,  filant  quatre  nœuds  au  plus, 
de  son  propre  aveu,  ou  comment  ils  n'ont  pas  pu  mordre  sur 
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les  cinq  autres,  au  moment  critique,  quand  ceux-ci  ren- 
traient lentement  et  en  ligne  de  file  espacée  dans  le  couloir  de 
Port-Arthur.  Mais  les  quatre  beaux  croiseurs  cuirassés  tout 
neufs  de  l'amiral  Kamimoura,  qu'ont-iis  fait  de  leurs  vingt- 
deux  nœuds,  pour  avoir  laissé  fder  devant  eux  le  Gromoboï 
et  la  Rossia  ?  On  est  même  en  droit  de  supposer  que  le  vieux 
Riirlk  (dix-huit  nœuds  aux  essais  I)  leur  eût  échappé,  s'il 
n'avait  pas  eu  cette  avarie  de  gouvernail  qui  l'obhgeait  à  dé- 
crire des  cercles  sur  l'eau  au  lieu  de  suivre  sa  route. 

Et  les  grands  torpilleurs,  qu'ont-ils  fait  le  10  août?...  Ils 
étaient  quarante  ;  l'amiral  Ouchtomsky  dit  soixante,  et,  s'il  n'y 
a  pas  là  l'indice  d'un  «état  d'âme  »,  on  peut  du  moins  y  voir 
la  preuve  que  ces  petits  bâtiments  montrèrent  Ibeaucoup  d'ac- 
tivité dans  les  divers  engagements  de  la  journée.  Quarante 
contre-torpilleurs  et  torpilleurs  de  haute  mer  I  Chacun  d'eux 
disposait  d'au  moins  deux  ou  trois  torpilles...  Que  sont-elles 
devenues,  ces  cent  et  quelques  torpilles?  Quel  est  le  bâtiment 
russe  qu'elles  ont  coulé?  Le  Cesarevitch,  tout  examen  fait, 
n'a,  paraît -il,  aucune  brèche  au-dessous  de  sa  flottaison.  Que 
faut-il  donc  croire  ?  Que  les  torpilleurs  japonais  n'excellent 
que  dans  les  attaques  de  navires  au  mouillage,  et  la  nuit 
encore,  par  surprise  ?  ou  que  leurs  facultés  s'épuisent  dans 
la  lutte  contre  les  contre- torpilleurs  russes?  ou  que,  le 
8  février,  ils  avaient  des  torpilles  bien  réglées,  sortant  de 
chez  Whitehead,  qu'ils  n'ont  plus  maintenant?...  Toutes  ces 
suppositions  peuvent  avoir  quelque  fondement;  mais  la  plus 
plausible  de  beaucoup,  c'est  qu'il  y  a  déjà  un  déchet  sensible 
dans  la  marine  japonaise,  —  déchet  inévitable.  A  la  mer, 
tout  s'use  vite;  à  la  guerre,  bien  plus  vite  encore  : 
engins,  armes  et  appareils,  matériel  et  personnel,  forces  phy- 
siques et  forces  morales  se  détériorent,  s'altèrent  et  baissent  à 
la  fois.  C'est  pour  cela  que  l'arrivée  d'une  flotte  fraîche,  au 
bout  de  dix  mois  d'une  guerre  si  active,  peut  avoir  sur  le 
résultat  final  une  si  grande  influence  I 

Mais  admettons  que  Port-Arthur  a  succombé  (puisque  enfin 
c'est  une  règle  absolue  des  traités  d'art  militaire  qu'une 
place  assiégée  qui  n'est  pas  secourue  doit  fatalement  tomber 
aux  mains  de  l'assiégeant),  que  la  flotte  russe  a  encore  du 
charbon  —  de  quoi  se  battre  et  aller  à  Vladivostock, — qu'elle 
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s'est  battue  en  effet,  qu'elle  a  perdu  trois  cuirassés  sur  cinq, 
ce  qui  fait  bonne  mesure  aux  Japonais,  que  le  reste  enfin  a 
pu  rallier  dans  le  grand  port  de  Sibérie  les  trois  croiseurs  de 
l'amiral  Jessen.  Voilà  donc  une  situation  bien  nette  de  ce 
côté-là  :  2  cuirassés,  3  croiseurs  cuirassés  (avec  le  Bayan, 
venant  de  Port- Arthur),  2  croiseurs  protégés  (Bogatyr  et 
Pallada  venant  de  Port-Arthur),  plus  un  nombre  difficile  à 
déterminer  de  torpilleurs  et  contre-torpilleurs. 

Cette  force  navale  fort  sérieuse  encore  se  proposera  évi- 
demment de  faire  sa  jonction  avec  l'escadre  Rodjestvensky, 
ou,  tout  au  moins,  de  retenir  devant  Yladivostock  le  plus 
grand  nombre  possible  de  bâtiments  japonais,  ce  qui  soula- 
gera d'autant  les  bâtiments  arrivant  d'Europe,  dans  la  lutte 
inévitable  et  probablement  décisive  qu'ils  auront  à  soutenir 
avant  d'atteindre  Yladivostock.  La  petite  escadre  Jessen  (ou 
Skrydlof,  si  cet  officier  général  juge  à  propos  d'en  exercer  le 
commandement  immédiat)  devra  donc  se  monlrer  fort  entre- 
prenante, fort  résolue,  faire  de  fréquentes  sorties;  elle  ne 
craindra  pas  de  s'engager  à  fond,  surtout  à  l'époque  oii  elle 
saura  prochaine  l'arrivée  de  l'escadre  de  la  Baltique. 

Et  les  Japonais?  —  J'y  viens.  Les  Japonais  ont  une  belle 
partie  à  jouer,  et,  s'ils  s'en  tirent  à  leur  honneur,  ce  qui  est 
fort  possible,  c'est  qu'ils  auront  fait  leur  profit  de  l'étude  du 
chapitre  de  la  stratégie  qui  traite  des  c<  lignes  intérieures».  Ils 
se  trouveront  placés  en  effet  entre  deux  escadres  russes  ten- 
dant à  se  réunir,  l'une,  la  plus  faible,  sur  laquelle  ils  exerce- 
ront une  action  immédiate,  puisqu'ils  la  tiendront  bloquée  ou 
qu'ils  la  surveilleront  étroitement;  l'autre,  la  plus  forte,  venant 
de  loin,  dissimulant  sa  marche,  et  que,  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, ils  ne  sauront  oîi  prendre,  à  moins  qu'elle  ne  com- 
mette la  faute  de  s'engager  dans  ce  couloir  à  étranglements 
successifs  dont  je  parlais  plus  haut,  qui  va  de  Malacca  à  la 
Manche  de  Tartarie. 

C'est  la  situation  générale  des  flottes  anglaises  et  franco-espa- 
gnoles en  juillet  i8o5,  quand  Villeneuve  revient  des  Antilles 
en  Europe,  tirant  sur  Brest,  tandis  que  Ganteaume  l'y  attend, 
prêt  à  appareiller,  mais  bloqué  par  Cornwallis.  Celui-ci  dé- 
tache au  moment  opportun  quinze  vaisseaux  de  sa  flotte,  qui 
en  compte  trente-cinq  en  tout,  et  les  jette  sur  Villeneuve  sous 
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le  commandement  de  Calder.  L'engagement  est  indécis  :  ni 
Calder  ni  Villeneuve  ne  sont  des  foudres  de  guerre.  Cepen- 
dant l'impression  morale  produite  sur  l'amiral  français  est 
telle  qu'il  n'ose  plus,  même  après  avoir  reçu  des  renforts  au 
Ferrol,  remonter  sur  Ouessant.  Il  se  retire  à  Cadix,  le  Kiao- 
tchéou  ou  le  Shangaï  de  l'époque;  Nelson  survient,  le  bloque, 
et  le  beau  plan  de  Napoléon  s'évanouit. 

Mais,  pour  que  les  opérations  sur  les  lignes  intérieures 
puissent  réussir,  pour  que  l'on  puisse  battre  l'une  des  frac- 
tions de  la  force  ennemie  tout  en  contenant  l'autre,^  ou 
les  battre  toutes  deux  successivement  par  Je  jeu  de  navette 
d'une  réserve  portée  d'un  côté  et  de  l'autre  au  moment  op- 
portun, il  faut  réaliser  certaines  conditions.  Il  faut  être  très 
înanœuvrant,  comme  on  dit  chez  nous;  mettons,  si  vous  vou- 
lez, qu'il  faut  avoir  de  la  \itesse  et  de  l'endurance  ;  il  faut 
avoir  du  coup  d'œil,  la  décision  prompte,  des  subordonnés 
intelligents  et  énergiques  pour  commander  les  détachements, 
des  éclaireurs  nombreux,  habiles  et  bien  outillés  (la  télégra- 
phie sans  fil  est  admirable  pour  ces  cas-là);  enfin  il  faut,  si 
l'on  ne  dispose  que  de  forces  inférieures  à  la  totalité  de  celles 
de  l'adversaire,  que  du  moins  ces  forces  soient  sensiblement 
supérieures  à  chacune  des  fractions  séparées  de  l'ennemi  ; 
sans  quoi  l'on  risquerait  trop  d'être  battu  à  la  première  ren- 
contre, ou,  victorieux,  d'y  éprouver  des  pertes  qui  ne  per- 
mettraient plus  d'en  aflronter  une  seconde. 

Les  Japonais  réalisent-ils  ces  conditions,  les  réaliseront-ils 
surtout  en  décembre  ou  janvier  prochain  ?  Vitesse  et  endu- 
rance, je  le  disais  tout  à  l'heure  (et  je  n'ai  pas  été  le  seul  à  le 
remarquer)  ont  subi  un  sérieux  déchet.  Le  coup  d'œil,  la 
décision  peut-être  aussi,  quoique  à  un  moindre  degré;  mais, 
les  ressorts  psycho-physiologiques  des  facteurs  intelligence, 
jugement  et  caractère  peuvent  se  retremper  plus  aisément 
qu'on  ne  répare  des  machines  avariées  ou  des  chaudières  sur- 
menées. J'ignore  si  l'amiral  Togo  a  des  lieutenants  qui  le 
valent  :  le  combat  de  Chémoulpo  ne  saurait  faire  un  très 
grand  honneur  à  l'amiral  Uriu,  ni  celui  du  i3  août  à  l'amiral 
Kamimoura.  Cependant  ces  officiers  généraux  semblent  de 
bons  chefs  de  détachement.  D'autre  part,  la  flotte  japonaise 
conserve,  malgré  ses  pertes,  avouées  ou  non,  nombre  de  bons 
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cclaireurs,  dont  les  commandants  ont  de  l'activité  et  de  la 
hardiesse.  Quant  au  corps  de  bataille,  au  noyau  solide,  j'y 
trouve,  sauf  erreur,  les  trois  cuirassés  qui  restent  4u  type 
Mikasa  (i5  000  tonnes),  le  Fuji  elle  Yashima,  un  peu  moins 
forts,  le  vieux  Chen-Yuen,  ancien  cuirassé  chinois,  refondu, 
mais  d'une  valeur  assez  médiocre  ;  cinq  croiseurs  cuirassés 
fort  bons  du  type  Asama,  deux  autres,  excellents  aussi, 
Nishin  et  Kasuga,  venus  des  chantiers  italiens  au  début  de 
la  guerre;  et  enfin  les  trois  bâtiments  du  type  Matsushima^ 
que  l'on  ne  sait  trop  comment  qualifier,  ayant  des  parties  de 
navire  de  ligne,  d'aulres  de  croiseurs,  et  d'autres  encore  de 
gardes-côte,  mais  qui  firent  fort  bien,  il  y  a  dix  ans,  au  Yalou, 
et  qui  se   sont  honorablement  conduits  le  10   août  dernier. 

Si  tel  est  bien  l'effectif  dont  disposera  l'amiral  japonais  (à 
supposer  qu'il  ne  perde  pas  un  seul  navire  dans  la  dernière 
sortie  de  l'escadre  de  Port-Arthur,  —  celte  supposition  est 
complaisante),  reconnaissons  que  cet  effectif  satisfait  à  la  der- 
nière condition  que  je  posais  tout  à  l'heure  ;  et  cela  grâce  à 
la  puissance  initiale  des  cinq  cuirassés  de  1 3  000  et  1 5  000  tonnes 
et  à  la  valeur  offensive  des  sept  ou  huit  croiseurs  cuirassés 
modernes.  Voici  d'ailleurs  comment  on  pourrait  répartir 
grosso  modo  les  forces  japonaises  :  le  Faji^  le  Chen-Yuen,  les 
trois  Matsiishima,  quelques  croiseurs  relativement  anciens  et 
une  trentaine  de  torpilleurs  seraient  opposés  à  l'escadre  de 
Vladivostock,  avec  ordre  de  s'engager  à  fond,  de  se  sacrifier 
plutôt  que  de  la  laisser  passer,  tandis  que  les  douze  belles  unités 
neuves  avec  les  meilleurs  éclaireurs  et  le  reste  des  grands  tor- 
pilleurs, les  plus  aptes  à  servir  en  haute  mer,  se  porteraient 
le  plus  loin  possible  à  la  rencontre  des  Russes  de  la  Baltique. 
Des  croiseurs  auxiliaires  et  d'autres  bâtiments  sans  valeur 
militaire  assureraient  les  communications ,  favorisées ,  du 
reste,  par  la  disposition  géographique  des  archipels  japonais. 

Ah  !  quelles  belles  opérations  vont  se  dérouler  là-bas  I 
Quelles  belles  prises  de  contact,  quelles  habiles  fausses  routes, 
quelles  feintes  adroites,  quels  raids  écheyelés,  quel  harcèlement 
continuel  par  l'escadre  légère  japonaise  des  unités  lourdes  et 
lentes  de  l'escadre  russe,  quelles  passes  d'armes  des  torpil- 

I.  Il  est  question  à  l'instant  de  la  perle  de  l'un  d'eux,  Itsukiishima,  qui  aurait 
heurté  une  torpille  fixe  en  rade  de  Port-Arthur.  —  Sous  réserve,  bien  entendu. 
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leurs  et  contre-torpilleurs,  et,  finalement,  quelle  superbe 
bataille  des  deux  gros,  bataille  qu'il  faudra  bien  rendre  plus 
décisive  que  la  lointaine  canonnade  de  l'autre  jour,  avec  ses 
brillants  mais  inutiles  intermèdes  des  escadrilles  chargeant  en 
fourrageurs. 

Tout  cela  sera  fort  beau  et  palpitant  d'intérêt  ;  nous  autres, 
gens  du  métier  et  tranquilles  spectateurs,  nous  en  jouissons 
d'avance;  et  pourtant  I...  Mais  à  quoi  servirait  de  tristement 
philosopher  ici  sur  le  deuil  de  l'humanité  et  sur  le  démenti 
cruel  que  donne  à  tant  de  généreuses  rêveries  l'efProyable 
efPusion  de  sang  qui  se  fait  là-bas?  11  est  bien  clair  que  la 
tuerie  n'est  pas  près  de  finir  et  que  nous  n'y  pouvons  rien  ; 
que  les  deux  adversaires  sont  plus  acharnés  que  jamais  ;  que, 
d'ailleurs  les  intérêts  en  jeu  sont  considérables,  dépassant,  on 
le  sent  bien,  ceux  des  deux  peuples  entrés  en  conflit...  Eh 
bien  donc,  ce  Au  plus  fort  la  poigne  »,  comme  disent  nos 
matelots  I  Et  si  l'on  sait  où  vont  forcément  nos  vœux,  affir- 
mons du  moins  que  nous  ne  marchanderons  pas  nos  louanges 
à  celui  des  deux  adversaires,  quel  qu'il  soit,  dont  l'habileté, 
l'activité,  la  force  morale  auront,  dans  cette  nouvelle  phase 
de  la  lutte  pour  la  maîtrise  de  la  mer,  définitivement  fixé  la 
victoire. 
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Dans  les  républiques  helléniques  on  distinguait  en  général 
trois  catégories  de  personnes,  les  esclaves,  les  étrangers  et  les 
citoyens . 

Il  semble  que  les  maîtres  auraient  dû  encourager  leurs 
esclaves  à  procréer  ;  car  tout  esclave  qui  naissait  dans  la 
maison  était  un  capital  fourni  gratuitement  par  la  nature, 
au  même  titre  qu'un  poulain,  un  veau  ou  un  agneau,  et,  de 
même  qu'un  éleveur  s'enrichit  par  la  fécondité  de  son  bétail, 
de  même  aussi  une  esclave  prolifique  pouvait  être  une  source 
de  profits.  Il  y  avait  en  Grèce  des  gens  qui  spéculaient  là- 
dessus  :  témoin  ce  Gellias  d'Agrigente,  qui  montrait  avec  plaisir 
k  ses  hôtes  les  enfants  que  lui  donnaient  ses  esclaves.  Mais  il 
est  douteux  que  cet  exemple  ait  été  partout  suivi.  Divers  in- 
dices tendent  à  établir  que  l'on  s'efforçait  plutôt  de  restreindre 
la  natalité  de  cette  classe.  Au  lieu  de  rapprocher  les  deux 
sexes,  on  avait  soin  de  les  séparer,  surtout  la  nuit,  et  on  ne 
tolérait  leurs  accouplements  que  de  loin  en  loin  ;  «Nous  ne 
devons  pas  permettre,  dit  Xénophon,  que  nos  esclaves  aient 
des  enfants  sans  notre  agrément  ».  C'était  là  une  faveur 
qu'on  accordait  à  ceux  dont  on  tenait  à  récompenser  ou  à 
stimuler  le  zèle,  et  si,  malgré  toutes  les  précautions,  il  sur- 
venait au  maître,  par  cette  voie,  plus  d'esclaves  qu'il  n'en 
voulait,  il  n'hésitait  pas  à  les  supprimer. 
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Cette  répugnance,  si  singulière  au  premier  abord,  pour  les 
naissances  serviles  s'explique  aisément.  L'esclave  n'avait  de 
prix  que  s'il  était  en  état  de  travailler.  Tant  qu'il  était  dans 
l'enfance,  il  ne  rapportait  rien  et  il  dépensait.  Il  en  était  de 
lui  comme  des  animaux,  qui  pendant  quelque  temps  ne  sont 
guère  qu'un  capital  en  espérance.  Mais  pour  ceux-ci  cette 
période  d'attente  est  assez  courte  :  pour  les  esclaves  elle  durait 
plusieurs  années.  Un  esclave  n'était  vraiment  productif  qu'à 
l'âge  adulte,  et,  si  dès  l'adolescence  on  le  mettait  à  l'œuvre, 
il  est  clair  qu'il  rendait  encore  fort  peu  de  services. 

Avant  i8/i8,  le  Conseil  colonial  de  la  Guadeloupe  estimait 
c(  qu'un  noir  de  douze  ans  avait  coûté  à  son  propriétaire  cinq 
fois  plus  qu'il  ne  valait  et  le  double  de  ce  qu'il  devait  valoir 
à  vingt-cinq  ans  ».  Cette  assertion  est  probablement  exagérée; 
mais  il  ne  faudrait  pas,  d'autre  part,  tomber  dans  l'excès 
opposé,  et  dire,  comme  on  l'a  fait,  que  les  frais  d'entretien 
des  jeunes  esclaves  se  réduisaient  à  rien.  Nous  avons  la  preuve 
qu'en  829  avant  J.-C,  chaque  esclave  public  entraînait  pour 
le  trésor  athénien  une  dépense  annuelle  de  deux  cents 
francs,  sans  parler  du  logement,  et  qu'à  Délos,  vers  l'an- 
née 180,  on  comptait  pour  la  nourriture  une  moyenne  de 
cent  vingt  francs  et  pour  les  vêtements  une  moyenne  de 
quinze  francs.  Si  l'on  prend  le  tarif  de  Délos,  qui  est  le  plus 
faible,  et  qu'on  le  diminue  des  quatre  cinquièmes  pour  les 
esclaves  de  un  à  douze  ans,  on  verra  que  ceux-ci,  au  moins 
depuis  leur  sevrage,  occasionnaient  environ  trente-neuf  francs 
de  frais  par  an,  et  cela  sans  compensation,  puisqu'ils  demeu- 
raient forcément  inactifs.  C'était  donc  à  peu  près  quatre 
cents  francs  qu'on  était  obligé  de  risquer  avant  qu'un  esclave 
fût  en  mesure  de  rien  gagner,  et  souvent  on  sacrifiait  cette 
somme  en  pure  perte,  car  la  mortalité  devait  être  considé- 
rable parmi  ces  enfants.  Or  les  esclaves  achetés  revenaient 
beaucoup  moins  cher.  Pour  un  prix  approximatif  de  deux 
cents  francs,  on  pouvait  avoir  un  esclave  ordinaire  ;  parfois 
même,  quand  cette  marchandise  abondait  au  lendemain  de 
quelque  guerre,  on  s'en  procurait  à  un  taux  inférieur.  Aussi 
jugeait-on  préférable  de  les  acquérir  déjà  adultes  plutôt  que 
de  les  faire  produire  à  domicile. 

Nous  avons  un  témoignage  positif  de  la  rareté  des  esclaves 
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(c  nés  à  la  maison  ».  Le  hasard  nous  a  conservé  une  foule 
d'actes  d'affranchissement,  où  est  indiquée  l'origine  des  indi- 
vidus qu'on  libère  de  la  servitude.  Dans  plusieurs,  la  liberté 
est  accordée  simultanément  à  une  femme  et  à  ses  enfants. 
Or,  presque  toujours,  la  femme  n'a  qu'un  fils  ou  une  fille,  et 
c'est  par  exception  que  le  nombre  des  enfants  monte  à  deux, 
trois  ou  quatre.  Il  est  vrai  que  ces  familles  ne  sont  peut- 
être  pas  toutes  au  complet;  néanmoins,  les  exemples  sont 
assez  fréquents  pour  justifier  une  conclusion  générale. 

Malgré  cette  limitation  systématique  des  naissances,  les 
esclaves  pullulaient.  La  guerre,  la  piraterie,  d'autres  causes 
encore  les  multipliaient  à  l'infini,  et  on  ne  remarque  pas  qu'ils 
aient  jamais  manqué  sur  les  marchés.  On  les  recrutait  en 
Grèce  et  surtout  à  l'étranger,  si  bien  que  ce  trafic  avait  pour 
effet  d'enfler  constamment  la  population  des  cités  par  l'immi- 
gration. Mais  l'affluence  des  esclaves  dépendait  des  besoins 
du  pays.  Aujourd'hui,  quand  un  homme  s'expatrie,  il  s'en  va 
souvent  à  l'aventure,  et  il  peut  arriver  qu'il  aille  dans  une 
contrée  où  sa  présence  était  inutile.  Les  esclaves,  au  con- 
traire, étant  achetés,  ne  vont  que  là  où  on  les  appelle,  et  on 
ne  les  appelle  que  si  l'on  y  trouve  un  avantage. 

Lorsqu'un  individu  était  riche,  il  aimait  à  s'entourer  d'une 
foule  de  serviteurs.  Partout  le  travail  domestique  était  acca- 
paré par  les  esclaves,  et  il  se  compliquait  à  mesure  qu'on 
avait  plus  de  fortune.  Il  embrassait  des  besognes  qui,  de  nos 
jours,  en  sont  détachées,  telles  que  la  boulangerie,  le  tissage 
des  étoffes,  la  confection  des  vêtements,  et  dans  chaque,  par  lie 
du  service  il  y  avait  un  véritable  gaspillage  de  main-d'œuvre. 
De  petits  ménages,  qui  chez  nous  n'auraient  'certainement 
pas  l'idée  de  se  pourvoir  d'une  ((  bonne  »,  avaient  un  ou  plu- 
sieurs esclaves.  Le  philosophe  Aristote,  sans  vivre  dans  l'opu- 
lence, n'en  avait  pas  moins  de  neuf,  non  compris  les  enfants. 
Par  dédain  des  occupations  manuelles,  peut-être  aussi  par 
désir  de  paraître,  on  en  réunissait  chez  soi  le  plus  possible, 
au  risque  de  se  priver  un  peu  sur  quelque  autre  article  de  son 
budget,  et  on  s'efforçait  de  mettre  en  pratique  le  précepte  de 
Démocrite  :  ce  Use  des  esclaves  comme  des  membres  du 
corps,  un  pour  chaque  chose.  »  De  toutes  les  formes  du  luxe, 
celle-là  était  la  plus  prisée  et  la  plus  répandue. 

i5  Octobre.  1904.  7 
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On  sait,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'insister,  le  rôle  que 
jouaient  les  esclaves  dans  l'agriculture,  l'industrie  et  le  com- 
merce. Si  parfois  on  a  eu  le  tort  de  méconnaître  l'importance 
du  travail  libre  dans  les  sociétés  antiques,  il  reste  vrai  qu'une 
large  place,  une  place  prépondérante  peut-être,  était  réservée 
au  travail  servile.  L'esclave  était  aussi  indispensable  au  pro- 
priétaire foncier  que  les  bœufs  de  labour  et  les  instruments 
aratoires.  C'est  par  les  esclaves  que  les  mines  étaient  exploi- 
tées. Ils  remplissaient  les  boutiques,  les  ateliers,  les  comp- 
toirs, les  navires  marchands.  Aucune  profession,  depuis  les 
plus  relevées  jusqu'aux  plus  humbles,  ne  leur  était  fermée,  et 
on  les  regardait  comme  les  agents,  sinon  exclusifs,  du  moins 
essentiels,  de  la  production. 

Celte  institution  se  prêtait,  avec  une  merveilleuse  souplesse, 
aux  combinaisons  les  plus  variées.  Il  y  avait  des  individus 
qui  possédaient  tous  les  esclaves  dont  ils  avaient  besoin; 
tel  était  le  cas  du  père  de  l'orateur  Lysias,  qui  laissa  à  ses 
héritiers  une  fabrique  d'armes  garnie  de  cent  vingt  ouvriers. 
D'autres,  au  lieu  d'affecter  une  partie  de  leurs  capitaux  à  cet 
objet,  aimaient  mieux  prendre  des  esclaves  en  location,  les 
embaucher  quand  ils  avaient  du  travail,  et  les  renvoyer  dans 
les  moments  de  chômage.  Parmi  les  loueurs  de  main-d'œuvre 
qu'on  nous  signale  à  Athènes,  figure  Nicias,  qui  tirait  de  là 
un  bénéfice  net  de  cent  soixante  francs  par  jour.  Enfin  cer- 
tains maîtres  autorisaient  leurs  esclaves  à  travailler  pour  leur 
propre  compte,  en  n'exigeant  d'eux  que  le  versement  d'une 
redevance  journalière  de  tant  par  tête. 

Par  l'esclavage,  une  cité  augmentait  à  sa  guise  le  nombre 
de  ses  habitants.  Mais,  comme  la  plupart  des  esclaves  arri- 
vaient du  dehors  et  que  tout  esclave  importé  supposait  une 
dépense  d'argent  faite  par  un  particulier,  ce  procédé  n'était 
de  mise  que  dans  les  Etats  riches.  Un  individu  ne  doublait 
son  personnel  domestique  que  s'il  en  avait  les  moyens.  Un 
négociant,  un  industriel  ne  se  procurait  de  nouveaux  ouvriers 
que  si  ses  affaires  s'étendaient.  L'accroissement  de  la  popu- 
lation par  les  esclaves  était  donc  un  signe  de  prospérité, 
comme  chez  nous  l'extension  et  l'amélioration  de  l'outillage. 

L'histoire  de  la  Grèce  est  caractérisée  par  l'essor  écono- 
mique qui  commença  au  viii®  siècle  avant  Jésus-Christ  pour 
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ne  plus  s'arrêter  qu'au  iv^.  Dans  le  principe,  la  Grèce  n'était 
guère  qu'une  contrée  agricole  ;  mais  peu  à  peu  un  changement 
s'accomplit.  La  configuration  du  pays,  les  qualités  de  la  race, 
l'état  social  et  politique,  tout  concourut  à  la  tourner  vers 
l'industrie,  le  commerce,  la  navigation,  la  colonisation,  et 
partout  naquirent  des  villes  qui,  comme  Milet,  Ghalcis, 
Corinthe,  Egine,  et  plus  tard  Athènes,  trouvèrent  dans  ces 
voies  nouvelles  la  richesse  et  l'éclat.  Il  se  produisit  là,  en 
petit,  un  phénomène  comparable  à  celui  dont  les  peuples 
modernes  ont  tour  à  tour  donné  le  spectacle.  Toutes  les 
sociétés  progressives  ont  suivi  cette  marche,  et  la  Grèce  en 
cela  ne  fit  qu'obéir  à  une  loi  de  l'humanité. 

De  nos  jours,  le  machinisme  peut  suppléer  à  l'insuffisance 
des  bras  et  fournir  autant  de  forces  auxiliaires  qu'il  en  faut. 
Les  Grecs  n'avaient  pas  cette  ressource.  La  science  n'était  pas 
encore  assez  avancée  pour  multiplier  à  volonté  les  moyens 
mécaniques,  et  c'était  l'homme  qui  devait,  à  lui  seul,  exécuter 
toute  la  besogne.  De  là  le  développement  graduel  de  l'escla- 
vage. Ce  fut  une  ville  maritime,  Chio,  qui  la  première  intro- 
duisit chez  elle  des  esclaves  d'origine  exotique.  Son  exemple 
fut  imité  par  les  cités  qui  avaient  des  besoins  analogues,  et 
ainsi  se  forma  un  courant  régulier  d'immigration  qui,  de  tout 
l'Orient,  amena  en  Grèce  un  supplément  de  travailleurs.  Les 
seuls  Etats  qui  échappèrent  à  cette  innovation,  du  moins  jus- 
qu'au iv^  siècle,  sont  ceux  qui,  comme  la  Béotie,  la  Phocide, 
la  Locride  et  la  majeure  partie  du  Péloponèse,  restèrent 
étrangers  à  l'évolution  économique  dont  j'ai  parlé. 

Une  autre  cause  favorisa  le  progrès  numérique  de  la  classe 
servile.  Il  est  remarquable  que  les  citoyens  perdirent  de  plus 
en  plus  leurs  habitudes  laborieuses.  Primitivement,  personne 
ne  méprisait  le  travail  manuel,  et  on  voyait  même  des  fils  de 
rois  faire  œuvre  d'artisan.  Dans  la  suite,  au  contraire,  il  arriva 
que  l'aristocratie  d'abord ,  puis  la  bourgeoisie  riche ,  et 
finalement  le  peuple,  répugnèrent  de  plus  en  plus  au  tra- 
vail. Cette  tendance  s'observe  ordinairement  dans  les  pays 
esclavagistes,  et  ce  n'est  pas  là  une  des  conséquences  les 
moins  funestes  de  cette  institution.  Elle  fut  accentuée  dans  le 
monde  hellénique  par  les  nécessités  militaires  qui  arrachaient 
constamment  l'individu  à  ses  affaires  pour  l'envoyer  à  l'armée, 
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par  l'attrait  de  la  politique  qui  parfois  l'absorbait  tout  entier, 
par  la  diversité  des  secours  et  indemnités  pécuniaires  que 
l'État  distribuait  et  qui  étaient  autant  de  primes  à  l'oisiveté. 
Or,  chaque  fois  qu'un  homme  libre  désertait  le  travail,  un 
esclave  prenait  sa  place.  Si  l'on  avait  à  ce  sujet  de  bonnes 
statistiques,  on  constaterait,  de  siècle  en  siècle,  un  déplace- 
ment lent  peut-être,  mais  continu,  de  la  main-d'œuvre,  un 
recul  incessant  des  ouvriers  et  des  employés  libres  devant  les 
esclaves.  Le  champ  d'activité,  de  plus  en  plus  rétréci  pour  les 
premiers,  s'élargissait  de  plus  en  plus  pour  les  seconds,  et  il 
fallait  que  les  marchands  de  chair  humaine  alimentassent  sans 
interruption  ce  foyer  d'appel  toujours  ouvert. 

Les  documents  nous  signalent  dans  quelques  cités  la  pré- 
sence d'une  masse  énorme  d'esclaves,  /joo  ooo  en  Attique, 
/i6oooo  a  Corinlhe,  ^70000  dans  la  petite  île  d'Egine.  Mais 
il  est  évident  que'  ces  chiffres  sont  faux  ;  comment  admettre 
en  effet  qu'abstraction  faite  de  la  population  libre,  Egine  ait 
compté  4  700  habitants  par  kilomètre  carré,  Corinthe  522  et 
r Attique  i5o?Le  malheur  est  que  nous  ignorons  dans  quelle 
mesure  ils  le  sont.  Ceux  qu'on  a  essayé  de  leur  substituer  ne 
sont  pas  moins  arbitraires,  et  c'est  par  pure  hypothèse  qu'on 
attribue  à  l'Attique  100  000  esclaves,  à  Corinthe  60000  et  à 
Egine  70000.  Le  premier  surtout  paraît  beaucoup  trop  faible, 
lorsqu'on  réfléchit  que  la  plupart  des  familles  athéniennes 
étaient  servies  par  des  esclaves,  que  certaines  en  possédaient 
plus  de  cinquante,  et  que  des  textes  dignes  de  foi  mention- 
nent des  patrons  qui  en  avaient  jusqu'à  six  cents  et  même 
mille.  De  l'ensemble  des  témoignages,  se  dégage  cette  impres- 
sion que  les  esclaves  abondaient  partout  où  le  travail  était 
très  intense;  mais  la  natalité  n'y  était  pour  rien.  Si  cette 
classe  augmentait  dans  un  pays,  ce  n'était  pas  à  cause  de  la 
fécondité  des  mères  et  de  l'excédent  des  naissances,  c'était 
parce  que  ce  pays  était  riche  et  qu'il  tirait  de  l'étranger  une 
multitude  de  bras.  Le  nombre  des  esclaves  était  en  rapport 
avec  la  fortune  publique,  parce  qu'on  ne  les  acquérait  que  là 
oii  on  pouvait  les  payer  et  les  occuper. 

L'esclave  sortait  souvent  de  la  servitude.  Cet  avantage  lui 
était  conféré  par   son   maître,    tantôt   du  vivant  de    celui-ci. 
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tantôt  par  testament,  et  la  concession  en  était  ou  bien  gratuite, 
ou  bien  subordonnée  au  paiement  d'une  rançon.  Il  arrivait 
parfois,  mais  très  rarement,  que  l'esclave  était  libéré  soit  par 
la  loi,  soit  par  une  décision  de  l'autorité  publique. 

On  devine  sans  peine  que  la  classe  des  affranchis  avait  de 
l'importance  surtout  dans  les  Etats  riches.  D'abord  c'était  là, 
on  l'a  vu,  que  s'accumulaient  les  esclaves,  et  il  va  de  soi 
qu'il  y  avait  une  relation  numérique  entre  ces  deux  sortes  de 
gens.  En  outre,  dans  un  pays  prospère,  l'esclave  avait  plus  de 
chances  qu'ailleurs  d'amasser  le  prix  de  sa  rançon. 

Il  est  difficile  d'apprécier  jusqu'à  quel  point  la  pratique  de 
l'affranchissement  aflPéctait  le  chiffre  total  de  la  population 
d'une  cité.  La  première  idée  qui  se  présente  à  l'esprit,  c'est 
qu'elle  le  laissait  intact.  L'élévation  d'un  esclave  à  la  dignité 
d'homme  libre  était  ici  indifférente,  puisque  l'individu,  après 
comme  avant  sa  promotion,  ne  comptait  jamais  que  pour  un. 
Au  surplus,  le  maître  stipulait  volontiers  que  l'affranchi  lui 
continuerait  pendant  quelque  temps  ses  services,  si  bien  que 
provisoirement  ce  dernier  conservait  sa  position  de  la  veille. 
Mais  les  choses  ne  se  passaient  pas  toujours  de  cette  ma- 
nière. Il  était  assez  usuel  que  le  maître  octroyât  d'emblée  une 
liberté  complète  et  que  l'affranchi  obtînt,  suivant  l'expression 
consacrée,  le  droit  «  de  faire  ce  qu'il  voulait  et  d'aller  oii  il 
voulait  ».  S'il  en  profitait  pour  s'établir  au  dehors,  il  amoin- 
drissait d'une  unité  la  population  de  l'Etat  qu'il  quittait,  et  à 
la  longue  il  pouvait  se  faire  que  ces  départs  la  diminuassent 
sensiblement.  La  question  est  donc  de  savoir  si  cette  éventua- 
lité était  très  fréquente.  Or  l'affranchi  n'était  guère  enclin  à 
se  déplacer.  S'il  é migrait  dans  une  cité  voisine,  il  y  retrou- 
vait la  même  condition,  puisque  partout  l'étranger  et  l'af- 
franchi étaient  traités  pareillement.  Il  est  vrai  qu'il  échappait 
alors  k  l'autorité  de  son  ancien  maître;  mais  cette  autorité 
était  une  protection  plus  encore  qu'une  charge,  car  le  maître 
avait  le  devoir  de  l'assister,  de  l'aider  à  gagner  sa  vie,  et 
souvent  il  l'employait  lui-même  bu  lui  procurait  du  travail. 
L'affranchi  perdait  cette  garantie  au  delà  de  la  frontière,  et 
c'est  pourquoi  il  se  gardait  habituellement  de  la  franchir. 

Loin,  de  réduire  la  population,  l'affranchissement  servait  à 
l'accroître.  Supposez  un  homme  qui  se  sépare  par  ce  procédé 
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d'une  partie  de  ses  esclaves.  A  moins  de  restreindre  son  train 
de  maison  ou  ses  affaires,  il  sera  obligé  d'en  acheter  un 
nombre  égal,  et  il  le  fera  d'autant  plus  qu'il  aura,  par  la 
vente  de  la  liberté,  réalisé  un  plus  fort  bénéfice.  Le  vide 
formé  par  la  libération  d'un  esclave  était  donc  immédiatement 
comblé.  Pour  un  affranchi  que  l'on  congédiait,  on  acquérait 
un  nouvel  esclave,  et  chaque  fois  c'était  un  être  humain  de 
plus  qui  pénétrait  dans  le  pays. 

L'affranchi,  n'étant  pas  citoyen,  ne  pouvait  pas  posséder 
d'immeubles,  si  ce  n'est  par  autorisation  spéciale  du  peuple. 
Mais  il  pouvait  s'occuper  de  commerce  et  d'industrie,  et  par 
ce  moyen  parvenir  à  une  honnête  aisance  ou  même  à  la 
fortune.  On  en  cite  beaucoup  qui  exerçaient  des  métiers 
lucratifs  et  dont  le  rang  social  était  assez  haut  ;  ils  semblent 
notamment  avoir  eu  presque  le  monopole  des  opérations 
financières.  Or,  en  ce  cas,  ils  faisaient  comme  tout  le  monde  : 
ils  achetaient,  eux  aussi,  des  esclaves,  soit  pour  le  service 
domestique,  soit  pour  leurs  ateliers  et  leurs  bureaux,  et  ainsi 
ils  étaient  à  leur  façon  des  agents  d'immigration,  puisqu'ils 
appelaient  à  eux  tout  un  personnel  désormais  indispensable  à 
leur  profession  et  à  leur  bien-être. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  la  classe  servile,  la  natalité  était  sans 
cesse  entravée  par  le  maître  qui  ne  voulait  pas  avoir  à  sa 
charge  des  bouches  inutiles.  Cet  obstacle  disparaissait  pour 
l'affranchi.  Du  jour  où  un  individu  était  déclaré  libre,  sa 
fécondité  n'était  limitée  que  par  sa  propre  volonté,  et  non 
plus  par  celle  d'autrui,  et  il  est  probable  qu'il  n'y  apportait 
pas  les  mêmes  restrictions.  Il  était  naturel  que  cet  homme 
eût  le  désir  de  fonder  une  famille  et  de  se  procurer  les  joies 
de  la  paternité.  Il  lui  fallait  avoir  des  enfants  pour  être  cer- 
tain de  recevoir  après  sa  mort  ces  honneurs  funèbres 
auxquels  les  anciens  attachaient  tant  de  prix.  S'il  était 
pauvre,  il  tirait  parti  de  leur  travail  et  se  ménageait  en  eux 
une  ressource  pour  sa  vieillesse.  S'il  était  riche,  il  se  croyait 
intéressé  à  laisser  des  héritiers  directs;  sans  quoi,  le  fruit  de 
ses  épargnes  passait  de  droit  à  son  ancien  maître.  Tout  l'en- 
gageait en  un  mot  à  éviter  la  stérilité,  qui  auparavant  lui 
était  presque  imposée,  et  la  population  s'en  ressentait. 
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Les  étrangers  domiciliés  ou  métèques  tenaient  une  large 
place  dans  la  plupart  des  cités  ;  c'étaient  des  gens  qui  avaient 
abandonné  sans  esprit  de  retour  leur  pays  d'origine.  Leur 
situation  juridique  était  à  peu  près  identique  à  celle  des  affran- 
chis. Gomme  la  loi  leur  refusait  le  droit  de  propriété  immo- 
bilière, ils  se  consacraient  forcément  à  l'industrie  et  au  com- 
merce, et  ils  fournissaient  non  seulement  des  ouvriers,  des 
artisans,  des  matelots,  des  marchands  de  détail,  mais  encore 
des  chefs  d'entreprise,  des  armateurs,  des  banquiers  et  des 
négociants.  Ils  se  rendaient  de  préférence  dans  les  cités  qui 
pouvaient  offrir  un  aliment  à  leur  activité  et  à  leurs  spécula- 
tions, c'est-à-dire  dans  les  ports  de  mer,  les  centres  de  grande 
production  et  les  villes  de  gros  trafic.  La  remarque  que  nous 
avons  faite  au  sujet  des  esclaves  s'applique  également  à  eux  ; 
ils  étaient  d'autant  plus  nombreux  dans  un  Etat,  que  cet 
Etat  était  plus  prospère  :  leur  afïluence  allait  de  front  avec  la 
richesse. 

A  Athènes,  par  exemple,  on  voit  que  vers  la  fin  du  v®  siècle 
avant  Jésus-Christ,  les  métèques,  avec  les  affranchis,  attei- 
gnaient le  chiffre  de  looooo  âmes  contre  120000  citoyens, 
soit  la  proportion  de  cinq  à  six.  Ce  chiffre  baissa  dans  le 
siècle  suivant  ;  néanmoins,  en  809,  on  comptait  un  métèque 
pour  deux  citoyens.  Les  étrangers  n'étaient  pas  uniformément 
répartis  sur  le  territoire  de  l'Attique  ;  ils  s'installaient  le  plus 
volontiers  à  Athènes  et  au  Pirée.  Sur  246  métèques,  dont  la 
résidence  nous  est  indiquée,  87  logeaient  à  la  campagne  et 
169  habitaient  la  ville  ou  son  annexe  maritime.  Cela  montre 
bien  la  nature  de  leurs  professions. 

L'aversion  de  Platon  pour  la  fortune  mobilière  se  traduit 
par  une  hostilité  toute  pareille  envers  les  immigrés.  Dans  la 
république  de  ses  rêves,  il  tolère  la  présence  de  ceux-ci,  parce 
qu'il  faut  évidemment  que  quelqu'un  exerce  les  métiers  inter- 
dits aux  citoyens  ;  mais  il  exige  qu'ils  partent  au  bout  de  vingt 
ans  avec  tout  ce  qu'ils  possèdent,  et  si,  avant  ce  délai,  ils  dé- 
passent une  certaine  somme  de  richesse,  ils  devront  s'en  aller 
dans  les  trente  jours.  Cette  mesure  a  pour  objet  essentiel 
d'empêcher  l'accumulation  des  capitaux.  La  cho^e  est  si  vraie 
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que,  lorsqu'un  étranger  ne  séjourne  pas  et  vient  simplement 
en  touriste,  Platon  recommande  de  le  bien  accueillir. 

Sparte  était  un  Etat  continental,  plus  soucieux  de  maintenir 
sa  prépondérance  militaire  et  ses  vieilles  institutions  que  de 
s'enrichir;  aussi  se  montrait- elle  peu  hospitalière  pour  les 
étrangers.  Contre  eux,  elle  employait  fréquemment  le  procédé 
brutal  de  J'expulsion.  Elle  les  autorisait  à  pénétrer  chez  elle 
au  moment  des  fêtes  et  à  y  demeurer  quelques  jours  ;  mais  il 
ne  semble  pas  qu'elle  leur  ait  permis  de  s'y  fixer.  On  n'a  pas 
la  moindre  preuve  de  l'existence  en  Laconie  d^une  classe  de 
métèques.  C'est  tout  au  plus  si  l'on  y  aperçoit  de  rares  indi- 
vidus de  cette  espèce. 

Quel  contraste  avec  les  cités  dont  le  développement  écono- 
mique était  plus  avancé  !  Là  on  ne  se  contentait  pas  d'ouvrir 
la  frontière  toute  grande  aux  étrangers;  on  les  invitait  à  entrer 
et  on  s'appliquait  à  les  garder.  Nulle  part  celte  politique  ne 
se  manifeste  avec  autant  de  netteté  qu'à  Athènes.  «Notre  cité, 
dit  un  écrivain  du  v®  siècle  avant  J.-C,  a  besoin  de  métèques 
à  cause  de  sa  marine  et  de  la  multiplicité  de  ses  métiers.  » 
C'est  de  celte  pensée  que  s'inspira  toujours  le  parti  progres- 
siste :  Solon,  Pisistrate,  Thémistocle,  Périclès  furent  tous 
favorables  aux  étrangers  qui  apportaient  en  Attique  soit  des 
capitaux,  soit  certaines  aptitudes  professionnelles.  Ils  n'étaient 
pas  arrêtés  par  la  crainte  de  susciter  des  concurrents  aux 
citoyens  ;  ils  estimaient  que  plus  il  y  aurait  de  travailleurs, 
mieux  cela  vaudrait.  D'ailleurs,  s'il  est  vrai,  comme  je  l'ai 
déjà  noté,  que  les  citoyens  prirent  de  plus  en  plus  le  goût  de 
l'oisiveté,  il  fallut  bien  que  la  classe  des  métèques,  avec  celle 
des  esclaves,  les  suppléât,  et  de  fait  on  remarque  qu'il  y  eut, 
à  partir  du  iv^  siècle,  un  empiétement  graduel  à  la  fois  du 
travail  servile  et  du  travail  des  étrangers. 

Il  existait  à  Athènes  une  foule  d'usages  profitables  aux 
métèques.  On  leur  accordait  une  entière  liberté  d'allure  et  de 
langage,  et  un  conservateur  déplorait  que  rien  extérieurement 
ne  les  distinguât  des  citoyens.  Ils  n'étaient  point  parqués  dans 
un  quartier  spécial,  comme  à  Gortyne  ;  ils  habitaient  oii  il 
leur  plaisait.  Ils  participaient  aux  cérémonies  religieuses, 
et  leurs  filles  figuraient  dans  la  procession  solennelle  des 
Panathénées,   Ils  avaient  toutes  les  facilités  désirables  pour 
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célébrer  leurs  cultes  particuliers  ;  on  leur  permettait  même 
d'élever  des  sanctuaires  en  l'honneur  de  leurs  dieux,  fussent- 
ils  absolument  étrangers  à  l'Olympe  grec,  et  on  leur  concé- 
dait des  terrains  à  cet  effet.  La  loi  les  protégeait  dans  leurs 
biens  et  dans  leurs  personnes  presque  autant  que  les  citoyens, 
let,  le  cas  échéant,  on  défendait  leurs  intérêts  au  delà  des 
frontières.  Il  y  avait  toute  une  hiérarchie  de  faveurs  qu'on 
leur  octroyait  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  en  paraissaient  dignes  : 
exemption  totale  ou  partielle  de  certaines  charges,  assimila- 
tion aux  citoyens  en  matière  d'impôts,  droit  d'acquérir  des 
immeubles,  enfin,  comme  récompense  suprême,  droit  de  cité. 

Quelques  novateurs  auraient  souhaité  qu'on  fût  encore  plus 
généreux.  Lorsque  vers  l'année  35o  av.  J.-G.  Xénophon  se 
demanda  par  quels  moyens  on  pourrait  restaurer  la  puissance 
affaiblie  d'Athènes,  il  songea  aussitôt  aux  métèques  et  il  pro- 
posa une  série  de  réformes  destinées  à  les  séduire  :  abolition 
des  coutumes  qui  blessaient  gratuitement  leur  amour-propre, 
création  d'une  magistrature  investie  à  leur  égard  d'un  droit 
de  tutelle,  abandon  des  emplacements  vacants  dans  la  ville 
avec  faculté  d'y  bâtir  des  maisons,  dispense  du  service  mili- 
taire dans  l'infanterie,  admission  des  plus  riches  dans  le  corps 
aristocratique  des  cavaliers.  Ce  conseil  ne  fut  pas  écouté; 
mais  Athènes  n'en  resta  pas  moins  le  point  de  mire  de  qui- 
conque cherchait  une  nouvelle  patrie.  Un  contemporain  de 
Xénophon  le  déclare  expressément  :  «Elle  se  montre,  dit-il, 
si  libérale  aux  étrangers,  elle  s'adapte  si  aisément  à  leurs 
besoins,  qu'elle  attire  aussi  bien  ceux  qui  veulent  gagner  leur 
vie  que  ceux  qui  veulent  jouir  de  leur  fortune.  Heureux  ou 
malheureux,  ce  n'est  pas  en  vain  qu'ils  s'adressent  à  elle  : 
elle  offre  aux  uns  la  plus  agréable  résidence  et  aux  autres 
l'asile  le  plus  sûr.  » 

Nul  doute  que  cette  politique  n'ait  été  suivie,  à  des  degrés 
divers,  par  les  cités  qui  ne  se  suffisaient  pas  a  elles-mêmes. 
Nous  savons  que  plusieurs  d'entre  elles  se  montraient  fort  ac- 
cueillantes pour  les  étrangers.  Gela  tenait  parfois  à  l'humeur 
de  leurs  habitants;  mais  cela  dépendait  encore  plus  de  leur 
état  économique.  Leur  sociabilité  dérivait  d'une  exacte 
compréhension  de  leurs  intérêts.  Rhodes  est  peut-être,  de 
toutes    les    républiques  anciennes,    celle    qui    fut    le    mieux 
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organisée  en  vue  du  commerce  ;  aussi  était-elle  pleine  de 
métèques.  Je  n'examine  point  s'il  n'eût  pas  été  préférable 
que  partout  le  travail  fût  aux  mains  des  seuls  citoyens.  Je 
dis  simplement  qu'étant  données  les  mœurs  et  les  institu- 
tions, une  ville  de  commerce  et  d'industrie  ne  pouvait  se 
passer  de  ces  gens-là,  et  qu'alors  toutes  les  barrières  s'abais- 
saient devant  eux. 

Ce  n'était  pas  uniquement  par  eux-mêmes,  par  l'apport  de 
leurs  personnes  et  de  leurs  familles,  que  les  métèques  gros- 
sissaient la  population  ;  ils  y  contribuaient  aussi  d'une  autre 
manière.  S'il  y  avait  des  pauvres  parmi  eux,  les  riches  n'y 
manquaient  pas  non  plus.  La  fabrique  la  plus  considérable 
que  nous  connaissions  dans  le  monde  hellénique  était  à  un 
métèque  athénien.  Un  individu  originaire  de  Thrace  n'occu- 
pait pas  moins  de  mille  esclaves  dans  les  mines  du  Laurion. 
Certains  faisaient  fortune  dans  les  banques,  les  entreprises  de 
travaux  publics,  le  commerce  maritime.  Leur  activité  étant 
dirigée  tout  entière  vers  le  gain,  il  leur  arrivait  souvent  de 
gagner  beaucoup  d'argent,  et  nous  savons  que  dans  toute  la 
Grèce,  depuis  Athènes  jusqu'à  Byzance,  ils  possédaient  des 
capitaux  abondants. 

Or  les  métèques  riches  agissaient  comme  les  citoyens  riches: 
ils  achetaient  des  esclaves,  car  l'esclave  était  l'accompagne- 
ment obhgatoire  de  la  richesse.  Même  s'ils  bornaient  leur 
ambition  à  mener  la  vie  oisive  du  rentier,  il  leur  fallait  à 
domicile  un  personnel  de  serviteurs.  Une  nécessité  ana- 
logue, et  plus  impérieuse  encore,  pesait  sur  ceux  qui  étaient 
dans  les  affaires,  puisque  le  travail  servile  tendait  à  tout  en- 
vahir. Il  s'ensuit  que  tout  métèque  riche  était  le  centre  d'un 
groupe  d'esclaves.  Sa  venue  dans  une  ville  n'ajoutait  pas 
seulement  une  unité  à  la  population  ;  elle  y  ajoutait,  soit 
immédiatement,  soit  à  la  longue,  autant  d'unités  que  cet 
homme  amenait  ou  acquérait  d'auxiliaires. 

Mais  ici  une  question  se  pose.  Si  les  métèques  arrivaient 
des  pays  non  helléniques,  leur  immigration  était  pour  la 
Grèce  un  bénéfice  net;  si,  au  contraire,  ils  étaient  Grecs 
eux-mêmes,  leurs  déplacements  pouvaient  modifier  la  popu- 
lation de  telle  ou  telle  cité  isolée  ;  mais  ils  ne  changeaient 
rien  au  chiffre  total  de  l'ensemble.   Or  les  métèques  se  re- 
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crutaient  à  la  fois  parmi  les  Barbares  et  parmi  les  Grecs, 
dans  une  proportion  qu'il  est  impossible  d'établir  exactement. 
Il  est  certain  que  les  Grecs  dominaient  et  même  qu'ils  avaient 
une  assez  forte  majorité  ;  mais  à  côté  d'eux  on  aperçoit  aussi 
des  Asiatiques,  des  Africains,  des  Thraces,  et  bien  d'autres. 
La  puissance  d'attraction  d'une  cité  se  faisait  sentir  partout 
où  rayonnait  son  action  politique  et  commerciale,  et,  quand 
elle  était  assez  énergique  pour  franchir  les  limites  du  monde 
grec,  elle  entraînait  les  Barbares.  Il  y  eut  donc  de  ce  chef 
une  infiltration  permanente  d'éléments  exotiques,  et  elle  fut 
régie  par  la  même  loi  que  nous  avons  signalée  à  propos  des 
esclaves.  S'il  se  forma  entre  l'étranger  et  les  républiques  hel- 
léniques un  double  courant  d'esclaves  et  d'hommes  libres, 
c'est  parce  que  ces  républiques  étaient  riches  et  travailleuses. 
Les  premiers  venaient  de  force,  tandis  que  les  seconds  venaient 
spontanément  et  par  intérêt  ;  mais  les  uns  et  les  autres 
obéissaient  à  la  même  impulsion  et  remplissaient  le  même 
office.  Ils  allaient  là  ou  étaient  les  capitaux  et  les  chances  de 
gain,  et  ils  y  apportaient  avec  eux  un  surcroît  de  prospérité 
et  de  population. 

* 

Le  problème  est  plus  délicat  en  ce  qui  touche  les  citoyens, 
par  suite  des  intérêts  multiples  qui  étaient  ici  en  conflit. 

Les  philosophes  grecs  insistent  de  leur  mieux  sur  la  néces- 
sité de  restreindre  cette  classe.  Platon  veut  qu'une  cité  ait 
ce  un  territoire  suffisant  à  l'entretien  d'une  certaine  quantité 
d'habitants  modérés  dans  leurs  désirs  »,  et  que  cette  quantité 
soit  telle  a  qu'ils  puissent  soit  se  défendre  contre  les  attaques 
de  leurs  voisins,  soit  leur  prêter  main-forte  à  l'occasion  ».  Le 
chiffre  de  la  population  civique  doit  donc  être,  d'après  lui, 
tout  relatif  et  dépendre  du  chiffre  qu'atteindra  celle  des  Etats 
limitrophes.  Néanmoins,  pour  des  raisons  qu'il  est  superflu 
de  rappeler,  il  finit  par  décider  qu'il  y  aura  cinq  mille  qua- 
rante familles,  pourvues  chacune  d'un  domaine  indivisible  et 
inaliénable.  On  aura  soin  que  le  nombre  de  ces  familles  de  - 
meure  immuable.  Les  garçons  se  marieront  de  trente  à  trente 
cinq  ans,  et  les  filles  de  seize  à  vingt.  Pendant  les  dix  premières 
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années,  les  époux  s'appliqueront  à  avoir  des  enfants  ;  après 
ce  délai,  on  les  tiendra  quittes,  si  l'union  a  été  féconde;  sinon, 
on  les  séparera.  Pour  assurer  la  perpétuité  des  familles  par 
les  mâles,  on  permettra  aux  pères  qui  auront  plusieurs  fils  d'en 
céder  à  ceux  qui  n'en  auront  pas.  Si  la  natalité  est  exagérée,  le 
gouvernement  ce  interdira  la  génération  »,  et,  si  ce  n'est  pas 
assez,  il  enverra  au  dehors,  pour  y  fonder  une  colonie,  l'ex- 
cédent des  citoyens.  Par  contre,  il  se  pourra  que  les  naissances 
soient  en  déficit,  et  que  les  exhortations  des  vieillards,  les 
flétrissures  et  les  distinctions  honorifiques  soient  incapables 
de  remédier  au  mal,  —  ou  bien  encore  que  les  guerres  et  les 
épidémies  ramènent  la  population  à  un  niveau  trop  bas.  Dans 
ce  cas,  on  se  résignera  à  l'obligation  fâcheuse,  mais  inévitable, 
d'appeler  des  éléments  de  qualité  inférieure,  c'est-à-dire  pro- 
bablement des  étrangers. 

Aristole  part  de  ce  principe  qu'une  cité,  comme  toute  chose, 
ne  doit  être  ni  trop  petite  ni  trop  grande.  Trop  petite,  elle  ne 
trouve  pas  en  elle  les  moyens  nécessaires  à  son  existence,  et 
le  propre  d'une  cité  est  de  n'avoir  besoin  de  personne.  Trop 
grande,  elle  est  non  pas  une  cité,  mais  une  nation,  et  dès 
lors  elle  est  très  diflicile  à  gouverner.  Comment,  par  exemple, 
un  général  commandera-t-il  à  une  multitude  excessive  de 
soldats?  Quel  héraut  se  fera  entendre  dans  l'assemblée,  s'il 
n'a  pas  une  voix  de  stentor  .^^  Il  est  bon  que  tous  les  citoyens 
se  connaissent  entre  eux,  qu'ils  sachent  s'apprécier  mutuelle- 
ment; sinon,  les  magistratures  seront  mal  ordonnées  et  les 
juger»ents  mal  rendus.  Enfin,  lorsqu'un  Etat  est  très  peuplé, 
rien  n'est  plus  aisé  pour  les  étrangers  que  de  se  glisser  frau- 
duleusement dans  les  rangs  des  citoyens.  Ainsi  Aristote  estime 
qu'un  chiffre  élevé  de  population  est  un  inconvénient,  soit 
qu'il  provienne  de  l'étendue  du  territoire,  soit  qu'il  tienne  au 
taux  de  la  natalité.  Dans  la  première  hypothèse,  le  défaut  ne 
peut  être  conjuré  qu'au  moment  oii  la  cité  est  constituée  ; 
dans  la  seconde,  c'est  l'affaire  de  l'autorité  publique. 

Les  mariages  auront  lieu  pour  les  femmes  à  dix-huit  ans, 
pour  les  hommes  à  trente-sept;  c'est  l'âge  oii  ces  derniers  ont 
la  plénitude  de  leur  vigueur.  On  choisira  de  préférence  le 
mois  de  Gamélion,  qui  correspond  à  notre  mois  de  janvier. 
D'ailleurs,  on  consultera  au  préalable  un  médecin,  qui  aura 
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à  déterminer  le  moment  où  le  corps  est  le  mieux  disposé.  En 
tout  cas,  il  faudra  cesser  d'engendrer  après  la  cinquante-cin- 
quième année.  Durant  la  grossesse,  on  veillera  attentivement 
sur  la  santé  de  la  femme,  sur  son  alimentation  qui  devra  être 
substantielle,  sur  son  état  mental  qui  devra  être  calme  et  pai- 
sible. Si  l'enfant  naît  malingre  ou  difforme,  on  le  jetterât  à 
la  rue  :  à  quoi  bon  conserver  un  êlre  destiné  à  périr  bientôt 
ou  à  végéter  misérablement?  Si  l'on  s'aperçoit  que  la  popula- 
tion grandit  trop,  on  limitera  la  faculté  de  procréer  des 
enfants,  et  si,  malgré  tout,  il  y  a  trop  de  femmes  enceintes, 
on  les  fera  avorter,  non  pas  en  cachette,  mais  ouvertement  et 
pour  obéir  à  la  loi.  La  seule  condition  requise  sera  que  le 
fœtus  n'ait  pas  encore  donné  signe  de  vie. 

Les  opinions  des  philosophes  ne  sont  pas  à  négliger,  parce 
qu'il  est  toujours  intéressant  de  savoir  ce  que  de  grands 
esprits  ont  pensé.  Mais,  pour  l'historien,  elles  n'ont  le  plus 
souvent  qu'une  valeur  médiocre,  sauf  dans  le  cas  où  elles  ont 
passé  dans  les  faits.  Tant  qu'elles  restent  à  l'élat  de  théories, 
il  n'a  guère  à  en  tenir  compte.  Qu'importe  à  ses  yeux  une 
vue  personnelle  de  Platon  ou  d'Aristote,  si  elle  n'est  pas  sortie 
du  domaine  de  la  spéculation?  Il  attache  beaucoup  plus  de 
prix,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'un  peuple  libre,  au  sentiment 
de  la  foule  qu'à  celui  des  penseurs,  et  une  institution  concrète 
l'éclairé  mieux  qu'une  notion  abstraite  ou  un  système  dog- 
matique. En  Grèce,  notamment,  il  n'est  pas  rare  de  noter  une 
contradiction  absolue  entre  les  conceptions  des  philosophes  et 
les  tendances  de  la  masse  des  citoyens.  Il  en  est  ainsi  pour  ce 
qui  concerne  le  travail.  Il  pourrait  en  être  de  même  de  la 
population.  A  supposer  que  le  point  de  départ  des  unes  et 
des  autres  fût  identique  et  qu'une  idée  commune  les  inspirât, 
il  n'en  subsiste  pas  moins  que  la  pratique  conduit  ù  des  tem- 
péraments dont  la  logique  n'a  cure  et  qu'une  société  s'arrête 
parfois  à  mi-chemin,  alors  qu'un  théoricien  va  jusqu'au  bout. 

Le  service  mihtaire  étant  la  première  des  obhgations  civi- 
ques, il  fallait,  semble- t-il,  qu'une  cité  eût  de  nombreux 
citoyens  pour  avoir  de  nombreux  soldats;  de  là  vient  sans 
doute  qu'à  Sparte,  c'est-à-dire  dans  un  Etat  où  tout  était 
tourné  vers  la  guerre,  le  célibat  était   considéré  comme  un 
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délit.  Cependant  le  souci  de  la  défense  nationale  influait,  en 
somme,  assez  peu  sur  la  natalité  du  monde  grec.  On  pouvait 
en  eiVet,  se  procurer  des  soldats  ailleurs  que  parmi  les  citoyens 
Les  métèques  étaient  régulièrement  enrôlés,  et  souvent  dans 
une  forte  proportion.  On  avait  encore  la  ressource,  dans  les 
circonstances  graves,  de  recourir  aux  esclaves.  Enfin,  l'habi- 
tude se  répandit  de  faire  appel  aux  mercenaires,  et  ceux-ci, 
après  avoir  été  au  début  un  simple  appoint,  en  arrivèrent  à 
former  presque  toute  l'armée. 

On  avait  un  moyen  factice  d'augmenter  la  classe  des 
citoyens,  c'était  de  prodiguer  les  naturalisations  d'étrangers. 
Cette  faveur  était  accordée  tantôt  à  des  individus  isolés,  tantôt 
à  des  groupes  d'individus.  Lorsqu'on  voulait  réparer  les  effets 
de  quelque  calamité  qui  avait  dépeuplé  le  pays,  on  faisait  de 
larges  promotions  de  citoyens,  et  alors  on  ne  se  montrait  pas 
difficile  dans  les  choix;  parfois  on  allait  jusqu'à  accueillir,  les 
yeux  fermés,  quiconque  se  présentait.  Clisthène  procéda  ainsi 
à  Athènes  dans  un  intérêt  politique,  quand,  pour  renforcer  le 
parti  démocratique  dont  il  était  le  chef,  il  donna  le  droit  de 
cité  à  une  multitude  de  métèques  et  d'affranchis.  Mais  d'ordi- 
naire on  était  moins  généreux.  Même  dans  les  républiques  les 
plus  ouvertes,  ce  privilège  envié  n'était  octroyé  qu'après  un 
long  stage  et  en  récompense  d'une  suite  de  serv^ices.  Le  gain 
normal  de  la  population  civique  était  donc,  de  ce  chef,  assez 
médiocre.  La  fraude  elle-même  n'était  pas  toujours  efficace; 
car  les  listes  des  citoyens  étaient  périodiquement  revisées  et 
les  intrus  sévèrement  punis.  J'ajoute  que,  si  l'on  excepte  les 
moments  de  crise  oii  l'Etat  offrait  ce  titre  à  qui  était  désireux 
de  le  prendre,  la  plupart  des  naturalisés  se  trouvaient  déjà 
sur  place.  Ce  n'étaient  pas  des  gens  qui  accouraient  tout 
exprès  du  dehors  pour  jouir  de  cet  avantage;  ils  étaient 
depuis  longtemps  établis  dans  la  contrée,  et  la  distinction 
qu'ils  recevaient  enlevait  à  la  classe  des  métèques  tout  ce 
qu'elle  apportait  à  celle  des  citoyens,  de  sorte  qu'il  y  avait 
compensation.  Quant  aux  naturalisations  en  masse,  elles  ser- 
vaient plutôt  à  boucher  des  trous  qu'à  créer  des  citoyens 
supplémentaires. 

La  raison  principale,  qui  amena  Malthus  à  préconiser  la 
limitation  volontaire  des  naissances,  fut  la  persuasion  que  la 


LA    POPULATION    DE    LA    GREGE    ANCIENNE  788 

population  augmente  beaucoup  plus  vite  que  les  moyens  de 
subsistance.  Aujourd'hui  cette  opinion  est  reconnue  fausse. 
En  Grèce,  on  ne  l'exprimait  pas  dans  des  termes  aussi  rigou- 
reux que  Malthus  ;  mais  le  préjugé  était  en  vogue,  du  moins 
à  l'état  de  pressentiment  obscur.  On  était  convaincu  que  les 
citoyens  ne  devaient  pas  être  fort  nombreux,  sous  peine  de 
mourir  de  faim.  Le  sol  en  général  était  peu  fertile  et  les  pro- 
cédés de  culture  bien  inférieurs  aux  nôtres.  Il  y  avait  donc 
presque  toujours  un  déficit  de  denrées  alimentaires,  notam- 
ment en  Attique,  et  par  là  on  se  trouvait  constamment  à  la 
merci  de  l'étranger.  La  législation  athénienne  sur  les  blés 
atteste  une  crainte  permanente  de  la  disette.  Encore  cette  cité 
avait-elle  la  chance  de  posséder  une  marine  puissante,  qui  lui 
permettait  d'assurer  la  régularité  des  arrivages,  et  des  mines 
d'argent  qui  lui  fournissaient  uii  numéraire  abondant.  Mais 
que  dire  de  celles  qui  n'avaient  ni  métaux  précieux,  ni  indus- 
trie active,  ni  commerce  lointain?  Elles  devaient  s'arranger 
pour  vivre  sur  leur  propre  fonds,  puisqu'il  leur  était  difficile 
de  s'approvisionner  au  dehors.  Aussi,  lorsqu'il  s'était  établi 
une  espèce  d'équilibre  entre  la  production  et^la  consomma- 
tion, on  tenait  à  ce  qu'il  ne  fût  plus  troublé,  et  la  meilleure 
précaution  paraissait  être  de  ne  pas  accroître  le  nombre  des 
bouches  à  nourrir.  Gomme  on  ne  croyait  pas  alors  à  la  pos- 
sibilité d'étendre  indéfiniment  les  moyens  d'existence,  il  était 
naturel  que  l'on  crût  à  la  nécessité  de  restreindre  les  besoins , 
et  ainsi  se  formait  dans  la  classe  des  citoyens  un  état  d'esprit 
défavorable  à  la  natalité. 

Un  autre  motif  se  joignit  k  celui-là  pour  conseiller  la  pru- 
dence. Ge  que  les  Grecs  demandaient  à  l'Etat,  ce  n'étaient 
pas  seulement  les  biens  que  toute  société  civilisée  en  attend, 
je  veux  dire  la  sécurité  extérieure,  l'ordre  intérieur,  la  garan- 
tie des  droits  individuels,  ils  exigeaient  en  outre  de  lui  cer- 
tains profits  matériels.  La  cité  étant  un  groupement  d'intérêts 
autant  qu'une  association  morale,  chacun  réclamait  sa  part 
d'avantages  palpables.  Sous  le  régime  aristocratique,  les 
nobles  se  réservaient  la  majeure  partie  du  butin,  vendaient  la 
justice  aux  plaideurs  et  exploitaient  les  roturiers  sans  ver- 
gogne. Dans  les  démocraties,  le  peuple  prenait  sa  revanche. 
Par  l'impôt  et  la  confiscation  il  extorquait  aux  riches  des 
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sommes  considérables,  et,  au  lieu  de  les  affecter  exclusi- 
vement aux  besoins  généraux  de  l'Etat,  il  se  les  attribuait 
volontiers  à  lui-même.  Pendant  les  fêtes,  il  £^3  nourrissait  et 
s'amusait  aux  frais  du  Trésor  ou  des  riches  ;  le  reste  du 
temps  il  se  faisait  payer  pour  assister  à  l'assemblée  et  siéger 
dans  les  tribunaux,  et,  s'il  y  avait  des  excédents  budgétaires, 
il  en  ordonnait  souvent  la  répartition.  Le  citoyen,  surtout  le 
citoyen  pauvre,  était  un  parasite  à  la  charge  de  l'Etat,  et  le 
gouvernement  devait  s'ingénier  pour  satisfaire  ses  convoitises. 
Or,  il  est  clair  que  plus  on  conviait  d'individus  à  la  curée,  et 
plus  les  portions  étaient  réduites.  Puisque  le  fonds  commun 
était  limité,  le  nombre  des  ayants  droit  devait  l'être  égale- 
ment. Un  accroissement  exagéré  de  la  population  civique  eût 
été  pour  tous  un  malheur,  et  il  était  préférable  qu'elle 
demeurât  stationnaire  et  même  qu'elle  baissât. 

Il  y  avait  une  république  oii  la  loi  elle-même  nuisait  à  la 
natalité,  c'était  Sparte.  Là  chaque  citoyen  possédait  au  cœur 
du  pays  un  petit  domaine,  concédé  gratuitement  par  l'Etat  et 
suffisant  pour  son  entrelien.  Des  serfs,  désignés  sous  le  nom 
d'ilotes,  cultivaient  ces  terres  moyennant  une  redevance 
annuelle.  Le  taux  en  avait  été  fixé  une  fois  pour  toutes  et 
jamais  il  ne  fut  modifié.  Il  semble  qu'on  l'eût  évalué  d'une 
façon  assez  stricte.  Nous  savons  en  effet  que  le  maître  tou- 
chait soixante  hectolitres  de  grain.  Or,  il  dépensait  à  lui  seul 
pour  son  repas  du  soir,  qu'il  partageait  avec  ses  concitoyens, 
une  dizaine  d'hectolitres,  et  il  lui  en  fallait  encore  pour  son 
repas  du  matin  et  pour  sa  famille.  Ajoutez  qu'il  n'avait  point 
d'autre  ressource  :  tout  commerce,  toute  industrie,  toute 
occupation  lucrative  lui  étaient  interdits  ;  on  voulait  que  rien 
ne  le  détournât  de  ses  devoirs  civiques  et  qu'il  fût  toujours  à 
la  disposition  de  l'Etat. 

Dans  les  premiers  temps,  Sparte  fit  quelques  conquêtes 
autour  d'elle,  particulièrement  en  Messénie,  et  il  est  probable 
qu'on  en  profita  pour  élargir  un  peu  les  lots  primitifs.  Mais 
bientôt  ce  mouvement  d'expansion  s'arrêta  et  les  revenus 
privés  se  consolidèrent.  Or,  il  est  notoire  que  du  jour  oii  un 
rentier  cesse  de  s'enrichir,  il  s'appauvrit.  Sans  doute  la  rede- 
vance du  Spartiate  échappa  à  cette  cause  de  dépréciation  qui 
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provient  de  l'avilissement  de  l'argent ,  puisqu'elle  était 
perçue  en  nature.  Mais,  si  forte  que  fût  la  discipline  sociale, 
elle  fut  incapable  d'empêcher  l'amour  du  bien-être  et  le  pro- 
grès du  luxe.  Ces  goûts  nouveaux  commencèrent  k  poindre 
vers  la  fin  du  v*^  siècle  avant  J.-C,  quand  les  métaux  pré- 
cieux affluèrent  au  lendemain  de  la  guerre  de  Péloponèse,  et 
ils  persistèrent,  en  s'aggravant,  lorsque  la  décadence  arriva. 
On  s'accoutuma  à  dépenser  davantage  alors  que  les  revenus 
ne  changeaient  pas,  et  celte  imprévoyance  obligea  les  citoyens 
à  emprunter.  Le  fléau  des  dettes  prit  très  vite  une  grande 
extension,  et,  comme  les  capitaux  ne  se  reconstituaient  pas 
par  le  travail,  il  conduisit  ceux  qu'il  atteignait  à  une  gêne 
irrémédiable,  lorsqu'il  ne  les  condamnait  pas  à  une  ruine 
totale. 

Le  Spartiate  avait  toujours  été  intéressé  à  ne  pas  se  sur- 
charger d'enfants,  puisqu'il  avait  pour  vivre  un  revenu  mé- 
diocre et  invariable.  11  dut  se  surveiller  encore  plus  dès  que 
ses  dépenses  somptu aires  s'accrurent.  Aussi  voit-on  qu'au 
iv^  siècle  av.  J.-C,  on  se  plaignait  déjà  du  déclin  de  la  nata- 
lité. Le  gouvernement,  alarmé,  essaya  de  l'enrayer  en  affran- 
chissant de  certaines  corvées  militaires  les  pères  de  trois 
enfants,  et  en  exemptant  d'impôts  les  pères  de  quatre.  Ce 
n'était  pas  se  montrer  bien  exigeant,  et  pourtant  la  mesure 
fut  inefficace.  Peut-être  eût-il  mieux  valu  abolir  tout  simple- 
ment les  prescriptions  qui  vouaient  le  citoyen  à  l'oisiveté  ; 
mais  nul  n'y  songea.  Bientôt  on  ne  se  contenta  pas  de  limiter 
le  plus  possible  la  fécondité  matrimoniale  ;  on  cessa  même  de 
se  marier.  Polybe  nous  décrit  au  second  siècle  des  commu- 
nautés de  frères,  réunis  sur  le  domaine  faaiilial,  avec  une 
femme  unique  dont  ils  usaient  à  tour  de  rôle  et  qui  leur  don- 
nait à  tous  des  enfants.  Cette  pratique  singulière  remontait 
très  haut  ;  mais,  tandis  qu'autrefois  elle  avait  pour  objet 
d'empêcher  Fexlinction  de  la  famille  en  autorisant  un  citoyen 
impuissant  à  se  faire  suppléer  par  un  homme  du  même  sang 
que  lui,  désormais  elle  ne  servait  qu'à  diminuer  le  nombre 
des  ménages,  et  par  conséquent  des  naissances. 

On  s'explique  dès  lors  que  la  population  civique  ait  décru 
d'une  façon  continue.  S'il  est  douteux  qu'en  479  ^^-  J--C. 
elle  ait  compté  8000  mâles  adultes,  les  calculs  les  plus  modé- 
i5  Octobre  1904.  8 
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rés  lui  en  attribuent  au  moins  3  000  en  liiS.  Or,  une  centaine 
d'années  plus  tard,  elle  n'en  avait  plus,  d'après  Aristote,  qu'un 
millier,  et  il  ne  lui  en  restait  que  700  au  milieu  du  siècle 
suivant.  On  a  essayé  d'épiloguer  sur  ces  chiffres  ;  on  a  pré- 
tendu que,  si  les  citoyens  s'étaient  raréfiés,  c'est  parce  que 
beaucoup  d'entre  eux  étaient  tombés  dans  les  classes  infé- 
rieures. Mais  les  textes,  consultés  sans  idée  préconçue,  prou- 
vent qu'il  y  eut  vraiment  dépopulation.  Ce  phénomène  tient 
à  des  causes  diverses,  notamment  à  la  fréquence  des  guerres. 
Je  crois  cependant  que  la  principale  fut  la  restriction  de  la 
natalité.  Il  était  assez  ordinaire,  au  iv®  siècle,  qu'il  se  trouvât 
dans  les  familles  une  fille  unique  pour  recueillir  l'héritage 
paternel;  c'est  l'indice,  non  pas  qu'on  s'arrêtait  à  un  premier 
enfant,  mais  que  les  enfants  n'abondaient  pas. 

Dans  les  autres  Etats  grecs,  le  citoyen  n'était  pas  assujetti 
par  la  loi  aux  mêmes  conditions  d'existence  qu'à  Sparte. 
Néanmoins,  le  fait  que  nous  avons  constaté  ici  fut  à  peu  près 
universel.  Si  l'on  considère  Athènes,  dont  l'organisation  et 
les  mœurs  furent  toutes  différentes,  on  remarque  dans  le  cou- 
rant du  V®  et  du  IV®  siècle  av.  J.-C,  que  le  nombre  des  citoyens 
âgés  de  plus  de  dix-huit  ans  paraît  avoir  baissé  d'un  tiers 
environ.  Cette  chute  fut  en  partie  déterminée  par  des  causes 
accidentelles,  comme  la  peste  qui,  de  /iSo  à  427,  enleva 
4  700  hommes,  et  aussi  la  guerre,  surtout  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse.  Mais  habituellement  un  peuple  viril  ne  tarde  pas  à 
combler  les  vides  créés  par  de  tels  fléaux.  Si  Athènes  ne  par- 
vint pas  à  réparer  ces  pertes,  si  même  le  déficit  s'accentua 
dans  la  suite,  c'est  évidemment  pour  des  motifs  non  plus 
transitoires,  mais  permanents,  dont  l'action  s*étendit  à  la 
Grèce  entière. 

Vers  la  fin  du  iv®  siècle,  de  graves  perturbations  survinrent 
dans  la  Méditerranée  orientale.  La  Grèce,  comme  on  l'a  dit, 
«  ne  fut  plus  au  point  central  du  commerce  et  de  la  poli- 
tique. »  La  formation  de  l'empire  d'Alexandre  et  des  royaumes 
qui  lui  succédèrent  déplaça,  pour  ainsi  parler,  l'axe  de  la 
prospérité  économique  en  faisant  surgir  partout  des  villes 
nouvelles,  qui  furent  les  rivales  des  villes  helléniques  et  qui 
bientôt  les  supplantèrent.  C'est  à  Ephèse,  à  Rhodes,  à  Alexan- 
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drie,  à  Pergame  que  passa  la  prépondérance;  c'est  là  que 
s'élabora  désormais  la  richesse,  et,  sauf  quelques  exceptions, 
les  cités  de  la  Grèce  propre  ne  jouèrent  plus  qu'un  rôle  effacé. 

A  la  même  époque  se  produisit  un  exode  ininterrompu  de 
ses  habitants.  L'Orient  attirait  à  lui  tous  ceux  qui  aimaient 
les  aventures  ou  qui  avaient  envie  de  faire  fortune.  Ils  s'en 
allaient,  légers  d'argent,  mais  pleins  d'espérance,  vers  ces 
contrées  immenses  dont  on  leur  disait  tant  de  merveilles  et 
qui  semblaient  ouvrir  à  leur  activité  et  à  leur  intelligence  un 
champ  presque  illimité.  Soldats  mercenaires,  fonctionnaires 
publics,  [artisans,  employés,  traficants,  usuriers,  précepteurs, 
médecins,  ils  ne  dédaignaient  aucune  profession  et  ils  réussis- 
saient dans  toutes.  Le  Grec  n'est  dépaysé  nulle  part;  à  plus 
forte  raison  était-il  prompt  à  s'acclimater  dans  ces  monarchies 
à  demi  hellénisées  d'Asie  et  d'Afrique,  oii  il  retrouvait  à  chaque 
pas  sa  langue  et  ses  compatriotes.  Il  se  tourna  également  vers 
l'Occident  à  mesure  que  les  rapports  des  Romains  avec 
l'Orient  se  multipliaient  ;  il  envahit  lentement  l'Italie,  comme 
il  avait  envahi  les  royaumes  d'Egypte  et  de  Syrie,  et  il  arriva 
ainsi  que  la  Grèce  s'appauvrit  peu  à  peu  en  hommes,  de 
même  qu'elle  s'appauvrissait  en  capitaux. 

Il  y  aurait  lieu  de  se  demander  si  les  mœurs  privées  n'étaient 
pas  jusqu'à  un  certain  point  préjudiciables  à  la  propagation 
de  l'espèce.  Lorsqu'on  songe  aux  relations  anormales  que 
souvent  les  hommes  nouaient  entre  eux,  lorsqu'on  se  rappelle 
la  place  si  restreinte  que  tenait  dans  leur  vie  l'intimité  du 
foyer  domestique,  l'étrange  tolérance  qu'on  avait  pour  le  con- 
cubinat,  l'attrait  extraordinaire  qu'exerçaient  les  courtisanes, 
on  incline  à  penser  que  tous  ces  dérivatifs  du  mariage  com- 
promettaient singulièrement  la  fécondité  des  femmes  légitimes. 

Les  règles  du  droit  influaient  aussi  sur  elle.  Au  is^  siècle, 
le  fils  aîné  n'avait  aucun  privilège  dans  la  maison.  Si  les 
filles  n'héritaient  pas,  à  moins  d'être  sans  frères,  si  elles 
devaient  se  contenter  de  la  dot  qu'elles  avaient  reçue  en  se 
mariant,  les  fils  se  partageaient  la  succession  paternelle  par 
portions  égales.  Le  père  pouvait  avantager  l'un  d'eux  ;  mais 
il  ne  pouvait  tester  en  faveur  d'une  personne  étrangère  à  sa 
descendance  directe  que  dans  le  cas  où  il  n'avait  point  d'en- 
fant mâle.  Le  patrimoine  se  morcelait  donc  d'une  génération 
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à  l'autre,  et  les  fils  étaient  en  général  plus  pauvres  que  leur 
père.  Jadis,  aux  beaux  temps  de  la  Grèce,  il  leur  était  possible 
de  relever  leur  condition.  La  chose  fut  plus  difficile  lorsque 
les  sources  de  gain  commencèrent  à  se  tarir.  La  décadence 
économique  dont  souffrirent  la  plupart  des  cités  s'opposa  k  la 
reconstitution  des  fortunes  individuelles,  et,  par  une  fâcheuse 
coïncidence,  l'amour  du  plaisir  grandit  au  moment  même  oii 
les  revenus  fléchissaient.  Cette  époque  est  celle  oii  les  poètes 
comiques  nous  montrent  les  Grecs  constamment  occupés  à 
faire  bombance  et  à  se  divertir.  Il  existait  en  Béotie  des 
sociétés  dont  l'unique  objet  était  de  bien  manger  et  de  bien 
boire;  on  leur  léguait  des  capitaux,  même  au  détriment  de 
ses  enfants,  et  leurs  adhérents  avaient  parfois  dans  le  mois 
plus  de  repas  de  corps  qu'il  n'y  avait  de  jours.  La  contagion 
gagna  jusqu'aux  Spartiates,  dont  la  sobriété  avait  été  si  long- 
temps proverbiale.  On  s'asservit  à  une  foule  de  besoins  fac- 
tices, et  d'autant  plus  impérieux,  qui  alourdissaient  les  bud- 
gets des  particuliers.  De  là,  des  dettes  et  des  expropriations; 
de  la,  le  progrès  des  idées  socialistes  et  la  violence  croissante 
des  guerres  que  se  livraient  les  pauvres  et  les  ricbes. 

Tous  ces  motifs  déterminaient  le  citoyen,  dans  l'intérêt  de 
ses  enfants  comme  dans  le  sien,  à  restreindre  de  parti  pris  sa 
famille,  et  cela  sans  qu'il  courût  le  risque  d'en  abréger  la 
durée,  puisque  l'adoption  l'aidait  à  la  perpétuer.  Une  étude 
attentive  des  ménages  athéniens  conduit  à  cette  conclusion 
que  ceux  de  quatre  enfants  et  au-dessus  étaient  assez  nom- 
breux au  v^  siècle  av.  J.-C.  et  au  début  du  iv^,  tandis  que 
plus  tard  on  alla  très  rarement  au  delà  de  trois.  Je  sais  bien 
que  ces  chiffres  sont  approximatifs;  car  nous  ne  sommes 
presque  jamais  sûrs  de  connaître  tous  les  enfants  d'un  même 
personnage;  mais  ils  valent  en  tout  cas  comme  points  de 
comparaison  entre  les  deux  périodes.  Nous  avons  d'ailleurs 
du  fait  qu'ils  indiquent,  une  preuve  irrécusable.  Un  des  plus 
graves  historiens  de  l'antiquité,  Polybe,  signale  parmi  les 
fléaux  du  second  siècle  avant  notre  ère  la  dépopulation. 
«  Nous  n'avons  eu  a  subir,  dit-il,  ni  des  épidémies  ni  des 
guerres  prolongées,  et  pourtant  les  villes  sont  désertes  et  les 
terres  stériles.  Nous  manquons  d'hommes  parce  que  nous 
manquons  d'enfants.    On  aime  trop  l'argent  et  le  bien-être, 
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et  pas  assez  le  travail.  Par  suite,  on  ne  veut  plus  se  marier, 
ou,  si  l'on  se  marie,  on  tâche  de  n'avoir  pas  plus  d'un  ou 
deux  enfants,  afin  de  les  élever  dans  le  luxe  et  de  leur  laisser 
un  plus  bel  héritage.  »  Ces  lignes  semblent  dater  d'hier;  tant 
il  y  a  sur  ce  point  d'analogies  entre  la  société  hellénique  et 
la  nôtre  I 

Dans  celte  voie  cependant,  les  Grecs  s'avancèrent  plus  loin 
que  nous.  Aujourd'hui  il  n'est  personne,  même  parmi  les 
malthusianisles  les  plus  décidés,  qui  demande  l'anéantisse- 
ment des  nouveau-nés.  Ils  conseillent  des  mesures  préven- 
tives, mais  non  pas  des  mesures  destructives.  Ils  sont  d'avis 
qu'il  faut  produire  peu  d'enfants  ;  mais  ils  respectent  la  vie 
de  ceux  qui  naissent.  En  Grèce,  on  était  plus  radical.  Le  père 
avait  toujours  le  droit  de  se  débarrasser  de  sa  progéniture,  et 
il  en  usait  volontiers,  surtout  si  c'était  une  fille.  Il  ne  tuait 
pas  l'enfant  brutalement;  l'usage  était  plutôt  qu'il  l'abandon- 
nât. Beaucoup  de  ces  petits  êtres  mouraient;  d'autres  étaient 
recueillis  par  les  passants  et  d'ordinaire  jetés  en  servitude. 
De  toute  façon  ils  étaient  perdus  pour  le  pays  :  comme  les 
pères  restaient  libres  de  les  revendiquer  à  toute  heure,  ceux 
qui  s'en  étaient  chargés  prenaient  la  précaution  de  les  vendre 
à  l'étranger,  de  préférence  en  Orient.  La  pratique  de  l'aban - 
don  était  d'origine  très  ancienne;  mais,  loin  de  s'atténuer  avec 
le  progrès  des  mœurs,  elle  ne  fit  au  contraire  que  s'étendre. 
Les  pauvres  y  recouraient  pour  alléger  leur  misère,  les  riches 
pour  réduire  leurs  dépenses  pendant  leur  vie  et  éviter  l'épar- 
pillement  de  leur  patrimoine  après  leur  mort.  Le  texte  de 
Polybe  sur  la  dépopulation  renferme  une  allusion  très  nette 
à  ce  procédé,  et  un  philosophe  postérieur  écrivait  :  a  Ce  qui 
me  paraît  le  plus  odieux,  c'est  que  des  gens  qui  n^ont  pas  la 
pauvreté  pour  excuse,  qui  possèdent  des  biens,  qui  sont  même 
riches,  se  refusent  à  nourrir  leurs  enfants  et  tuent  quelques-uns 
d'entre  eux  pour  grossir  la  part  de  leurs  frères  ». 


*  * 


Les  lois  qui  régirent  en  Grèce  le  mouvement  général  de 
la  population  furent,  comme  on  voit,  d'ordre  économique. 
Le  nombre  des    habitants,   aussi  bien  des  esclaves  que  des 
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hommes  libres,  fut  partout  en  raison  directe  de  la  prospérité 
publique.  Dans  les  temps  modernes,  le  perfectionnement  de 
l'outillage  est  tel  qu'on  peut  exécuter  une  besogne  énorme 
avec  peu  de  bras;  les  capitaux,  très  mobiles,  circulent  à  tra- 
vers les  différents  Etats  pour  les  vivifier  ;  l'abondance  et  la 
rapidité  des  moyens  de  communication  mettent  les  produits 
du  monde  entier  à  la  portée  de  tous.  Il  en  résulte  que,  si  la 
population  continue  d'être  un  élément  essentiel  de  la  richesse 
des  nations,  elle  n'en  est  pas  l'élément  principal.  Rien  de 
pareil  dans  les  pays  grecs,  oii  la  force  humaine  n'était  pas 
aidée  par  la  machine,  oii  les  capitaux  n'osaient  guère  s'aven- 
turer au  dehors,  parce  qu'ils  n'y  étaient  pas  suffisamment 
protégés,  où  le  rayon  d'approvisionnement  de  chaque  Etat 
était  assez  restreint.  Là,  une  cité  était  obligée  de  compter 
avant  tout  sur  ses  ressources  propres,  et  la  plus  nécessaire 
était  celle  que  lui  procurait  une  nombreuse  population.  Mais 
une  cité  n'avait  une  population  très  dense  qu'à  la  condition 
d'être  largement  pourvue  de  travail  et  d^argent.  Du  jour  oii  ces 
deux  choses  lui  faisaient  défaut,  elle  tendait  à  se  dépeupler. 
Aussi  la  Grèce  du  second  et  du  premier  siècle  av.  J.-G. 
offre-t-elle  à  cet  égard  le  spectacle  d'une  lamentable  déca- 
dence :  ((  Thèbes,  dit  Strabon,  n'est  plus  qu'un  bourg  et  les 
autres  cités  de  Béotie  ont  éprouvé  la  même  déchéance.  »  La 
Messénie  est  ce  en  grande  partie  déserte»,  et  la  Laconie  «n'est 
rien  en  comparaison  d'autrefois  ».  En  Arcadie,  «  les  villes  se 
sont  vidées  et  les  campagnes  sont  délaissées  ».  Vers  l'année 
21 4,  Larissa  de  Thessalie  avait  son  territoire  en  friche.  Dans 
l'île  d'Eubée,  ce  les  deux  tiers  du  sol  étaient  incultes,  et  jus- 
qu'aux portes  des  villes  on  se  serait  cru  au  milieu  d'une 
solitude  )).  Enfin  Plutarque  résume  tout  en  déclarant,  avec 
quelque  exagération,  que  la  Grèce  serait  incapable  d'armer 
plus  de  trois  mille  hommes  d'infanterie  de  ligne. 


PAUL     GUIRAUD 
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II 


.  Je  me  mis  en  route  et  pris  le  chemin  par  Mulhouse,  Gotha, 
Nuremberg  et  Ratisbonne.  En  arrivant  àRatisbonne,  j'y  appris 
la  mort  du  prince  Esterhazy.  C'était  lui  qui  m'avait  fait 
écrire  par  sa  femme  pour  me  faire  venir.  Sa  mort  me  jeta 
dans  une  grande  perplexité,  car  j'avais  peu  d'argent.  Toute 
réflexion  faite,  je  me  décidai  à  continuer  mon  voyage.  Arrivé 
à  Vienne,  je  descendis  chez  la  princesse  veuve.  J'y  fus  reçu 
à  merveille.  Mes  autres  parents,  le  prince  Nicolas  qui  reve- 
nait de  son  ambassade  de  Russie,  le  comte  François  qui  a 
été  depuis  grand-chancelier,  le  comte  Joseph,  me  firent  l'ac- 
cueil le  plus  tendre  et  m'accablèrent  de  bons  procédés.  J'eus 
une  voiture  et  des  gens  pour  me  servir.  Je  trouvai  de  l'argent 
sur  la  table  de  ma  chambre,  et  je  fus  averti  que  mes  oncles 
et  ma  tante  s'étaient  cotisés  pour  me  faire  une  pension  de 
quatre  mille  florins. 

La  fortune  me  souriait  et  je  me  trouvai  le  plus  heureux 
des  hommes.  Des  succès  dans  la  société  vinrent  augmenter 
mon  bonheur.  Le  prince  de  Kaunitz  -  me  traita  avec  bonté. 
Le  comte  du  Ghastelet\  depuis  duc  et  qui  a  péri  sous  le  fer 


1.  Voir  la  Revue  du  i^*"  octobre. 

2.  Chancelier  d'État  en  Autriche,  sous  le  règne  de  Marie -Thérèse,  après  avoir 
été  ambassadeur  à  Versailles, 

3.  Cotait  le  fils  de  la  marquise  qui  fut  liée  avec  Voltaire  et  Sainl-Lambert 
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des  scélérals  qui  désolent  la  France,  était  alors  ambassadeur. 
Il  m'avait  connu  à  Lunéville  où  il  venait  voir  son  père,  et,  à 
cette  époque,  a  commencé  une  amitié  qui  n'a  fini  qu'avec  sa 
vie.  J'étais  bien  traité  a  la  cour,  bien  vu  dans  le  monde  et  je 
jouissais  d'une  aisance  dont  je  n'avais  jamais  eu  l'idée.  Le 
comte  François,  mon  oncle,  fort  attaché  à  la  maison  d'Au- 
triche, ami  intime  de  l'empereur  François  F^  me  dit  un  jour 
que,  plus  il  avait  d'amitié  pour  moi,  plus  il  voyait  avec  peine 
un  Esterhazy  au  service  étranger,  qu'il  avait  parlé  à  l'Impé- 
ralrice-Reine  du  désir  que  toute  la  famille  avait  de  me  voir 
au  service  impérial,  et  sollicité  pour  moi,  en  Autriche,  un 
grade  équivalent  à  celui  que  j'avais  en  France.  La  souveraine 
avait  consenti  à  m'attacher  comme  colonel  au  régiment 
d'Emeric  Esterhazy-hussard.  Mon  oncle  ajouta  qu'il  ne  dou- 
tait pas  de  ma  joie  et  de  ma  reconnaissance.  Le  grade  de 
colonel,  que  je  partageais  en  France  avec  plusieurs  de  mon 
âge,  était  bien  d'un  autre  prix  au  service  de  l'Empereur. 
D'ailleurs,  en  France,  j'étais  isolé,  sans  parents,  sans  autres 
connaissances  que  celles  que  j'avais  faites  à  l'armée,  tandis 
qu'à  Vienne  je  me  trouverais  au  sein  de  ma  famille  qui,  par 
ses  richesses  et  son  crédit,  pouvait  m'aplanir  le  chemin  de  la 
fortune. 

Ebloui  par  ces  paroles,  attaché  à  tous  mes  parents  et  sur- 
tout à  lui  par  la  reconnaissance,  j'acceptai  son  offre,  en  me 
réservant  seulement  d'en  prévenir  l'ambassadeur  et  de  lui 
faire  accepter  ma  démission  en  lui  exposant  les  motifs  qui  me 
déterminaient  à  la  donner.  Mon  oncle  me  le  permit.  J'allai 
chez  le  comte  du  Chastelet.  Mais  celui-ci  ne  pensa  pas  comme 
mon  oncle  : 

—  Le  service  de  France,  me  dit-il,  ne  peut  se  comparer  à 
aucun  autre  pour  l'agrément  qu'il  procure.  La  guerre  ne  peut 
plus  durer.  Avec  le  sort  que  vos  parents  vous  ont  fait,  vous 
pouvez,  comme  garçon,  mener  en  France  la  vie  la  plus  heu- 
reuse. Gomme  colonel,  pendant  la  paix,  vous  n'avez  que 
quatre  mois  de  service  par  an.  Les  hivers,  vous  pouvez  les 
passer  à  Paris  à  vous  amuser,  à  cultiver  vos  connaissances. 
Peut-être  par  viendrez- vous  à  y  faire  un  mariage  riche,  au  lieu 
qu'ici,  à  la  paix,  confiné  dans  un  village  de  Bohême  ou  de 
Hongrie,  vous  aurez,  tout  au  plus  tous  les  deux  ans,  la  per- 
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mission  de  venir  passer  l'hiver  à  Vienne,  et  celte  demande, 
trop  souvent  sollicitée,  vous  ferait  même  torl.  Vos  parents, 
sans  doute,  sont  très  riches  ;  ils  vous  logeront,  vous  feront 
quelques  présents  ;  mais  vous  serez  dans  leur  dépendance  et 
vous  ne  pouvez  guère  vous  flatter  d'une  grande  fortune  mili- 
taire, puisqu'elles  sont  aussi  rares  ici  que  communes  en 
France.  Il  n'y  a  pas  d'héritières  dans  ce  pays  ;  on  épouse  des 
fdles  sans  bien.  Ainsi  cette  ressource  vous  manquerait.  D'ail- 
leurs, colonel  de  bonne  heure,  si  la  paix  se  fait  vous  n'aurez 
pas  d'occasion  de  justifier  cette  préférence  ;  elle  excitera  force 
jalousies  contre  vous,  tandis  qu'en  France,  oiî  votre  avance- 
ment a  été  le  prix  de  votre  conduite  et  de  quelques  actions 
heureuses,  vous  vivrez  avec  ceux  avec  qui  vous  avez  servi  et 
qui  l'ont  considéré  comme  une  juste  récompense  plutôt  que 
comme  une  faveur.  Au  reste,  ajouta  l'ambassadeur,  c'est  mon 
amitié  pour  vous  qui  dicte  ces  observations.  Enivré  de  vos 
succès  ici,  de  l'existence  de  votre  famille,  il  n'est  pas  éton- 
nant que  vous  voyiez  l'avenir  en  beau.  Mais  je  suis  de  sang- 
froid  ;  je  vous  connais  ;  quand  vous  serez  à  vous  ennuyer  dans 
un  village,  vous  vous  repentirez  de  n'avoir  pas  suivi  mes 
avis.  Pensez-y  bien,  et  je  ne  recevrai  votre  démission  que 
quand  vous  aurez  fait  vos  réflexions. 

Je  retournai  chez  mon  oncle,  très  tourmenté.  Néanmoins, 
ses  caresses  et  la  joie  de  me  voir  passer  au  service  de  son 
maître  me  déterminèrent.  11  me  dit  qu'il  allait  partir  pour 
Luxembourg,  ovi  était  la  cour,  et  qu'il  allait  demander  à  l'Im- 
pératrice de  permettre  qu'il  me  menât  porter  à  ses  pieds  mes 
remerciements.  Il  revint  le  soir  et  m'apprit  que  le  jour  de 
mon  audience  était  fixé  au  dimanche  suivant.  J'en  reçus  la 
nouvelle  sans  ravissement.  Mais  le  sort  en  était  jeté.  Je  l'an- 
nonçai à  l'ambassadeur.  Il  m'en  témoigna  du  regret,  mais  ne 
me  désapprouva  plus. 

Le  dimanche  arrivé,  je  fus  à  Luxembourg  avec  mon  oncle. 
Mais  nous  ne  pûmes  voir  l'Impératrice.  Un  courrier  avait 
apporté,  pendant  la  nuit,  la  fâcheuse  nouvelle  de  l'échec  que 
le  maréchal  de  Serbelloni  avait  subi  en  Saxe  S  et  Sa  Majesté 

I.  Ayant  attaqué  les  Prussiens  après  leur  avoir  longtemps  résisté  sur  la  Mulda, 
il  dut  battre  en  retraite  devant  eux,  ce  qui  ne  lui  fut  pas  pardonné  et  entraîna  sa 
destitution. 
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s'élait  renfermée  pour  mettre  son  chagrin  au  pied  du  crucifix 
et  ne  voulait  voir  personne.  Mon  oncle  fut  plus  contrarié 
que  moi  de  cet  événement,  dont  je  courus  rendre  compte  à 
M.  du  Ghastelet.  Il  savait  la  nouvelle,  et  je  le  trouvai  occupé 
à  m'écrire  un  billet  par  lequel  il  me  mandait  que  la  retraite 
du  maréchal  Serbelloni  mettait  la  légion  royale,  à  laquelle 
j'étais  attaché  et  qui  avait  ses  quartiers  à  Gotha,  entièrement 
à  découvert  ;  que,  ma  démission  n'étant  pas  acceptée,  il  pou- 
vait être  désagréable  pour  moi  que  ce  corps  eût  une  affaire 
où  je  ne  me  trouverais  pas  ;  qu'en  conséquence,  non  seule- 
ment il  me  conseillait,  mais  même  il  exigeait,  en  sa  qualité 
d'ambassadeur  de  France,  que  je  me  rendisse  sur-le-champ 
au  corps  dont  j'étais  commandant  en  second  sous  M.  de  Val- 
lière,  brigadier.  Il  m'autorisa  à  faire  usage  de  sa  lettre  vis- 
à-vis  de  mes  parents,  en  me  faisant  remarquer  qu'après  la 
campagne,  je  serais  toujours  à  temps  de  quitter  le  service  de 
France,  si  je  ne  changeais  pas  d'avis. 

Je  portai  cette  lettre  à  mon  oncle.  Il  approuva  mon  départ, 
que  je  fixai  au  surlendemain.  Je  partis,  comblé  des  présents 
de  mes  parents.  Jamais,  je  n'avais  eu  autant  d'argent.  Je  pas- 
sai par  Prague,  où  je  restai  vingt-quatre  heures,  recevant 
toutes  sortes  de  politesses  des  personnes  à  qui  j'avais  été 
recommandé.  Enfin  j'arrivai  à  Gotha.  J'y  trouvai  la  égion 
royale  parfaitement  tranquille.  Je  fus  reçu  comme  colonel  en 
second,  et  peu  après  nous  eûmes  ordre  de  nous  rendre  en 
avant  de  Minden,  du  côté  d'Oslar.  Pendant  la  marche,  je 
demandai  la  permission  d'aller  remettre  des  lettres  que  j'avais 
pour  le  comte  de  Stainville,  frère  du  duc  de  Ghoiseul,  et 
qui  venait  de  passer  du  service  d'Autriche  à  celui  de  France 
comme  lieutenant  général,  sous  les  ordres  des  maréchaux 
d'Estrées  et  de  Soubise,  à  Gassel. 

Je  fus  reçu  parfaitement  des  uns  et  des  autres.  Le  séjour 
que  j'avais  fait  à  Vienne,  la  manière  dont  j'avais  été  traité 
par  la  cour,  les  ministres  et  les  personnes  les  plus  considé- 
rables du  pays,  m'avaient  donné  une  sorte  d'aisance  que  je 
n'avais  pas  eue  avant.  Questionné  beaucoup  par  les  maré- 
chaux, je  leur  témoignai  le  désir,  s'il  y  avait  une  affaire  heu- 
reuse, d'être  choisi  pour  en  porter  la  nouvelle  à  Vienne.  Cette 
commission,  agréable  pour  tout  autre,  l'eût  été  infiniment  plus 


AVENTURES    DE    JEUNESSE  7^5 

pour  moi.  D'ailleurs  une  liaison  que  j'avais  formée  à  Vienne 
avec  une  demoiselle  fort  jolie  me  faisait  désirer  un  prétexte 
pour  y  aller.  Le  maréchal  de  Soubise  me  le  promit  positive- 
ment, et  le  maréchal  d'Estrées  me  parut  disposé  à  ne  pas  s'y 
opposer,  mais  ajouta,  avec  son  air  ricaneur  en  montrant  ses 
longues  dents,  qu'il  ne  fallait  pas  vendre  la  peau  de  l'ours 
avant  de  l'avoir  mis  par  terre. 

Je  joignis  la  légion  à  Moringen  et  ne  pensais  qu'à  préparer 
mes  paquets  pour  Vienne.  A  Gotha,  je  m'étais  fait  un  bel 
équipage,  quoique  à  la  hâte.  J'avais  acheté  des  chevaux  et 
des  voitures;  les  tailleurs  du  corps  étaient  occupés  de  faire 
les  habits  des  gens  que  j'avais  ramassés  un  peu  partout. 
J'avais  pris  un  bon  cuisinier  et,  à  force  d'argent,  je  m'étais 
monté  une  maison  qui  éclipsait  celle  du  chef  du  régiment. 


J'obtins  alors  un  congé  pour  aller  à  Vienne.  Je  dus  laisser 
tout  mon  équipage  entre  les  mains  de  valets  fripons.  Ils  le 
mirent  au  pillage  ou  le  vendirent,  de  telle  sorte  que  je  n'en 
tirai  presque  rien.  Mon  chasseur  me  vola  toute  mon  argen- 
terie; les  gens  de  la  cuisine,  la  batterie  et  le  linge;  des  che- 
vaux que  j'avais  achetés  quatre-vingt  louis  furent  vendus 
pour  cinq;  d'autres  suffirent  à  peine  pour  payer  Je  fourrage 
qu'ils  avaient  mangé.  Mais  tout  cela  ne  me  faisait  pas  grand'- 
chose.  L'amour  me  rappelait  à  Vienne  et  ce  sentiment  assez 
vit  en  moi  était  considérablement  augmenté  par  un  motif  de 
reconnaissance. 

En  partant,  j'avais  reçu  un  portrait  que  je  portais  toujours 
avec  les  lettres  de  l'original  dans  une  poche  de  côté  de  mon 
habit.  Auprès  de  Rothembourg,  à  l'attaque  du  château  de 
Friedwald,  oii  les  ennemis  avaient  jeté  un  poste  de  chasseurs 
qu'on  ne  put  déposter  qu'en  brûlant  le  château  à  boulets 
rouges,  je  reçus  un  coup  de  fusil  qui  brisa  le  portrait,  mais 
qui,  amorti  par  plusieurs  papiers  et  par  le  cuir  du  portefeuille 
qui  les  renfermait,  ne  me  fit  qu'une  légère  contusion.  Devoir 
la  vie  au  portrait  de  celle  qu'on  aime  me  parut  un  si  grand 
bonheur  que  tout  calcul  d'intérêt  céda  au  désir  de  ne  pas 
différer  d'un  jour  d'aller  porter  à  ses  pieds  toute  ma  recon- 
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naissance.  Je  partis  de  Francfort  au  mois  de  novembre.  La 
paix  n'était  pas  encore  faite  entre  l'empereur  et  le  roi  de 
Prusse.  Des  partisans  prussiens  étaient  en  course  autour  de 
Bamberg.  Le  prince-évêque  voulut  me  retenir,  mais  inutile- 
ment. Je  bravai  tout,  et  arrivai  heureusement  à  Vienne,  oii 
je  fus  parfaitement  reçu  de  mes  parents,  de  la  cour,  et  sur- 
tout de  ma  maîtresse. 

J'y  passai  l'hiver  le  plus  heureux  du  monde.  Au  printemps 
mon  oncle  Nicolas  me  mena  avec  lui  en  Hongrie,  d'abord 
chez  lui  à  Totis,  ensuite  à  Papa,  chez  son  frère  l'évêque  d'Er- 
lau.  Cette  terre,  ayant  appartenu  à  mon  grand-père,  avait  été 
confisquée  au  moment  de  sa  proscription  et  donnée  ensuite  à 
son  frère  François,  marié  à  une  sœur  de  la  maîtresse  de  l'em- 
pereur Joseph  F^  L'évêque  me  dit  qu'il  y  avait  à  Deruze, 
château  dépendant  de  Papa,  un  vieillard  qui  avait  servi  avec 
mon  grand-père,  qui  lui  était  personnellement  attaché,  mais 
qui,  ayant  été  blessé  et  pris  à  la  bataille  de  Waag,  s'était  re- 
tiré à  Deruze  et  qu'il  lui  avait  été  donné  un  asile  au  château 
d'où  ses  infirmités  l'empêchaient  de  sortir.  Sachant  qu'il  y 
avait  à  Vienne  un  petit-fils  de  son  ancien  chef,  ce  vieillard 
avait  dit  à  mon  oncle  qu'il  mourrait  content  s'il  pouvait  me 
voir.  J'y  fus;  il  baigna  mon  visage  de  ses  larmes  et  me  voyant 
vêtu  à  la  hongroise,  il  me  dit  : 

—  Ce  qui  me  plaît  en  toi,  c'est  que  tu  n'as  rien  d'alle- 
mand. 

Après  une  course  de  six  semaines  environ,  nous  revînmes 
à  Vienne.  J'y  retrouvai  une  sœur  de  ma  grand'mère  Nigrelli, 
qui  était  abbesse  du  couvent  de  Himmelspforte.  J'assistai  à  son 
renouvellement  de  profession,  et  je  dînai  au  couvent,  avec 
l'Impératrice  qui  assistait  ordinairement  à  ces  sortes  de  céré- 
monies. 

Je  ne  pensais  plus  à  quitter  le  service  de  France;  je  préfé- 
rais le  séjour  de  Vienne  au  monde  entier;  mais  je  sentais  que 
je  pourrais  y  passer  plus  de  temps  en  servant  en  France  que 
si  j'étais  au  service  de  l'Empereur.  Et  puis,  l'idée  d'être  à 
Paris  quand  je  voudrais  me  flattait  d'autant  plus  que  j'étais 
entouré  de  gens  qui  regardaient  le  bonheur  d'obtenir  d'y  aller 
comme  le  plus  grand  de  tous.  Mes  désirs  se  bornaient  donc  à 
ce  que  ma  position  n'éprouvât  aucun  changement,  lorsqu'au 
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mois  de  juillet,  des  nouvelles  de  Paris  annoncèrent  une 
grande  promotion  :  M.  de  Vallière  fut  fait  maréchal  de  camp 
et  la  légion  royale  donnée  à  M.  de  Nicolaï,  colonel  de  dra- 
gons, mon  cadet,  sous  les  ordres  duquel  je  me  trouvais,  puis- 
qu'on me  laissait  colonel  en  second.  Je  croyais  n'avoir  plus 
d'ambition.  La  paix  générale  conclue,  je  n'avais  plus  pensé 
au  militaire,  ni  à  mon  rang.  Plusieurs  de  mes  cadets  avaient 
obtenu  la  croix  de  Saint-Louis.  Il  eût  fallu  aller  à  Paris  pour 
la  solliciter  comme  grâce,  n'ayant  pas  l'ancienneté  voulue, 
mais  y  ayant  plus  de  droits  que  plusieurs  de  ceux  à  qui  on  la 
donnait.  Quelque  désir  que  j'eusse  de  me  la  voir  accorder,  il 
avait  cédé  au  plaisir  de  rester  à  Vienne  et  je  ne  le  regrettais 
pas.  Mais  le  passe-droit  que  j'éprouvais  me  fut  vivement  sen- 
sible. 

Je  m'étais  attaché  à  la  légion  royale;  j'y  étais  aimé.  La 
grande  dépense  que  j'y  avais  faite,  pendant  la  campagne  de 
1762,  m'y  avait  donné  de  la  considération.  Officiers  et  dra- 
gons, persuadés  que  je  ne  pouvais  que  succéder  à  M.  de  Val- 
lière qui,  ayant  eu  la  même  place  que  moi,  avait  remplacé 
M.  de  Malfort,  semblaient  attendre  le  moment  de  la  promo- 
tion avec  impatience.  Sur  la  nouvelle  qu'elle  était  faite  et 
qu'elle  allait  paraître,  j'avais  déjà  reçu  mille  compliments,  et 
non  seulement  j'étais  déçu  de  cetle  espérance,  mais  encore 
je  me  voyais  préférer  un  cadet  sur  qui  j'avais  l'avantage  de 
la  naissance,  qui  n'avait  servi  ni  aussi  longtemps,  ni  aussi 
bien  que  moi.  J'allai  trouver  l'ambassadeur  et  lui  reprochai 
d'être  cause  que  j'étais  resté  à  un  service  où  j'éprouvais  un 
tel  désagrément;  je  lui  annonçai  que  j'allais  quitter,  et  passer 
au  service  d'Autriche,  avec  le  regret  de  n'avoir  pas  pris  plus 
tôt  ce  parti. 

Il  m'écouta  avec  beaucoup  de  flegme,  prit  part  à  ma  peine 
et  finit  par  me  prouver  que  mon  plan  était  détestable.  Quitter 
par  humeur,  c'était  sortir  par  une  mauvaise  porte  d'un  ser- 
vice oii,  dans  le  fond,  j'avais  été  bien  traité,  puisque  j'y  avais 
été  fait  colonel  avant  vingt  et  un  ans,  c'est-à-dire  ayant  à 
peine  l'âge  prescrit  par  l'ordonnance  pour  l'être.  M.  de  Ni- 
colaï était,  à  la  vérité,  moins  ancien  au  service,  mais  il  était 
plus  vieux  que  moi.  Nous  étions  colonels  du  même  jour,  et  le 
rang  que  jusque-là  j'avais  sur  lui  était  le  fait  d'une  ancien- 
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nelé  imaginaire.  L'ambassadeur  ajouta  que  j'obtiendrais  sans 
doute  en  Autriche  ce  qui  m'avait  été  offert  l'année  précé- 
dente, mais  que  ce  serait  vu  sous  un  jour  tout  différent.  Alors 
mes  parents  le  désiraient;  c'était  à  eux  que  l'Impératrice 
avait  accordé  cette  grâce.  Aujourd'hui,  c'était  moi  qui  le  de- 
mandais, et  cela  non  parce  qu'on  m'avait  fait  un  passe-droit, 
puisque  je  conservais  mon  rang,  mais  à  cause  du  désagrément 
que  je  subissais.  Mais,  quel  est  le  service  oii  on  n'en  éprouve 
pas?  Le  maréchal  de  Villars  disait  que  s'il  avait  quitté  au 
dixième  désagrément  qu'il  avait  éprouvé,  il  n'eût  jamais  été 
fait  maréchal  de  France.  En  résumé,  l'ambassadeur  me  con- 
seilla d'écrire  une  lettre  de  sensibilité,  mais  soumise  et  res- 
pectueuse au  duc  de  Choiseul.  Il  y  joindrait  des  observations 
sur  les  sacrifices  que  j'avais  faits  ici  pour  rester  en  France, 
il  ne  négligerait  rien  pour  engager  le  ministre  à  me  dédom- 
mager par  l'un  des  mille  moyens  que  donnait  le  service  de 
France,  d'autant  que,  par  suite  de  la  grande  réduction  opérée 
à  la  paix  dans  la  légion  royale,  le  commandement  de  ce 
corps  avait  perdu  beaucoup  de  son  importance. 

Je  me  rendis  à  ses  raisons,  je  rédigeai  une  lettre  que  je  lui 
soumis.  Il  la  corrigea  et  je  la  lui  laissai  pour  qu'il  la  joignît 
à  son  paquet.  Je  reçus  une  réponse  polie,  mais  qui  m'ordon- 
nait de  me  rendre  à  Annonay  en  Vivarais,  où  était  la  légion 
royale.  Elle  m'expliquait  que  des  motifs  particuliers  avaient 
déterminé  le  Roi  à  donner  le  commandement  à  M.  deNicolaï, 
mais  que  mon  désir  d'être  placé  ailleurs  serait  connu  de  Sa 
Majesté.  Le  ministre  finissait  en  me  mandant  de  lui  annoncer 
mon  arrivée  à  Annonay.  Il  n'y  avait  plus  de  moyens  d'éluder; 
il  fallait  partir. 

A  la  douleur  que  je  ressentais  d'aller  servir  sous  mon  cadet, 
se  joignait  le  regret  de  quitter  Vienne.  La  personne  qui  m'y 
attachait  partageait  le  chagrin  de  notre  séparation,  et  un  soir 
elle  me  proposa  de  me  suivre.  Sa  naissance  était  illustre  ;  elle 
était  adorée  de  sa  grand'mère  qui  lui  destinait  son  bien.  Elle 
avait  fait  son  plan  :  nous  devions  nous  marier  en  sortant  des 
Etats  de  l'Impératrice  ;  de  là  elle  devait  écrire  à  sa  grand'mère, 
lui  demander  d'approuver  son  mariage  sous  peine  de  devoir 
se  résoudre  à  ne  plus  la  voir.  De  mon  côté,  je  devais  écrire 
à  mes  parents  que  c'était  elle  qui  m'avait  forcé  à  la  prendre 
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avec  moi,  que  j'y  trouvais  une  fortune  inespérée,  et  que  je 
quittais  dès  ce  moment  le  service  de  France,  pour  demander 
d'entrer  à  celui  de  l'Impératrice.  De  très  beaux  diamants, 
que  son  oncle  l'Electeur  de  Cologne  lui  avait  donnés,  nous 
auraient  fourni  les  moyens  d'attendre  la  réponse.  Enfin  elle 
avait  arrangé  tout  son  plan,  les  risques  n'étaient  que  pour 
elle  et  les  avantages  pour  moi. 

Ce  fut  précisément  ce  qui  m'empêcha  d'accepter  et  me 
donna  le  courage  de  résister  à  ses  prières  et  à  ses  larmes. 
J'étais  jeune  et  fort  amoureux;  elle  était  belle  et  pressante; 
mais  je  sentais  les  devoirs  que  m'imposait  l'honneur  et  les 
reproches  que  j'aurais  à  me  faire  si  ses  parents  étaient 
inflexibles.  Le  malheur  de  sa  vie  eût  été  mon  ouvrage,  comme 
la  tache  qu'une  démarche  de  cette  nature  eût  imprimée  sur 
elle.  Plus  elle  se  compromettait,  plus  je  crus  devoir  m'op- 
poser  à  ce  projet.  J'aurais  sans  doute  risqué  ma  vie  pour  elle; 
mais  je  ne  voulais  pas  risquer  son  honneur.  Un  sentiment  de 
moralité,  qui  ne  m'a  presque  jamais  abandonné  dans  mes 
erreurs,  me  donna  le  courage  de  la  refuser,  et  je  m'arrachai 
de  ses  bras,  le  désespoir  dans  l'âme,  pour  précipiter  mon 
départ.  La  certitude  d'avoir  fait  une  bonne  action  calma  les 
peines  d'un  voyage,  dont  la  fin  devait  être  aussi  pénible  pour 
l'amour-propre  et  l'ambition  que  le  commencement  en  était 
douloureux  à  mon  cœur. 

Je  passai  par  Strasbourg,  Besançon,  et  j'arrivai  à  Lyon. 
J'appris  dans  celte  ville  qu'on  n'y  avait  pas  vu  M.  de  Nicolaï, 
qui  devait  la  traverser  pour  se  rendre  à  Annonay.  Je  désirais 
qu'il  arrivât  à  la  légion  avant  moi,  afin  d'être  dispensé  de  le 
recevoir  moi-même.  La  phrase  de  la  réception  où  j'aurais  été 
obligé  de  dire  :  «  De  par  le  Roi,  nous  obéirons  à  M.  de 
Nicolaï  »,  me  paraissait  un  peu  dure  à  prononcer.  Je  restai 
quinze  jours  à  Lyon  en  l'attendant.  J'avais  trouvé  dans  celte 
ville  des  personnes  que  j'avais  connues  à  l'armée,  et  j'y  passai 
mon  temps  aussi  agréablement  que  le  permettait  ma  position. 
Mais  l'ordre  que  j'avais  reçu  de  rendre  compte  de  mon 
arrivée  au  ministre,  me  fit  craindre  qu'en  la  retardant,  je  ne 
me  fisse  tort  auprès  de  lui,  surtout  s'il  entendait  qu'elle  pré- 
cédât celle  de  M»  de  Nicolaï.  Ces  motifs  me  déterminèrent  à 
partir. 
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Je  trouvai  une  consolation  à  mes  peines  dans  la  manière 
dont  je  fus  reçu  par  les  officiers  et  les  dragons  de  la  légion 
royale;  ils  ne  me  cachèrent  pas  qu'au  plaisir  de  me  revoir^ 
se  mêlait  pour  eux  la  douleur  d'avoir  un  aulre  chef.  Ils 
annonçaient  même  de  la  haine  pour  celui  qui  allait  le  de- 
venir, et  celte  expression  de  leurs  sentiments  aigrit  tellement 
mon  âme,  que  je  pris  la  résolution  folle  et  absurde  de  défier 
M.  de  Nicolaï  et  de  me  battre  avec  lui,  avant  d'être  obligé  de 
le  recevoir.  La  Providence  me  retint  heureusement  au  bord 
du  précipice  où  j'allais  me  jeter.  Elle  me  mit  dans  l'impossi- 
bilité de  me  perdre,  ce  que  j'aurais  fait  inévitablement  en 
mettant  a  exécution  mon  ridicule  projet. 

Le  jour  de  la  Saint-Louis,  la  légion  de  Soubise,  qui  était  à 
Tournon,  donna  une  fêle,  où  une  grande  partie  des  officiers 
de  la  légion  royale,  dispersés  dans  des  villages  du  Vivarais, 
furent  invités.  Je  ne  pus  me  dispenser  de  m'y  rendre.  J'en 
revins  avec  une  forte  fièvre  et,  deux  jours  après,  la  rou- 
geole se  manifesta.  Il  y  avait  trois  jours  qu'elle  était  déclarée, 
quand  M.  de  Nicolaï  arriva.  Il  ne  quitta  pas  le  chevet  de  mon 
lit;  je  reçus  de  sa  part  les  soins  d'un  frère,  et  quand  je  fus 
en  état  d'entendre  parler  d'affaires,  il  m'exposa  d'une  ma- 
nière si  franche  les  raisons  qui  lui  avaient  valu  son  com- 
mandement, que  ma  haine  se  changea  en  intérêt  et  qu'il  me 
fut  impossible  de  lui  en  vouloir. 

Il  était  dépensier;  il  avait  contracté  des  dettes  à  la  tête  du 
régiment  de  dragons,  que  le  crédit  de  son  oncle,  évêque  de 
Verdun,  ami  intime  du  Dauphin,  père  de  Louis  XVI,  lui 
avait  fait  obtenir.  Son  père,  très  avare,  refusait  de  les  payer, 
alléguant  qu'il  avait  déjà  donné  cent  mille  livres  pour  payer 
le  régiment.  En  accordant  au  fils  un  régiment  sans  finance, 
tel  qu'était  la  légion  royale,  on  le  tirait  d'embarras.  L'ar- 
gent donné  pour  prix  du  régiment  de  dragons  serait  alors 
rendu,  et  pourrait  être  employé  pour  les  dettes.  Cette  combi- 
naison fut  adoptée.  Le  duc  de  Choiseul,  qui  voulait  obliger 
le  premier  président  de  la  Chambre  des  comptes,  dont  il 
avait  été  content  pour  l'échange  du  duché  d'Amboise,  s'y 
prêta.  J'étais  loin;  personne  ne  prit  mon  parti  et  je  fus 
oublié.  Un  mot  d'observation  l'eût  empêché;  mais  il  ne  fut 
pas  dit. 
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Content  des  explications  de  Nicolaï,  mais  toujours  choqué 
de  devoir  lui  rendre  compte,  je  profitai  de  ma  convalescence 
pour  ne  pas  rester  à  Annonay  et  j'allai  attendre  aux  cam- 
pagnes voisines  la  réponse  du  duc  de  Ghoiseul.  Elle  fut  telle 
que  je  la  désirais  :  approbation  de  mon  exactitude,  espoir 
pour  l'avenir,  permission  de  venir  à  Paris,  et  désir  de  faire 
connaissance  avec  moi.  Cette  lettre  n'était  pas  même  du  bu- 
reau, mais  du  secrétaire  particulier  du  ministre.  Je  m'arrêtai 
encore  quelques  jours  à  Lyon,  et  j'arrivai  à  Fontainebleau  où 
était  la  Cour.  J'y  trouvai  beaucoup  de  mes  connaissances  de 
la  guerre;  je  débutai  à  la  chasse  du  Roi  et  soupai  avec  lui. 
La  feue  reine  Leszczinska  me  traita  avec  distinction,  et  se  sou- 
vint de  m'avoir  vu  enfant.  J'éprouvai  des  politesses  de  tout 
le  monde,  et  M.  de  Ghoiseul  me  dit  même  un  jour  : 

—  Cherchez  une  place  qui  puisse  vous  convenir  et  nous 
tâcherons  de  vous  arranger. 

M.  du  Chastelet  avait  préparé  mon  arrivée  par  les  lettres 
qu'il  avait  écrites  à  ses  amis,  entre  autres  à  madame  la  du- 
chesse de  Grammont,  sœur  du  duc  de  Ghoiseul,  et  qui  avait 
un  grand  crédit  sur  lui.  Elle  me  reprocha  un  jour,  chez  son 
frère,  de  ne  pas  aller  la  voir.  J'y  fus;  elle  me  reçut  fort  bien; 
elle  m'encouragea  de  m'adresser  à  elle  quand  j'aurais  trouvé 
quelque  chose  qui  me  convînt  :  elle  en  ferait  son  affaire.  Ma 
mère  était  en  ce  temps-là  au  couvent  de  Saint-Germain,  où 
elle  avait  retiré  ma  sœur  à  sa  sortie  de  Saint-Cyr.  L'abbesse 
de  Flines,  fille  du  maréchal  de  Bercheny,  m'avait  engagé  à 
lui  donner  celle-ci  chez  elle;  elle  était  alors  chez  son  père  à 
Lusancy.  J'allai  la  voir  en  revenant  de  Fontainebleau.  En 
renouvelant  ses  offres  pour  ma  sœur,  elle  m'engagea  aussi  à 
y  mener  ma  mère;  elles  seraient  plus  agréablement  et  plus 
convenablement  chez  leur  parente,  dans  une  riche  abbaye  des 
Flandres,  que  dans  un  triste  couvent.  Ma  mère  et  ma  sœur 
acceptèrent  la  proposition,  et,  au  mois  de  décembre,  je  les 
conduisis  à  Flines,  où  après  avoir  passé  quelques  jours,  je 
les  laissai  chez  l'abbesse  et  revins  à  Paris. 

Je  pensais  à  solliciter  une  place  dans  l'état-major  de  l'ar- 
mée qu'on  allait  former  d'une  manière  permanente.  J'en  par- 
lai au  général  de  Chabot,  qui  m'avait  marqué  de  l'intérêt 
pendant  la  guerre.   Il  désapprouva  mon  projet   et  m'invita, 
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puisque  madame  de  Grammont  s'intéressait  à  moi,  à  tâcher 
de  faire  revivre  l'espèce  de  promesse  qui  avait  été  faite  à  la 
mort  de  mon  père,  au  sujet  de  son  régiment  et  de  la  lettre 
que  M.  d'Argenson  avait  écrite  à  ma  mère,  à  l'époque  où 
M.  David  avait  vendu  ce  régiment  au  comte  Turpin.  Ce 
n'étaient  là  que  de  bien  faibles  titres  ;  mais,  avec  des  protec- 
tions et  de  l'activité,  il  est  quelquefois  possible  de  se  servir 
d'un  compliment  comme  d'un  titre  de  droit.  En  outre,  M.  de 
Chabot  s'engagea  à  faire,  de  son  côté,  ce  qui  dépendrait  de 
lui  à  cet  égard,  et  je  pouvais  d'autant  plus  compter  sur  sa 
promesse  qu'il  désirait  ma  place  pour  le  comte  de  Ludre, 
lieutenant-colonel  de  la  légion  de  Soubise. 

Je  rassemblai  les  papiers,  et  nous  fîmes  ensemble  une 
espèce  de  mémoire,  dont  je  donnai  une  copie  à  la  duchesse 
de  Grammont,  et  une  autre  à  une  princesse  Kinski,  née 
Palfy,  dont  le  duc  de  Ghoiseul  s'était  fort  occupé  à  Vienne. 
Elle  l'avait  suivi  à  Paris,  et,  étant  un  peu  de  mes  parentes, 
elle  prenait  intérêt  à  moi.  Mes  batteries  disposées,  je  me  pré- 
sentai chez  le  duc  de  Ghoiseul,  pour  le  prévenir  que  j'avais 
remis  à  sa  sœur  une  note  me  concernant  ;  le  comte  de 
Ghabot,  de  son  côté,  était  à  l'afPût  pour  savoir  quand  cette 
note  serait  renvoyée  au  bureau  pour  l'y  appuyer.  Mais  un 
certain  Dubois,  qui  avait  un  grand  crédit  près  du  ministre, 
désapprouva  la  chose.  A  son  sens,  il  était  absurde  de  for- 
mer un  nouveau  régiment,  quand  on  venait  d'en  réformer 
seize,  et  de  le  donner  à  un  jeune  homme  qui  n'en  avait 
jamais  eu,  quand  il  y  avait  douze  colonels  qui  avaient  perdu 
le  leur.  Ges  raisons  n'étaient  pas  sans  fondement. 

J'y  opposai,  d'une  part,  la  promesse  qui  m'avait  été  faite 
à  la  mort  de  mon  père  d'une  grâce  dont  il  y  avait  plusieurs 
exemples.  Le  fils  du  maréchal  de  Lowendal  et  le  duc  de 
Fronsac  avaient  eu  des  régiments  fort  jeunes,  avant  d'avoir 
fait  la  guerre,  tandis  que  c'était  par  des  faits  militaires  que 
j'avais  été  fait  colonel  avant  l'âge.  Un  sentiment  louable  de 
reconnaissance  m'avait  empêché  de  former  des  prétentions 
sur  le  régiment  de  Bercheny,  auquel  mon  grade  me  donnait 
droit,  et  le  désagrément  que  j'avais  éprouvé  étant  colonel  en 
second  de  la  légion  royale  de  me  voir  préférer  mon  cadet 
méritait  un  dédommagement  que  je  recevrais  par  l'arrange- 
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ment  proposé.  Un  nouveau  régiment  de  hussards  ne  coûterait 
rien  au  Roi,  si,  des  trois  existant  à  douze  compagnies,  on  en 
formait  quatre  de  huit  compagnies. 

Le  ministre,  combattu  entre  les  femmes  et  son  premier 
commis,  ne  se  décidait  pas,  et  je  dus  craindre  que  le  temps 
ne  diminuât  son  intérêt.  Je  m'adressai  de  nouveau  à  madame 
de  Grammont.  Elle  fut  choquée  d'apprendre  que  Dubois  se 
mettait  en  travers  d'une  demande  qu'elle  avait  appuyée.  Elle 
me  dit  qu'elle  l'enverrait  chercher  pour  lui  parler,  et  je  conçus 
bonne  espérance  de  voir  sa  vanité  blessée.  Vers  la  fin  de  jan- 
vier (1764),  M.  de  Chabot  me  dit  : 

—  Votre  affaire  va  bien,  mais  ne  vous  montrez  pas  ;  on 
cherche  à  faire  naître  des  obstacles,  mais  avec  de  la  discrétion 
nous  les  écarterons. 

La  princesse  Kinski  continuant  à  solliciter  hautement  mon 
affaire,  j'en  profitai  pour  aller  voir  ma  mère  en  Flandre.  Je 
priai  seulement  la  princesse  de  m'y  envoyer  un  courrier  en 
cas  de  succès.  Je  partis  pour  Flines.  Je  ne  parlai  que  d'une 
manière  vague  à  ma  mère  et  à  ma  sœur  de  mes  espérances, 
dans  la  crainte  qu'elles  n'en  fissent  part  h  l'abbesse  comtesse 
de  Bercheny.  Quoique  je  dusse  compter  sur  son  amitié,  je 
savais  d'autre  part  que  ce  que  je  souhaitais  ne  pouvait  se  réa- 
liser qu'en  ôtant  quatre  compagnies  au  régiment  de  son  frère, 
et  on  a  beau  aimer  les  autres,  on  s'aime  toujours  un  peu 
plus. 

Enfin,  le  i3  février  au  soir,  arriva  le  courrier  de  la  prin- 
cesse Kinski  avec  la  nouvelle  que,  le  10,  j'avais  obtenu  en 
propriété  un  régiment  de  hussards  de  mon  nom,  formé  des 
compagnies  enlevées  aux  autres.  Je  partis  dans  la  même 
nuit;  j'allai  remercier  ceux  qui  m'avaient  si  bien  servi.  Je 
portai  ensuite  mes  remerciements  au  Roi  et  je  reçus  les  com- 
pliments de  bien  des  gens  qui  enrageaient.  M.  de  Chabot  fut 
chargé  de  rédiger  l'ordonnance  et  de  procéder  à  la  formation 
du  régiment,  qui  fut  terminée  le  6  mai  suivant.  A  la  fin  d'avril, 
je  m'étais  rendu  à  Lunéville  chez  le  maréchal  de  Bercheny. 
Le  roi  Stanislas  m'accueillit  avec  bonté  et  me  dit  qu'il  voulait 
voir  mon  régiment,  quand  il  passerait  par  la  Lorraine.  11  me 
rappela  des  espiègleries  de  mon  enfance  qu'on  lui  avait  con- 
tées depuis  que  j'avais  quitté  sa  Cour,  et  j'attendis  là  le  jour 
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OÙ  les  compagnies  détachées  des  trois  régiments  se  réuni- 
raient à  Toul  pour  former  le  mien.  M.  de  Chamborand 
demanda  un  congé  pour  ne  pas  se  trouver  à  un  démembrement 
qu'il  avait  en  vain  tâché  d'empêcher  ^  Sûrement  le  6  mai  1764 
a  été  un  des  plus  heureux  jours  de  ma  vie. 

L'existence  d'un  colonel-propriétaire  était  la  plus  agréable 
dans  le  militaire  de  France.  De  toutes  les  pertes  que  j'ai  faites 
par  la  Révolution,  celle  de  mon  régiment  m'a  été  la  plus 
sensible.  Il  m'a  donné  des  jouissances  constantes  pendant 
vingt-six  ans.  Il  n'y  avait  pas  un  officier  que  je  n'y  eusse 
placé,  pas  un  hussard  que  je  n'y  eusse  vu  arriver.  Je  les  re- 
gardais comme  mes  enfants,  je  les  aimais  de  même. 

Mon  régiment  traversa  Lunéville  trois  jours  après  sa  for- 
mation; il  parada  devant  le  roi  Stanislas,  par  qui  furent  reçus 
à  dîner  les  officiers.  Nous  allâmes  tenir  garnison  à  Phalsbourg, 
d'où  je  ne  partis  qu'à  la  fin  de  l'été  pour  aller  passer  l'hiver 
à  Paris.  Ce  que  j'aurais  à  raconter  de  la  vie  que  j'y  menai 
tiendrait  plutôt  du  roman  que  des  mémoires,  et  ressemblerait 
à  ce  qui  arrive  à  tous  les  jeunes  gens  :  on  est  amoureux  ou 
on  croit  l'être  ;  on  prend  une  tête  échauffée,  l'activité  des 
sens,  pour  de  vraies  passions.  La  moindre  résistance  est  attri- 
buée à  un  effort  de  vertu  et  les  faiblesses  sont  honorées  du 
nom  de  sentiment.  Mais,  sexe  charmant  pour  qui  les  hommes 
ne  sont  que  trop  injustes,  quelles  obligations  ne  vous  ai-je 
pas.^^  Si  j'ai  eu  quelques  succès  dans  la  société,  ils  ne  sont 
dus  qu'au  désir  de  vous  plaire  ;  c'est  à  vous  que  je  dois  mon 
attachement  constant  aux  principes  de  l'honneur.  Si  mes 
sentiments  sont  devenus  délicats,  ce  changement  est  votre 
ouvrage,  et  le  goût  que  j'ai  montré  pour  l'étude  et  l'appli- 
cation n'avait  pour  objet  que  l'espoir  de  vous  paraître  plus 
aimable. 

Le  commandant  de  Phalsbourg  était  M.  de  Seilhac,  beau- 
irère  de  M.  Dubois,  premier  commis.  Il  savait  que  c'était  mal- 

1.  Malgré  ce  démembrement,  le  régiment  de  cavalerie  hongroise,  acheté  en 
1761  par  M.  de  Chamborand  et  auquel  il  a  donné  son  nom  fut  maintenu  ;  il  devint 
ensuite  le  2®  hussard. 
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gré  ce  dernier  que  j'avais  eu  mon  régiment  et  il  crut  faire  la 
cour  à  son  beau-frère  en  tracassant  les  officiers  et  les  hussards 
de  service.  Je  m'en  plaignis  au  duc  de  Ghoiseul.  Il  me  répon- 
dit :  ((  Il  n'y  a  qu'à  vous  faire  sorlir  de  là.  »  Je  le  demandai 
à  Sainte-Rheuse,  qui  était  à  la  tête  du  mouvement  des  troupes 
et  qui  n'aimait  pas  Dubois.  Je  lui  remis  une  note  signée  et, 
quatre  jours  après,  je  reçus  l'avis  que  mon  régiment  partirait 
pour  Sarrebourg,  petite  ville  ouverte  à  trois  lieues  de  Phals- 
bourg,  011  les  hussards  étaient  logés  chez  les  bourgeois,  au 
lieu  d'être  casernes.  Mais  sur  les  représentations  du  maréchal 
de  Gontades,  commandant  de  la  province,  touchant  la  néces- 
sité d'avoir  des  troupes  à  Phalsbourg  même,  on  nous  fit  sortir 
de  l'Alsace  et  on  nous  envoya  dans  les  Trois-Evêchés,  à 
Mouzon-sur-la-Meuse,  et  je  fus  relevé  par  un  autre  régiment 
qui  alla  à  Phalsbourg, 

Il  y  eut  pendant  l'été  un  camp  à  Gompiègne,  où  j'eus  la 
permission  d'aller.  Ge  fut  cette  année  oîj,  à  l'étonnement  de 
toute  la  cour,  feu  M.  le  Dauphin  parut  en  uniforme  de  son 
régiment,  le  commanda  devant  le  Roi  à  toutes  les  manœuvres, 
et  brava  l'usage  adopté  par  les  princes  de  la  maison  royale 
et  même  les  princes  du  sang,  de  ne  mettre  jamais  d'uniforme, 
lequel  d'ailleurs  n'était  jamais  porté  à  la  cour.  Depuis  celte 
époque,  on  l'a  vu  au  moins  plusieurs  fois. 

Après  le  camp,  je  retournai  à  Mouzon.  Au  mois  d'octobre, 
mon  régiment  reçut  ordre  de  se  rendre  à  Glermont  en  Au- 
vergne, pour  se  remonter.  Je  fis  quelques  marches  avec  lui; 
après  quoi,  le  laissant  aller  sous  la  conduite  du  major  M.  de 
Waldner,  je  me  rendis  à  Lusancy,  ensuite  à  Paris  et  à  Fon- 
tainebleau pendant  le  séjour  qu'y  fit  la  cour  et  qui  fut  très 
long  à  cause  de  la  maladie  de  M.  le  Dauphin  qui  y  mourut 
au  mois  de  décembre. 

A  Paris,  je  vivais  en  bonne  compagnie  et  m'occupais  de 
mes  plaisirs.  J'allais  tous  les  quinze  jours  à  Versailles;  je 
chassais  une  fois  par  mois  avec  le  Roi,  et,  sur  quatre  voyages 
à  Ghoisy  ou  à  Marly,  j'étais  communément  nommé  un.  Gela 
suffisait  pour  me  classer  parmi  les  gens  de  la  cour,  sans  m'as- 
sujettir  au  métier  de  courtisan.  Au  printemps,  je  retournai  en 
Auvergne.  Mon  grand-père  maternel  était  mort  l'année  pré- 
cédente. L'aîné  de  mes  oncles,  veuf  et  sans  enfants,  engagea 
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beaucoup  ma  mère  à  venir  vivre  avec  lui.  L'air  des  Flandre 
et  la  vie  de  l'abbaye  ne  plaisaient  pas  à  ma  mère  ;  elle  dési 
rait  revoir  son  pays  natal  et  accepta  la  proposition  de  son 
frère.  Comme  de  raison,  je  tâchai  de  lui  en  faciliter  les 
moyens.  A  la  fin  de  l'hiver,  je  la  conduisis  avec  ma  sœur 
a  Paris.  Elles  en  partirent  avec  une  personne  de  ma  connais- 
sance qui  allait  à  Lyon,  oii  mon  oncle  vint  les  prendre  pour 
les  mener  chez  lui. 

Le  Vigan  n'était  pas  loin  de  l'Auvergne.  L'été  venu,  je 
résolus  de  m'y  rendre.  Je  lis  ce  voyage  à  cheval  à  travers  les 
montagnes  de  l'Auvergne  et  celles  des  Cévennes.  La  roule 
que  je  pris,  impraticable  aux  voitures,  était  très  bonne  et  pit- 
toresque. Elle  se  déroule  à  travers  des  vallons  riants,  arrosés 
par  des  ruisseaux  aussi  rapides  que  limpides.  A  la  descente 
des  plateaux,  se  succédaient  des  zones  très  différentes,  les 
unes  plantées  de  chênes  verts,  les  autres  de  châtaigniers,  puis 
des  vignes,  des  oliviers,  enfin,  au  milieu  des  rochers,  des 
buissons  d'arbousiers  couverts  de  fruits,  et  partout  les  herbes 
les  plus  odorantes.  On  admire  l'industrie  des  hommes  qui, 
dans  un  pays  montagneux,  ont  su  fixer  l'abondance  par  la 
culture.  Les  eaux  sont  dirigées  de  manière  à  arroser  de  petites 
prairies  qu'on  fauche  plusieurs  fois  par  an,  et  avec  la  terre 
fixée  entre  des  rocs,  que  la  poudre  a  fait  se  séparer,  on  forme 
une  espèce  de  caisse  où  croissent  des  mûriers  dont  la  feuillée, 
en  nourrissant  des  vers  à  soie,  fait  la  richesse  d^une  contrée 
qui  eût  été  la  plus  heureuse  de  la  France,  si  elle  n'eût  pas 
servi  d'asile  à  une  religion  persécutée,  que  le  faux  zèle  de 
Louis  XIV  a  voulu  réunir  à  la  dominante  à  coups  de  sabre  et 
de  fusil. 

Il  y  avait  dix-sept  ans  que  j'avais  quitté  ces  montagnes. 
J'éprouvai  un  vif  plaisir  à  tes  revoir  ;  je  n'y  connaissais  plus 
personne  ;  mais  j'étais  connu  de  tout  le  monde.  J'y  revis  ma 
nourrice,  les  camarades  de  mon  enfance,  les  lieux  oii  j'avais 
porté  mes  premiers  pas  et  qui  avaient  fixé  mes  premiers 
regards  ;  c'est  une  réjouissance  vive  dont  on  ne  peut  se  rendre 
compte  et  que  Saint-Lambert  a  si  bien  décrite  dans  une  épître 
qui  commence  par  ces  vers  : 

Je  revois  donc  les  bords  où  le  ciel  m'a  fait  naître. 
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Je  quittai  le  Vigan  avec  regret  au  bout  de  quinze  jours.  Je 
devais  me  trouver  à  Clermont  pour  l'arrivée  de  M.  de 
Poyanne,  mon  inspecteur,  et  je  n'avais  que  le  temps  du  retour. 
Je  partis  avec  l'espérance  de  revenir  l'année  suivante.  A  mon 
arrivée  à  Clermont,  je  reçus  une  lettre  de  M.  de  Poyanne 
qui  me  mandait  qu'obligé  de  rester  à  Saumur,  où  étaient  les 
carabiniers  qu'il  commandait  et  qui  devaient  paraître  à  Com- 
piègne  l'année  d'après,  il  avait  été  dispensé  de  se  rendre  à 
Clermont  pour  inspecter  mon  régiment.  Il  me  faisait  encore 
savoir  que  j'étais  autorisé  à  procéder  moi-même  à  l'inspec- 
tion, sous  la  seule  condition  de  venir  ensuite  lui  en  rendre 
compte,  pour  qu'il  pût  faire  le  travail  avec  le  duc  de  Choi- 
seul.  Très  aise  de  cette  commission,  qui  témoignait  de  la  con- 
fiance qu'on  avait  en  moi,  je  partis  à  cheval,  l'opération 
faite,  pour  aller  à  Saumur,  avec  M.  de  Kleinemberg,  mon 
lieutenant-colonel,  par  la  Marche  et  la  Touraine. 

A  Saumur,  madame  de  Poyanne,  qui  y  était,  avait  attiré 
beaucoup  de  monde  de  ma  connaissance  :  mesdames  de  Cour- 
teille,  de  la  Suze,  de  La  Rochefoucauld,  avec  leurs  filles  et 
une  partie  de  la  noblesse  du  voisinage.  Le  séjour  que  j'y  fis 
se  passa  en  fêtes  militaires  et  en  divertissements.  J'allai  de  là 
voir,  à  Ruifec,  le  comte  de  Broglie  que  je  n'avais  pas  revu 
depuis  la  guerre  et  qui  m'avait  donné  tant  de  preuves  de 
bonté.  Il  me  montra  ses  terres,  l'ordre  qu'il  y  établissait,  ses 
entreprises  pour  l'économie.  Tout  ce  qu'il  faisait  était  marqué 
au  coin  du  génie  et  de  l'activité,  quoique  tout  ne  lui  ait  pas 
réussi. 

En  le  quittant,  j'entrai  dans  le  Limousin  et  m'arrêtai  quel- 
ques jours  à  Limoges,  où  résidait  le  régiment  de  Bercheny. 
Le  colonel  n'y  était  pas  ;  il  avait  été  appelé  à  Lusancy  pour 
rendre  des  soins  à  sa  mère  qui  était  fort  malade  et  qui  mourut 
à  peu  près  vers  ce  temps-là.  Sombreuil  commandait  à  sa 
place,  ce  même  Sombreuil  qui  a  été  guillotiné,  étant  lieute- 
nant-général et  commandant  des  Invalides.  Il  y  était  amou- 
reux d'une  demoiselle  qu'il  a  épousée  depuis  et  qui  a  été  la 
mère  des  deux  infortunés,  dont  l'un  a  été  guillotiné  avec 
son  père,  et  dont  l'autre,  fait  prisonnier  à  Quiberon,  a  péri 
comme  un  héros. 

Paris  était  désert  quand  j'y  retournai.  Le  comte  du  Chas- 
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telet,  revenu  de  son  ambassade  à  Vienne,  était  k  la  campagne 
avec  sa  femme  et  sa  sœur.  Il  me  proposa  de  venir  passer  le 
reste  de  l'automne  avec  lui.  J'acceptai,  et  nous  menâmes  une 
vie  très  douce.  Il  faisait  bâtir,  planter,  faire  des  routes  dans 
ses  bois.  Les  ouvriers,  la  chasse,  des  visites  chez  les  voisins 
remplissaient  nos  journées,  et  les  soirées  se  passaient  dans  la 
société  des  deux  dames,  qui  ont  été  mes  amies  intimes  jus- 
qu'à ce  que  la  mort  en  ait  enlevé  une  à  la  fleur  de  son  âge 
et  que  l'autre  ait  péri  sous  le  fer  de  Robespierre,  sans  qu'on 
ait  jamais  pu  lui  faire  le  moindre  reproche.  Son  âme  pure  et 
sensible  se  cachait  sous  un  extérieur  froid.  Mais  il  ne  fut 
jamais  une  amie  aussi  tendre,  une  femme  aussi  douce,  une 
tête  mieux  faite.  Sûre  dans  la  société,  indulgente  pour  les 
autres,  sévère  pour  elle  seule,  elle  était  adorée  de  ceux  qui  la 
connaissaient  à  fond,  et  estimée  de  tous.  La  douleur  profonde 
que  m'a  causée  son  supplice  est  un  des  principaux  motifs  qui 
m'ont  décidé  à  ne  jamais  mettre  les  pieds  en  France,  théâtre 
de  tant  d'horreurs. 

Je  fus  faire  une  course  à  Fontainebleau,  pendant  le  voyage 
de  Civry,  après  quoi,  je  revins  à  Paris  au  mois  de  décembre 
1766.  J'y  étais  amoureux  d'une  femme  de  beaucoup  d'esprit, 
qui  avait  la  tête  exaltée.  Je  crois  que  je  ne  lui  étais  pas  indif- 
férent, mais  soit  sévérité,  soit  qu'elle  me  trouvât  trop  jeune, 
soit  peut-être  d'autres  motifs,  elle  ne  répondait  à  mes  hom- 
mages que  par  un  sentiment  d'amitié  beaucoup  trop  froid 
pour  celui  qu'elle  m'avait  inspiré. 

—  Que  je  serais  heureuse  d'avoir  un  fils  tel  que  vous  I 
me  disait-elle  quelquefois. 

Nous  lisions  ensemble  de  la  morale;  elle  s'occupait  à  m'ins- 
truire,  épurait  mes  mœurs,  me  donnait  des  principes  de  vertu, 
de  conduite  avec  les  femmes,  me  faisait  voir  des  vices,  des 
crimes  même,  011  je  n'avais  vu  que  de  la  gaieté  ou  de  la  légè- 
reté. Elle  semblait  se  plaire  avec  moi  et,  quoique  sans  droit, 
j'étais  parfois  jaloux.  Une  manière  d'être  aussi  sensible,  aussi 
tendre  même,  et  en  même  temps,  aussi  calme  ne  pouvait  exis- 
ter, me  semblait-il,  que  dans  un  cœur  prévenu  pour  un  autre. 
De  là,  je  donnai  l'essor  à  mon  imagination,  et  il  m'arriva  un 
jour  de  lui  faire  la  plus  ridicule  scène  de  jalousie  ;  j'en  fus 
puni  par  le  fait  et  la  honte. 
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Le  remords  joint  à  la  pluie  que  j'avais  sur  le  dos  en  tra- 
versant tout  Paris  k  pied,  en  habit  brodé,  le  chapeau  sous  le 
bras,  me  donna  une  fièvre  violente  qui  s'aggrava  d'une  espèce 
de  fluxion  de  poitrine,  je  fus  très  mal.  Elle  n'envoya  pas  une 
fois  savoir  de  mes  nouvelles  et  cette  indiflerence  augmentait 
ma  maladie.  J'ai  su  depuis  qu'elle  s'en  informait  exactement 
chez  des  amis  communs.  Enfin  je  guéris,  je  retournai  chez 
elle  ;  elle  ne  me  fit  aucun  reproche,  me  traita  plus  froidement 
qu'autrefois,  mais  toujours  avec  intérêt,  quoiqu'il  arrivât  que 
sa  porte  me  fût  fermée.   Enfin  un  jour,   elle  me  dit  : 

—  Je  m'occupe  de  vous  plus  que  vous  ne  pensez,  et  je  vou- 
drais que  vous  voyagiez  ;  vous  en  avez  besoin  au  physique 
comme  au  moral.  Paris  vous  est  malsain. 

Je  combattis  son  projet;  il  n'en  fut  plus  question,  mais  il 
me  devint  de  plus  en  plus  difficile  d'avoir  accès  chez  elle, 
quoique  je  m'y  présentasse  tous  les  jours. 

Il  y  eut,  au  printemps,  un  voyage  de  Marly  dont  je  fus.  Je 
faisais  des  courses  à  Paris,  achevai.  Le  comte  de  Boufflers^ 
voyageait  toujours  de  cette  manière.  Nous  nous  rencontrions 
quelquefois  en  chemin  et  nous  allions  ensemble.  Un  jour, 
nous  fûmes  dépassés  par  le  duc  de  Choiseul,  chez  qui  nous 
allions  dîner  à  Marly.  Il  dit  au  comte  de  Boufflers  qu'il  était 
un  vrai  hussard.  Celui-ci  répondit  qu'il  était  très  disposé  à  le 
devenir,  et  demanda  au  duc  de  le  faire  colonel  en  second  de 
mon  régiment.  Cela  fut  convenu  et  nous  partîmes  ensemble 
pour  l'Auvergne  au  mois  de  juin. 


Ma  santé  n'était  pas  parfaitement  rétablie;  je  ne  me  ména- 
geais pas  au  régiment,  et,  au  moment  où  je  me  proposais 
d'aller  voir  ma  mère,  j'eus  une  fièvre  double  tierce,  très  opi- 

I.  C'est  du  poète,  l'auteur  d'Aline,  reine  de  Golcondc  qu'il  est  ici  question.  Il 
était  le  second  fils  de  la  célèbre  marquise  de  Bouiïlers,  l'amie  du  roi  Stanislas, 
que  ses  contemporains  désignaient  sous  le  nom  de  Dame  de  Volupté.  Destiné  à 
l'état  ecclésiastique,  il  porta  quelque  temps  l'iiabit  des  sulpicicns;  on  l'avait  appelé 
d'abord  l'abbé  de  BoulÛers.  Il  le  quitta,  se  fit  chevalier  de  Malte  et  comme  on  le 
voit  ici,  devint  hussard  dans  le  régiment  d'Esterhazy.  Il  fut  maréchal  do  camp, 
gouverneur  du  Sénégal,  membre  de  l'Académie  française,  siégea  aux  Etats-Géné- 
raux et  mourut  en  i8i5. 
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niâtre.  Mes  amis  de  Paris  obtinrent  un  congé  pour  moi,  et 
m'engagèrent  à  revenir  pour  changer  d'air  et  consulter  de 
meilleurs  médecins  que  n'en  pouvait^ fournir  ma  ville  de  pro- 
vince. Convalescent  et  encore  très  faible,  je  partis  pour  Paris. 
La  Cour  était  à  Compiègne;  je  m'y  rendis.  Les  carabiniers  y 
comparurent,  le  camp  fut  très  brillant;  je  fus  dispensé  de 
retourner  en  Auvergne  et  j'allai  passer  l'automne  à  Civry  oii 
ma  santé  se  rétablit.  Nous  revînmes  de  bonne  heure  à  Paris. 
Le  comte  du  Ghastelet  fut  nommé  ambassadeur  à  Londres.  11 
s'en  était  défendu  longtemps;  mais  il  fut  obligé  de  céder;  il 
avait  obtenu  le  régiment  du  Roi  et  l'avait  emporté  sur  plu- 
sieurs concurrents,  il  lui  était  difficile  de  refuser  une  com- 
mission que  le  Roi  lui  demanda  d'accepter  par  un  billet  de 
sa  main. 

Je  désirais  voir  l'Angleterre.  C'était  une  boirrte  occasion  et 
je  me  proposai  d'y  aller  l'automne  suivant.  M,  du  Ghastelet 
ayant  tout  l'hiver  pour  faire  ses  préparatifs,  lorsqu'au  mois 
de  février,  M.  le  duc  de  Ghoiseul  me  fit  venir  chez  lui  et  me 
dit: 

—  J'ai  envoyé  en  Prusse  et  en  Autriche  différents  officiers 
pour  me  rapporter  des  notes  sur  les  troupes.  J'en  ai  reçu  de 
très  satisfaisantes  sur  l'infanterie  et  la  cavalerie,  mais  il  m'en 
manque  sur  le  service  des  hussards,  et  j'ai  fait  choix  de  vous 
pour  cette  commission.  Vous  irez  d'abord  à  Cassel  pour  les 
détails,  oii  ils  sont  les  mêmes  qu'en  Prusse;  de  là  vous  irez 
à  Berlin,  et  quand  vous  aurez  vu  là  ce  qu'il  y  a  à  voir  pour 
l'objet  que  vous  avez  à  remplir,  vous  irez  à  Vienne,  d'où  il 
vous  sera  aisé  d'obtenir  de  l'empereur  Joseph  la  permission 
de  le  suivre  dans  différents  camps  qu'il  doit  aller  voir.  Pré- 
parez-vous pour  partir  avant  Pâques,  pour  être  à  Cassel  au 
moment  du  retour  des  semestriers,  et  choisissez  un  officier 
de  votre  régiment  pour  vous  accompagner. 

Mon  régiment  était  alors  à  Mirecourt  en  Lorraine.  Le 
quartier-maître,  nommé  Mare  ville,  avait  perdu  au  jeu  et 
s'était  brûlé  la  cervelle.  La  justice  était  saisie  de  l' affaire  et, 
pour  empêcher  les  poursuites,  on  avait  donné  un  congé  à 
M.  de  Kleinemberg,  lieutenant-colonel,  commandant  en  mon 
absence,  qui  avait  un  peu  négligé  les  formes  à  remplir  pour 
constater  juridiquement  le  suicide.  Je  demandai  à  le  prendre 
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avec  moi.  J'y  joignis  un  secrétaire  qui  avait  été  au  maréchal 
de  Bercheny.  J'achetai  une  berline  et  nous  partîmes.  Je  pris 
Kleinemberg  à  Strasbourg,  en  passant.  Je  me  douiais  bien 
que  toute  cette  commission  et  ce  voyage  avaient  été  arrangés 
par  la  dame  qui  avait  à  cœur  de  m'éloigner  de  Paris.  L'ab- 
sence effectivement  produisit  sur  moi  l'effet  que  ses  rigueurs 
n'avaient  pu  produire;  je  pris  mon  parti  et  revins  à  la  rai- 
son. Mais  jamais  je  n'oublierai  ce  que  je  lui  dois.  Je  désire, 
mes  enfants,  que  vous  vous  attachiez  un  jour  à  quelqu'un 
qui  sache  rendre  la  vertu  aussi  aimable  et  qui  puisse  vous 
inspirer  comme  elle  le  goût  des  bons  livres  et  de  l'application. 

Je  parcourus,  en  quittant  Francfort,  les  lieux  où  j'avais  fait 
la  guerre.  Je  m'arrêtai  deux  jours  à  Giessen,  autant  à  Mar- 
bourg,  et  de  là  j'allai  m'établir  à  Cassel.  Il  y  avait  plusieurs 
étrangers,  entre  autres  le  prince  Alexandre  Kourakin;  les 
deux  comtes  Mniszeck  y  passèrent  aussi,  venant  de  Paris.  La 
sœur  du  landgrave  d'alors  \  l'abbesse  d'Hererden,  me  traita  à 
merveille.  La  princesse  de  Soubise  y  avait  aussi  une  petite 
cour,  et  celle  du  landgrave  était  également  très  brillante.  Il 
était  le  singe  du  roi  de  Prusse.  Maréchal  au  service  de  celui- 
ci,  il  avait  attiré  plusieurs  officiers  prussiens.  Au  nombre 
près,  l'armée  hessoise  imitait  la  prussienne.  Jusqu'aux  uni- 
formes, tout  était  pareil.  Mais  les  hussards  étaient  peu  nom- 
breux. Le  colonel  Dahlwig,  qui  les  commandait,  me  commu- 
niqua tout  le  règlement;  il  n'y  avait  rien  en  grand  et  c'est  là 
ce  qu'il  m'importait  de  savoir. 

Au  bout  de  quinze  jours,  je  partis  pour  Berlin,  chargé  de 
lettres  de  recommandation  de  la  princesse  de  Hesse  pour  sa 
sœur  la  princesse  Henri  ^  de  tous  les  officiers  qui  avaient 
servi  en  Prusse  pour  leurs  amis  ou  parents.  Arrivé  à  Pols- 
dam,  j'écrivis  à  M.  Anhalt^  alors  favori  du  Roi,  qui  me  ré- 
pondit une  lettre  fort  polie,  dans  laquelle  il  me  mandait  de 
m'adresser  directement  au  Roi.  Je  le  fis  et,  le  même  jour,  je 
fus  prié  à  souper  par  le  prince  royal,  aujourd'hui  Roi^  La 
princesse  était  fort  agréable.  Elle  avait  été  très  jolie.   Le  mé- 

1.  Frédéric  II,  landgrave  de  llesse-Gassel. 

2.  Femme  de  l'illuslre  général,  frère  du  grand  Frédéric. 

3.  Prince  régnant  d'Anhalt-Dessau.  Son  père  avait  été  feld-maréchal  en  Prusse. 

4.  Frédéric-Guillaume  II  qui  régnait  à  l'époque  où  furent  écrits  ces  Mémoires, 
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nage  était  fort  mal  logé,  dans  le  quartier  assigné  au  mari 
comme  colonel,  et  faisait  très  mauvaise  chère. 

Le  lendemain,  à  la  parade  à  laquelle  j'assistai,  je  vis  le 
général  de  Sedlilz  et  le  général,  aujourd'hui  maréchal,  de  Mol- 
lendorf.  Mais  le  Roi  ne  parut  pas.  Je  dînai  à  mon  auherge; 
le  soir,  je  fus  encore  invité  par  le  prince  royal.  Le  lendemain 
matin,  je  reçus  la  réponse  à  ma  lettre;  elle  était  courte  : 
«  Allez  à  Berlin,  je  vous  y  verrai  avec  plaisir.  —  Frédéric  )). 

Je  crus  d'après  cela  ne  pas  devoir  rester  à  Polsdam  un 
quart  d'heure,  d'autant  qu'il  y  avait  toujours  deux  ordonnances 
qui  ne  me  quittaient  pas.  La  position  d'un  Français  en  Prusse 
était  à  cette  époque  assez  embarassante.  Il  y  avait  eu  une 
querelle  entre  les  cours  de  Versailles  et  de  Berlin  pour  Neuf- 
châteP,  et  elles  étaient  sans  ministres  respectifs.  Mais,  sachant 
que  le  général  de  Nugent,  avec  quij'avais  été  lié  à  Vienne,  était 
ministre  de  l'Empereur  à  Berlin  et  qu'il  y  était  aimé  et  con- 
sidéré, je  fus  tranquille,  bien  sûr  qu'il  me  présenterait  et  me 
rendrait  tous  les  services  qui  dépendraient  de  lui.  Je  passai 
chez  lui,  dès  mon  arrivée,  et  il  se  chargea  de  moi.  Je  portai 
mes  lettres  de  recommandation,  je  fus  introduit  dans  le  monde, 
prié  à  souper  tous  les  jours,  partageant  mon  temps  entre  les 
manœuvres  où  j'allais  chaque  matin,  et  la  société  qui  était 
fort  agréable.  Chez  la  comtesse  DenhofP  à  qui  j'avais  été 
vivement  recommandé,  et  dans  la  famille  de  W...  on  me 
traitait  comme  l'enfant  de  la  maison.  Le  lieutenant-colonel 
de  Brellwilz,  alors  commandant  du  régiment  de  Ziethen,  me 
conviait  à  toutes  ses  manœuvres,  et  me  mettait  à  même  de 
remplir  l'objet  de  ma  mission. 

Le  Roi  revint  à  Berlin  à  l'époque  des  revues.  Je  lui  fus 
présenté.  11  me  parla  de  Vienne,  du  risque  que  ma  tante  la 
comtesse  de  Paar  avait  couru  à  Rome  d'être  tuée  par  un  soldat 
du  pape,  dont  le  fusil  était  parti,  et  voilà  tout.  Je  ne  fus  pas 
prié  à  dîner,  mais  seulement  aux  revues  de  Poméranie  ;  celles 
de  Silésie  me  furent  refusées.  A  mon  retour  de  Poméranie,  où 
je  ne  vis  que  ce  que  j'avais  vu  à  Berlin,  je  restai  quelque  temps 
encore  dans  cette  capitale.  J'allai  visiter  Spandau,  les  maisons 
de   campagne,  et  je  m'amusai,   étant   fort  bien  reçu  partout. 

I.  La  principauté  de  Neufchâtel  en  Suisse  qui  appartenait  à  la  Prusse. 
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Après  un  séjour  de  plus  de  deux  mois,  je  partis  pour 
Dresde.  'La  cour  était  à  Pilnitz.  Le  prince  Xavier*,  sous  les 
ordres  de  qui  j'avais  fait  la  guerre,  administrait  l'Electorat  ; 
le  général  Martange,  que  j'avais  connu,  était  avec  lui.  L'Elec- 
teur et  ses  frères  étaient  des  enfanis  ou  traités  comme  tels. 
L'électrice  douairière  et  ses  belles-sœurs  étaient  occupées  de 
leurs  galanteries.  Le  tout  ensemble  rendait  Pilnitz  ennuyeux, 
mais  à  Dresde  on  s'amusait  davantage.  M.  de  Wurbrand, 
ministre  de  l'Empereur,  avait  épousé  mademoiselle  Tarouco, 
que  j'avais  beaucoup  connue  à  Vienne.  Les  fils  du  comte  de 
Brûhl^  y  étaient,  dont  un  avait  servi  en  France.  Il  y  avait 
avec  cela  des  femmes  qui  se  sentaient  de  l'ancienne  manière 
de  la  cour  de  Saxe  et  qui  étaient  aimables,  une  vieille  com- 
tesse Meczienska  et  le  comte  de  Saxe,  enfants  du  roi  Auguste 
et  frère  et  sœur  de  la  mère  du  maréchal  de  Saxe. 

Je  partageais  mon  temps  entre  la  société  et  des  courses 
sur  les  champs  de  bataille.  Je  visitai  des  camps  fameux  : 
Pirna,  Plauen,  Maxen,  Dippoldiswald,  Kônigstein.  Plusieurs 
officiers  saxons  que  j'avais  vus  à  l'armée  française  me  com- 
muniquèrent des  plans  et  des  relations  des  affaires  qui  avaient 
eu  lieu  autour  de  Dresde.  Cette  partie  de  mes  Mémoires  est 
une  de  celles  qui  me  fait  le  plus  regretter  la  perte  de  mes 
papiers.  J'avais  rédigé,  avec  beaucoup  de  soins,  les  détails  de 
ce  voyage  militaire.  La  partie  relative  aux  manœuvres  avait 
été  remise  au  ministre,  et  j'en  avais  gardé  la  minute.  Le  reste 
était  accompagné  de  plans  et  de  cartes. 

Je  quittai  la  Saxe  pour  me  rendre  à  Vienne.  Les  camps 
n'étaient  pas  encore  commencés.  J'en  profitai  pour  séjourner 
à  Gratzen  en  Bohême,  chez  la  comtesse  de  B...,  ma  cousine. 


1.  Prince  Xavier  de  Saxe,  second  fils  d'Auguste  III,  éleclcur  de  Saxe  et  roi  de 
Pologne.  Pendant  la  guerre  de  Sept  Ans,  il  avait  servi  en  France  sous  le  nom  de 
comte  de  Lusace.  En  1768,  à  la  mort  de  son  frère  Frédéric-Christian,  électeur 
de  Saxe,  dont  l'héritier  était  mineur,  il  administra  l'électorat  jusqu'à  la  majorité 
de  celui-ci,  qui  devint  roi  sous  le  nom  de  Frédéric-Auguste  I*-"'"  et  régna 
jusqu'en  1827. 

2.  Homme  d'Élat  au  service  de  la  Saxe,  un  des  hommes  les  plus  fastueux  et 
les  plus  excentriques  de  son  temps. 
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Au  cours  d'une  promenade  que  nous  fîmes,  son  mari  et  elle, 
nous  versâmes.  Je  fus  seul  blessé,  mais  je  le  fus  assez  griève- 
ment, au-dessus  de  l'œil  gauche.  J'avais  obtenu  de  l'Empereur 
de  le  suivre  aux  camps  ;  ma  blessure  m'empêcha  d'aller 
à  Vienne.  Je  me  rendis  directement  au  camp  de  Moravie,  où 
il  me  reçut  avec  bonté,  bien  qu'un  emplâtre  sur  le  front  me 
rendît  extrêmement  ridicule.  Je  visitai  à  sa  suite  les  travaux 
qu'on  commençait  à  Theresienstadt,  pour  fermer  le  passage 
de  la  Bohême.  Je  le  quittai  à  Budweiss,  d'où  il  alla  en  Haute- 
Autriche,  et  je  me  rendis  à  Vienne.  Ma  plaie  était  guérie;  il 
ne  me  restait  qu'une  légère  cicatrice  couverte  d'une  longue 
mouche. 

La  jeune  fille  que  j'avais  aimée  et  dont  j'ai  parlé,  s'était 
mariée,  après  une  fuite  d'étourdie,  à  un  jeune  homme  d'une 
grande  maison  de  l'empire,  mais  fort  borné.  Sa  grand'mère 
était  morte,  sans  révoquer  le  testament  qui  lui  donnait  tout 
son  bien,  mais  elle  y  avait  ajouté  une  clause  qui  en  laissait 
la  jouissance  à  sa  mère  sa  vie  durant.  La  fille  était  venue  voir 
celle-ci  et  devait  retourner  avant  l'hiver  à  Mannheim.  La 
conduite  qu'elle  avait  eue  avant  et  après  son  mariage,  une 
coquetterie  excessive,  avaient  servi  de  prétexte  aux  dames  de 
Vienne,  peut-être  un  peu  jalouses  de  sa  figure  et  de  ses 
talents,  pour  ne  pas  la  voir.  Sa  naissance  et  son  rang  lui 
donnaient  entrée  aux  assemblées;  mais,  hors  de  là  et  du 
spectacle,  oii  ne  la  voyait  nulle  part. 

J'avais  laissé  un  billet  à  sa  porte  et  ne  l'avais  pas  encore 
rencontrée  lorsque  je  l'aperçus  au  théâtre.  J'allai  la  saluer 
dans  sa  loge.  Elle  profita  d'un  moment  où  nous  étions  seuls 
pour  m'assurer  qu'elle  n'avait  jamais  aimé  que  moi,  et  que 
mon  absence  était  l'unique  cause  de  ses  torts,  d'ailleurs  bien 
exagérés.  C'était,  ajouta-t-elle,  parce  qu'elle  m'avait  su  à 
Vienne  qu'elle  y  était  venue.  Je  la  crus  et  devins  l'esclave  de 
sa  volonté  et  de  ses  caprices.  Je  dus,  pour  lui  plaire,  cesser 
de  voir  les  personnes  dont  elle  n'était  pas  contente,  fréquenter 
des  sociétés  où  je  n'étais  jamais  allé,  et  que  l'usage  de  Vienne 
interdisait  aux  personnes  de  la  première  noblesse.  J'encourus 
de  la  sorte  le  blâme  des  uns  et  la  compassion  des  autres. 

Enfin  après  avoir  constaté  l'empire  qu'elle  exerçait  sur 
moi,  elle  aiïecta  tant  de  préférence  pour  un  autre,  que  je  ces- 
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sai  de  la  voir  chez  elle  et  tâchai,  par  une  gaieté  affectée,  de 
faire  bonne  mine  au  mauvais  jeu.  Ma  conduite  parut  la  lais- 
ser indifférente.  Elle  affecta  d'aller  partout  avec  moii  rival  et 
de  ne  pas  me  faire  l'honneur  d'un  regard.  Mais  cette  manière 
d'être  de  sa  part  amena  tout  le  monde  de  mon  côté.  On  me 
félicitait  d'avoir  secoué  une  chaîne  indigne,  et  l'opinion 
publique  me  dédommagea  de  ce  que  j'avais  perdu  du  côté  du 
plaisir. 

Alors,  elle  voulut  prouver  que  je  ne  lui  avais  échappé 
qu'autant  qu'elle  l'avait  voulu.  Elle  me  rechercha  partout,  se 
mettait  à  côté  de  moi  à  table,  quand  même  je  m'efforçais  de 
l'éviter,  traita  durement  en  ma  présence  celui  à  qui  je  sem- 
blais  avoir  été  sacrifié.  Enfin,  un  jour,  sa  mère,  à  qui  notre 
première  liaison  avait  fait  beaucoup  de  peine,  se  réunit  à  elle 
pour  me  rattacher.  C'était  à  la  veille  de  leur  départ  pour 
Mannheim.  Elle  me  confia  qu'elle  craignait  la  tête  de  sa  fille 
et  la  complaisance  bête  du  mari.  Puisque  je  devais  retourner 
en  France,  je  lui  rendrais  le  plus  grand  service  en  partant  en 
même  temps  qu'eux.  Ayant  un  réel  ascendant  sur  sa  fille,  je 
l'empêcherais  de  commettre  des  étourderies  qui  partaient  plu- 
tôt de  sa  tête  que  de  son  cœur  et  qui  la  faisaient  croire  cou- 
pable quand  elle  n'était  que  légère. 

Je  m'en  défendis,  en  alléguant  l'incertitude  oii  j'étais  quant 
à  la  date  de  mon  départ,  la  nécessité  de  prolonger  mon  séjour 
à  Vienne  autant  que  possible,  qui  m'obligerait  ensuite  à  faire 
la  route  d'une  traite  pour  arriver  à  l'expiration  de  mon  congé. 
Bref,  je  donnai  toutes  les  raisons  que  je  pouvais  alléguer  à 
une  mère  qui  semblait  se  contenter  de  s'en  affliger,  sans  pou- 
voir y  faire    des  objections    solides,   lorsque  la  fille  entra   : 

— -Vous  ne  pouvez,  dit-elle,  ne  pas  partir  avec  moi.  Je  vous 
attendrai,  car  je  veux  partir  avec  vous.  J'irai  comme  vous 
voudrez,  la  nuit,  le  jour,  tout  me  sera  égal  pourvu  que  nous 
allions  ensemble. 

Je  répliquai;  elle  plaisanta,  coqueta.  Je  sortis,  résolu  de 
ne  lui  pas  annoncer  mon  départ.  J'avais  ordre  de  me  trouver 
à  Paris  après  Fontainebleau,  pour  rendre  compte  de  ma  mis- 
sion et  faire  rédiger  des  instructions  qui  devaient  être  exécu- 
tées aux  camps  de  Gompiègne.  J'avais  bien  fait  partir  Klei- 
nemberg  ;  mais  il  parlait  mal  le  français  et,  s'il  pouvait  faire 
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exécuter  ce  qu'il  avait  vu,  il  ne  pouvait  pas  en  donner  d'ex- 
plication. Nous  étions  à  la  fin  de  septembre  et  toutes  les  fois 
que  la  dame    me    voyait,    elle    me    demandait    tout    haut  : 

—  Quand  partons-nous  ? 

Pressé  par  le  temps,  je  pris  congé  et,  pour  qu'elle  ignorât 
le  jour  de  mon  départ,  je  ne  me  montrai  à  personne  qu'à 
mes  parents.  J'appris  enfin  qu'elle  était  partie.  Je  restai  deux 
jours  encore  pour  lui  donner  le  temps  de  filer,  bien  résolu  à 
quitter,  dès  Munich,  la  route  de  Mannheim  pour  être  plus  sûr 
de  ne  pas  la  rencontrer,  et  aimant  mieux  faire  cinquante 
lieues  de  plus  que  de  tomber  dans  les  pièges  de  cette  sirène. 
Mon  projet  échoua.  A  dix  lieues  de  Vienne,  je  la  trouvai  dans 
une  maison  de  poste  oii  elle  m'attendait  depuis  deux  jours, 
sure  que  je  n'avais  pas  passé.  Son  mari  était  allé  en  avant 
voir  des  terres  qu'il  possédait  en  Bavière.  Elle  l'avait  persuadé 
qu'il  était  plus  économique  et  plus  simple  qu'elle  restât  dans 
un  endroit  isolé,  seule,  en  fixant  le  jour  oii  ils  se  réuniraient 
à  Munich  que  d'aller  l'attendre  dans  celte  ville,  où  elle  ne 
pourrait  pas  se  dispenser  de  voir  du  monde.  Il  crut  tout  ce 
qu'elle  voulut,  et  moi  je  fus  pris  comme  au  trébuchet.  Com- 
ment résister  aux  larmes,  aux  prières,  aux  caresses  d'une 
femme  que  j'avais  beaucoup  aimée,  dont  je  croyais  avoir 
beaucoup  à  me  plaindre,  mais  que  pourtant  j'aimais  encore?  il 
Elle  avait  trop  peu  de  principes  pour  se  reprocher  son  triom- 
phe, et  je  pris  les  jouissances  de  son  amour-propre  pour  les 
transports  de  l'amour. 

Je  n'entrerai  pas  dans  les  détails  de  ce  qui  se  passa  depuis  m 
la  fin  de  novembre  jusqu'à  la  fête  des  Rois  que  je  quittai 
Mannheim.  Tout  ce  que  la  coquetterie  la  moins  scrupuleuse 
peut  faire  pour  retenir  un  homme,  tout  ce  que  la  malice 
jointe  à  l'esprit  peut  imaginer  pour  le  tourner  en  ridicule  et 
le  rendre  malheureux,  fut  employé  par  elle  dans  ce  maudit 
voyage.  Tandis  qu'elle  se  faisait  un  mérite  près  de  moi  de  sa 
tendresse,  du  sacrifice  qu'elle  me  faisait  de  sa  réputation,  elle 
me  faisait  passer  pour  un  sot  ayant  la  tête  tournée  pour  elle, 
sans  espoir.  On  ne  la  croyait  pas  tout  à  fait,  mais  le  goût  que 
j'avais  pour  elle,  l'honnêteté  et  la  discrétion  qu'on  doit  à  toute 
femme,  m'imposaient  le  silence.  La  conduite  de  son  mari,  qui 
m'aimait  et  me  l'avait  confiée  comme  à  un  gardien  du  sérail, 
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donnait  du  poids  à  ce  qu'elle  disait.  Je  fus  tourmenté,  persé- 
cuté, persiflé  par  elle,  et  dans  les  moments  oii  elle  craignait 
que  je  ne  lui  échappasse,  j'étais  fondé  à  croire  qu'elle  avait 
pour  moi  la  passion  la  plus  vive.  Enfin  j'étais  déjà  la  fable  de 
la  cour  et  de  la  ville  à  Mannheim,  lorsqu'un  jour  que  j'avais 
été  très  mécontent  d'elle,  nous  allâmes  ensemble  au  Misan- 
thrope. La  représentation  de  cette  pièce  me  donna  un  courage 
qui  m'avait  manqué  plusieurs  fois.  Je  sortis  avant  la  fin  de  la 
pièce;  je  courus  à  mon  auberge,  fis  mettre  des  chevaux  de 
poste,  écrivis  un  billet  au  comte  de  Rupenheim  chez  qui  je 
devais  souper,  pour  lui  dire  qu'une  lettre  que  je  venais  de 
recevoir  me  forçait  de  partir,  et  à  elle,  que  grâce  à  Molière, 
je  lui  disais  un  adieu  éternel.  La  joie  de  mes  gens  et  surtout 
de  mon  secrétaire  fut  extrême;  ils  rougissaient  pour  moi  du 
rôle  que  je  jouais. 

J'étais  déjà  près  de  Landau,  quand  elle  reçut  mon  billet; 
elle  m'envoya  une  estafette  qui  me  joignit  près  de  Strasbourg. 
Mais  sa  figure  n'était  plus  là  pour  donner  de  l'éloquence  à 
ses  paroles,  et  son  épître,  quelque  touchante  qu'elle  fût,  n'eut 
de  réponse  de  ma  part  qu'une  lettre  très  polie  et  très  respec- 
tueuse. J'ai  su  depuis  qu'elle  n'avait  tant  d'intérêt  à  me  gar- 
der à  Mannheim  que  parce  qu'elle  attendait  le  Rhingrave  de 
Salm  à  qui  elle  comptait  me  sacrifier  publiquement. 

Si  je  suis  entré  dans  autant  de  détails  sur  cette  folie  de  ma 
part,  c'est  que  c'est  celle  de  ma  vie  qui  m'a  le  plus  humilié 
et  qui  m'a  rendu  le  plus  mécontent  de  moi-même  :  je  la  con- 
naissais bien,  je  la  méprisais,  je  voyais  ses  mœurs;  et  elle 
avait  conservé  un  ascendant  sur  moi  dont  je  rougissais,  et 
auquel  je  me  voyais  forcé  de  me  soumettre.  Mais  dans  un 
état  aussi  violent,  aussi  désagréable,  il  ne  m'est  jamais  arrivé 
de  la  compromettre  ni  de  lui  manquer  du  respect  qu'on  doit 
à  tout  ce  qui  est  femme,  quelques  torts  qu'elle  puisse  avoir. 


COMTE  VALENTIN  ESTERHAZY 
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Au  commencement  de  juillet  igoS,  je  me  trouvais  à  Tiflis. 
En  route  déjà  depuis  quatre  mois,  je  venais  de  parcourir  une 
partie  de  la  Turquie  d'Asie  et  je  me  disposais  à  gagner  le 
Turkestan  russe,  comptant  passer  ensuite  en  Perse.  J'eus  la 
bonne  fortune  de  rencontrer  là,  par  hasard,  un  Américain, 
M.  Oscar  Grosby.  Nous  étions  l'un  pour  l'autre  des  inconnus. 
Mais,  aujourd'hui,  le  monde  n'est  plus  qu'un  grand  village  : 
nous  nous  trouvâmes  bientôt  des  relations  communes,  et  j'eus 
même  le  plaisir  d'avoir  par  lui  des  nouvelles  de  mon  frère, 
qu'il  avait  vu  à  l'ambassade  de  France  à  son  départ  de 
Washington.  Je  fus  vite  sous  le  charme  de  cet  homme,  qui, 
possédant  toutes  les  qualités  de  sa  race,  agrémentées  de  beau- 
coup des  nôtres,  semble  réaliser  pour  moi  le  type  idéal  de 
l'Américain.  Une  haute  intelligence  transparaissant  à  travers 
des  yeux  lumineux  qui  ne  retlètent  que  de  nobles  pensées, 
une  énergie  vibrante,  un  calme  imperturbable,  une  curiosité 
d'esprit  universelle,  une  largeur  d'idées  qui,  malgré  des  opi- 
nions personnelles  très  arrêtées,  lui  fait  respecter  toutes  celles 
des  autres,  voilà  Grosby.  Bien  qu'extrêmement  occupé,  il 
trouve  parfois  le  temps  de  voyager.  Il  est  vrai  que  c'est  pour 
se  reposer,  dit-il.  Il  y  a  quelques  années,  il  avait  fait,  pour 
se  reposef,  un  voyage  d'exploration  en  Afrique.  Maintenant, 
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pour  le  même  motif,  il  allait  en  faire  un  en  Asie  centrale. 
Son  but  était  Lhassa.  Il  ne  se  dissimulait  pas  les  difficultés 
de  l'entreprise.  Mais  il  avait  une  recette  :  un  phonographe, 
où  il  avait  fait  enregistrer  un  petit  discours  en  chinois  à 
l'adresse  du  Dalaï-Lama  et  dans  lequel  il  se  recommandait  en 
bons  termes;  malheureusement,  l'instrument  s'égara  sur  les 
chemins  de  fer  russes. 

Nous  résolûmes  de  voyager  ensemble  dans  le  Turkestan 
russe,  nos  projets  étant  les  mêmes  jusqu'à  Andijan.  Peu  après, 
faisant  cause  commune,  lui  renonçant  à  Lhassa,  moi  renon- 
çant à  la  Perse,  nous  prîmes  le  parti  de  gagner  les  Indes, 
en  traversant  le  Turkestan  chinois  et  en  faisant  un  crochet 
par  le  Tibet.  Le  i4  juillet,  nous  nous  embarquions  à  Bakou 
sur  la  Caspienne.  Nous  emmenions  avec  nous  un  interprète, 
Joseph,  Ghaldéen  persan,  parlant  très  bien  français.  Le  len- 
demain, nous  débarquions  à  Krasnovodsk. 

Sans  nous  attarder  dans  cette  triste  ville,  environnée  de 
rocs  dénudés  et  de  sables  brûlants,  nous  prenons  le  train 
pour  Boukhara.  Nous  traversons  d^immenses  déserts,  plats, 
mornes  et  monotones,  par  une  chaleur  de  35  à  38  degrés. 
Mais  nous  ne  pouvons  pas  nous  plaindre  :  la  saison  est  excep- 
tionnellement fraîche;  d'ordinaire,  le  thermomètre  va  jusqu'à 
5o  degrés.  De  loin  en  loin,  de  rares  oasis  :  Gœk-Tépé,  dont 
la  forteresse  fut  si  brillamment  enlevée  par  Skobelef;  puis 
Askhabad,  Merv  :  c'est  le  pays  des  Turcomans  Tekkés,  qui  se 
distinguent  par  leurs  énormes  bonnets  d'astrakan. 

Au  delà  de  l'Amou  Daria,  qu'on  franchit  sur  un  pont  de 
I  600  mètres,  à  mesure  que  l'on  approche  de  Boukhara,  la 
plaine  devient  plus  fertile.  Boukhara  est  certes  une  des  villes 
musulmanes  les  plus  curieuses  qu'il  existe.  N'ayant  pour  ainsi 
dire  pas  subi  le  contact  des  Russes,  qui  résident  à  Kagan,  à 
1 5  kilomètres  de  là,  et  jouissant  des  privilèges  que  le  tsar  laisse  à 
l'émir,  elle  est  restée  la  cité  la  plus  typique  du  Turkestan.  Les 
habitants,  au  nombre  d'une  centaine  de  mille,  sont  des  Sarles, 
population  qui  occupe  toute  la  plaine  comprise  entre  l'Amou 
Daria  et  l'Alaï.  Les  hommes,  vêtus  de  longues  robes  multico- 
lores aux  dessins  variés,  portent  sur  la  tête  un  large  turban 
blanc.  Les  femmes  sont  entièrement  recouvertes  de  la  tête  aux 
pieds  d'une  enveloppe  d'étolfe  grise,  dans  laquelle  elles  sont 
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comme  sous  une  cloche  :  un  masque  noir  apparaît  à  la  place 
de  la  figure  impénétrablement  cachée.  Les  préceptes  de  l'Islam 
sont  strictement  observés  à  Boukhara.  A  l'heure  de  la  prière, 
les  hommes  affluent  aux  mosquées;  les  bassins  voisins 
grouillent  de  gens  se  lavant  les  mains  et  les  pieds.  Il  faut  voir 
les  fidèles  écoulant  l'instruction  religieuse  devant  le  médressé. 
Il  n'y  a  pourtant  chez  ces  gens  aucune  apparence  de  fanatisme. 
Ils  sont  doux  et  paisibles;  on  n'entend  pas  de  cris,  même 
dans  le  bazar;  les  marchés  se  font  avec  calme.  Ces  Sartes 
n'ont  pas  l'air  belliqueux  :  l'émir  a  pu  habiller  et  faire  ma- 
nœuvrer ses  soldats  à  la  russe,  mais  leur  tempérament  les 
prédispose  mal  au  métier  des  armes. 

Nous  reprenons  le  train  pour  Samarcande,  oii  nous  rentrons 
en  Russie.  Notre  première  visite  est  pour  le  gouverneur,  le 
général  Médinski.  Il  nous  invite  à  déjeuner.  Sa  résidence  est 
au  centre  de  la  ville  russe.  Là,  au  milieu  de  larges  rues  tra- 
cées d'équerre,  bordées  de  beaux  arbres  et  encadrées  de 
maisons  européennes,  on  se  croirait  en  pleine  Russie.  Les 
parties  les  plus  reculées  de  l'empire  du  tsar  ne  sont  que  le 
prolongement  de  la  terre  russe  et  ne  ressemblent  en  rien  à 
nos  colonies.  Qu'ils  soient  à  Erivan,  à  Samarcande  ou  à  Vla- 
divostok, les  Russes  se  sentent  chez  eux;  pour  se  transporter 
jusque  là-bas,  ils  n'ont  pas  même  à  faire  le  petit  saut  brusque 
du  Français  qui,  parti  de  Marseille,  débarque  à  Alger  :  faites 
le  voyage  de  Vladivostok  par  voie  de  mer  et  faites-le  par  voie 
de  terre;  vous  verrez  combien  seront  différentes  vos  impres- 
sions en  arrivant  au  point  final.  De  plus,  les  Russes,  à  demi 
orientaux,  comprennent  bien  mieux  les  populations  asiatiques 
et  en  sont  bien  mieux  compris  que  nous  :  entre  les  deux,  il 
n'y  a  pas  la  différence  de  mentalité  et  de  mœurs  qui  nous 
sépare  des  indigènes  de  nos  colonies. 

A  peu  de  distance  de  la  cité  russe,  s'élève  la  ville  sarte, 
avec  les  ruines  des  magnifiques  monuments  témoins  de  la 
grandeur  de  Tamerlan.  Que  ceux  qui  veulent  les  regarder  se 
hâtent  I  Ils  sont  bien  près  de  crouler.  Un  récent  tremblement 
de  terre  leur  a  porté  un  coup  fatal  :  depuis  mon  passage, 
s'est  effondré  l'édifice  qui  renferme  le  tombeau  du  grand 
conquérant,  formé  des  deux  plus  gros  blocs  de  jade  connus. 
Actuellement  encore,  les  mosquées  de  la  place  du  Rhégistan 
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et  quelques  mausolées,  construits  dans  ce  style  mongol  qui 
devait,  sous  les  descendants  de  Tamerlan,  atteindre  aux  Indes 
son  suprême  degré  de  perfection,  sont  suffisamment  conservés 
pour  émerveiller  les   yeux. 

Nous  poursuivons  notre  route  sur  Andijan.  De  grands 
déserts  s'étendent  aux  abords  de  la  vallée  du  Syr  Daria.  Mais, 
en  se  rapprochant  du  fleuve,  les  oasis  deviennent  plus  nom- 
breuses. Nous  ne  faisons  que  toucher  à  Kokand.  Le  24  juil- 
let, nous  arrivons  à  Andijan,  point  terminus  du  chemin  de  fer 
transcaspien.  Les  abords  de  la  gare  ont  un  aspect  étrange. 
Des  centaines  de  wagons  juxtaposés  couvrent  une  vingtaine 
de  voies  :  ils  sont  bondés  de  gens  qui  y  vivent.  Nous  entrons 
dans  la  ville.  De  toutes  parts,  des  maisons  éventrées,  des 
pans  de  murailles,  des  tas  de  décombres.  Par-ci  par-là,  on 
voit  cependant  quelques  maisons  debout  :  celles-là  sont  neuves 
ou  fraîchement  réparées  :  tout  le  reste  est  à  bas.  C'est  l'effet 
du  tremblement  de  terre  du  12  janvier  1908.  La  catastrophe 
a  coûté  la  vie  a  une  quinzaine  de  milliers  de  personnes.  En 
voici  la  cause,  nous  dit-on:  il  existerait  dans  la  région 
d'immenses  cavités  souterraines  servant  de  réceptacles  aux 
eaux  des  glaciers,  qui  ne  s'écoulent  à  la  surface  du  sol  que 
par  un  très  petit  nombre  de  rivières;  brusquement  la  couche 
terrestre  aurait  cédé.  Celte  explication,  si  elle  est  juste,  serait 
bien  inquiétante  pour  l'avenir. 

Nous  quittons  vite  ces  tristes  lieux  pour  gagner  en  voilure 
Och,  point  de  départ  des  caravanes  pour  l'Asie  centrale.  Nous 
traversons  un  pays  très  bien  irrigué,  donc  riche  et  peuplé  : 
les  villages  se  succèdent  tous  les  deux  ou  trois  kilomètres.  Il 
manque  un  hôtel  à  Och.  Heureusement,  à  peine  sommes-nous 
arrivés  qu'un  officier  vient  nous  offrir  l'hospitalité  au  sobranié 
(cercle  militaire).  Nous  allons  tout  de  suite  nous  présenter 
au  colonel  Zaïtsef,  chef  de  district.  Les  formalités  nécessaires 
pour  obtenir  l'autorisation  de  passer  en  Chine  demanderont 
quelques  jours.  Le  colonel  nous  promet  de  les  faciliter.  Nous 
employons  le  temps  à  compléter  nos  approvisionnements  et  à 
parcourir  la  ville,  qui  est  très  pittoresque.  Des  rochers  nus, 
admirablement  découpés,  se  dressent  aux  alentours.  L'un  deux 
est  nommé  Rocher  de  Salomon.  Ses  flancs  sont  couverts  de 
tombeaux  de  saints  musulmans  :    on  y  vient  pieusement  en 
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pèlerinage.  Tout  en  haut,  on  montre  l'endroit  oii  Salomon 
aurait  prié  :  les  traces  de  ses  mains,  de  ses  coudes  et  de  ses 
genoux  sont  imprimées  sur  le  roc.  Il  paraît  qu'à  la  vue  du 
beau  paysage  qui  s'étendait  devant  lui,  il  se  serait  écrié  : 
ce  Och!  »  nom  qui  serait  resté  à  la  ville. 

Un  soir,  nous  assistons  à  une  fête  au  sobranié  :  concert, 
comédie,  danses.  On  est  très  gai  à  Och  et  les  réunions  sont 
fréquentes.  Ce  jour-là,  la  petite  colonie  russe  était  au  complet  : 
officiers,  fonctionnaires,  et  quelques  civils  avec  leurs  femmes 
et  leurs  filles  ;  on  était  même  venu  de  la  garnison  voisine, 
Marghelan.  La  musique  fut  excellente,  comme  toujours  chez 
les  Russes.  La  comédie  resta  lettre  morte  pour  nous.  Quant 
aux  danses  :  polkas,  mazurkas,  lesghienne  et  autres,  elles 
nous  ravirent.  Hommes  et  femmes  dansent  avec  une  grâce 
naturelle  incomparable  :  c'est  le  triomphe  des  Russes.  Ici, 
Grosby  trouva  un  compatriote  :  c'était  bien  inattendu.  Ce 
vieux  bonhomme,  né  dans  l'Alabama,  a  été  officier  et  a 
combattu  à  l'armée  du  Sud  pendant  la  guerre  civile.  Puis, 
réduit  à  la  misère  comme  tant  d'autres,  il  a  quitté  son  pays 
et  a  fmi  par  s'échouer  ici,  ayant  marié  sa  fille  à  un  aumônier 
du  régiment.  Et  il  ne  retournera  pas  en  Amérique,  nous 
dit-il,  non;  depuis  qu'il  a  su  que  ce  negrohead  de  Roosevelt 
avait  invité  à  dîner  Booker  Washington,  il  a  renoncé  pour 
tout  jamais  à  revoir  sa  patrie. 

Enfin,  le  29  juillet,  la  caravane  est  prête.  Nous  nous  mettons 
en  route  pour  Kachgar  par  la  route  de  l'Alaï,  emmenant  notre 
interprète  Joseph,  un  Sarte  qui  doit  faire  les  fonctions  de 
cuisinier,  deux  caravaniers  kirghizes  et  dix  chevaux.  Hommes 
et  animaux  ne  sont  engagés  que  jusqu'à  Kachgar.  La  distance 
à  franchir  est  de  4 60  verstes.  Le  chemin  est  connu  et  assez 
facile  :  il  est  suivi  deux  fois  par  semaine  par  un  courrier 
russe  de  la  poste  militaire;  on  trouve  de  l'eau  partout. 

Au  sortir  d'Och,  on  prend  une  route  carrossable  à  travers 
un  pays  riche  et  très  peuplé.  Une  trentaine  de  kilomètres 
plus  loin,  l'aspect  change.  On  aborde  les  montagnes  :  plus 
de  cultures,  plus  d'arbres  et  presque  plus  d'habitants  ;  mais 
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des  fleurs  à  profusion,  des  lis  martagons  et  des  sauges.  Il 
fait  chaud  et  c'est  un  plaisir  de  coucher  à  la  belle  étoile. 
Goultcha,^  011  nous  faisons  halte,  est  un  petit  village,  situé 
dans  un  bosquet  de  verdure  et  occupé  par  une  compagnie 
d'infanterie.  C'est  le  dernier  point  qui  soit  relié  à  l'Europe  par 
le  télégraphe,  mais  on  travaille  à  prolonger  la  ligne  qui  attein- 
dra cette  année  Kachgar  et  les  postes  militaires  du  Pamir. 
On  travaille  également  à  améliorer  le  chemin,  qui  n'est  plus 
praticable  aux  voitures  un  peu  au  delà  de  Goultcha. 

Nous  cheminons  au  milieu  de  montagnes  dénudées  et 
presque  désertes.  Nous  laissons  sur  notre  gauche  le  chemin 
du  Térek-Davane  (Col  des  Peupliers),  qui  nous  épargnerait 
soixante  verstes;  mais,  en  été,  on  ne  peut  pas  y  passer;  la 
fonte  des  neiges  rend  les  torrents  infranchissables.  De  nom- 
breuses caravanes  nous  croisent  :  chaque  jour  descendent  cent 
à  cent  cinquante  animaux,  chevaux,  chameaux  ou  ânes.  Le 
commerce  entre  le  Turkestan  russe  et  le  Turkestan  chinois 
est  considérable  :  on  l'évalue  à  deux  millions  de  roubles  par 
an.  De  Russie,  on  exporte  principalement  des  produits  euro- 
péens; de  Chine,  du  coton  et  du  feutre. 

Nous  voilà  en  plein  pays  des  Kirghizes  ;  la  montagne  est  à 
eux  comme  la  plaine  est  aux  Sartes.  Les  Kirghizes  peuplent 
de  leurs  essaims  nomades  toute  la  région  montagneuse  du 
centre  de  l'Asie.  Ce  sont  de  braves  gens,  hospitaliers,  chez 
lesquels  on  est  en  pleine  sécurité.  Ils  habitent  des  tentes, 
appelées  iourtes,  formées  de  clayonnages  et  recouvertes  de 
feutre  :  un  campement  se  compose  généralement  de  trois  à 
huit  tentes.  Ils  vivent  de  leurs  troupeaux  et  pour  leurs  trou- 
peaux :  moutons,  chevaux,  chameaux,  yaks.  La  bêche  leur 
est  inconnue;  jamais  ils  ne  font  la  moindre  culture.  Les 
hommes  ont  la  garde  des  bêtes  :  c'est  tout.  Le  reste  est 
l'affaire  des  femmes  :  ce  sont  elles  qui  fabriquent  les  clayon- 
nages  des  iourtes,  qui  filent  la  laine,  qui  font  le  feutre  et  les 
tapis,  qui  dressent  les  iourtes  :  il  ne  viendrait  à  l'idée 
d'aucun  homme  de  leur  donner  un  coup  de  main.  Elles  ont 
une  coiffure  étonnante,  un  véritable  monument  d'étoffes 
blanches  enroulées,  autour  duquel  pendent  de  longs  orne- 
ments de  cuivre  ou  d'argent. 

Les  Kirghizes  pratiquent  assez  rigoureusement  l'islamisme  : 
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on  en  voit  qui  ont  fait  le  pèlerinage  de  la  Mecque.  Comme 
chez  la  plupart  des  nomades  musulmans,  les  femmes  ne  sont 
pas  voilées  et  n'éprouvent  aucune  gêne  au  milieu  des  hommes, 
même  étrangers.  Leur  langue  est  la  même  que  celle  des  Sar tes, 
un  dialecte  turc. 

Nous  voilà  au  col  de  Taldick  (3  600  mètres)  et  nous  passons 
de  la  vallée  russe  du  Syr  Daria  dans  la  vallée  chinoise  du 
Kizil-Sou,  dont  le  nom  signifie  eau  d'or  et  qui  est  en  effet 
remarquable  par  la  couleur  rouge  vif  de  ses  flots.  Ici  la  flore 
change  comme  par  enchantement  :  plus  de  lis  ni  de  sauges, 
mais,  à  perte  de  vue,  des  edelweiss,  des  digitales  blanches. 
Et,  au  milieu  des  prairies,  des  marmottes,  des  marmottes  en 
quantité.  Il  y  en  a  tous  les  vingt  pas,  jouant  ensemble  gen- 
timent :  à  notre  approche,  elles  s'enfuient  avec  des  cris  per- 
çants près  de  leurs  trous;  là,  assises  comme  de  petits  chiens 
savants,  elles  nous  regardent  tranquillement,  d'un  air  étonné. 

Laissant  à  droite  la  roule  du  Pamir,  nous  longeons  la  chaîne 
neigeuse  du  Trans-Alaï,  nous  maintenant  pendant  un  jour  à 
l'altitude  de  3  600  à  3  800  mètres.  Puis  nous  tombons  dans 
la  vallée  d'un  autre  Kizil-Sou,  tout  aussi  justement  nommé 
que  le  précédent  :  celui-là  est  un  affluent  du  Tarim  qui  va 
se  perdre  dans  les  sables  du  Gobi  chinois.  Irkestan,  dernier 
poste  russe,  est  situé  exactement  à  la  frontière  de  Chine.  Il 
n'y  a  là  que  deux  bâtiments  :  la  douane  et  un  fortin  où  tient 
garnison  un  petit  détachement.  Le  capitaine,  un  Cosaque 
d'Orembourg,  dont  la  vie  ne  doit  pas  être  gaie,  nous  offre 
l'hospitalité.  D'autres  voyageurs  arrivent  :  toute  une  famille 
de  Kachgar,  composée  d'une  dizaine  de  personnes,  hommes 
et  femmes,  vieux  et  jeunes.  Les  femmes  portent  de  petits 
bonnets  de  fourrure  et  de  grands  voiles  percés  de  deux  trous 
à  la  place  des  yeux.  Ce  sont  des  pèlerins  revenant  de  la 
Mecque  :  leur  déplacement  a  duré  huit  mois,  aller  et  retour. 
Ils  étaient  partis  par  le  Transcaspien  et  la  mer  :  ils  reviennent 
par  Bombay,  Kaboul  et  Samarcande. 

Après  une  bonne  journée  de  marche  au  delà  d'Irkestan, 
nous  arrivons  à  Oulouktchat,  premier  poste  chinois  :  un 
petit  fort,  entouré  de  quelques  iourtes.  Une  dizaine  de  sol- 
dats chinois  sont  là;  ils  nous  dévisagent  avec  l'expression 
d'ironie  moqueuse  et  méprisante  que  prennent  d'ordinaire  les 
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Célestes  vis-à-vis  des  ce  diables  étrangers  ».  Le  mandarin  devant 
nous  recevoir,  ils  revêtent  leur  uniforme  et  mettent  sur  leur 
épaule  de  longues  perches  portant  aux  deux  bouts  de  grosses 
lanternes  ornées  de  dessins  bizarres  :  précédés  par  eux,  nous 
entrons  chez  le  représentant  du  Fils  du  Ciel,  qui  nous  attend 
assis  au  banc  d'honneur.  Joseph  traduit  en  russe  nos  discours 
français  ;  notre  cuisinier  sarte  traduit  le  russe  de  Joseph  dans 
sa  langue;  un  troisième  interprèle  fait  passer  ce  sarte  en 
chinois.  Il  faut  d'abord  décliner  nos  noms  qui  doivent  être 
pris  par  écrit.  Le  mien  va  à  peu  près;  mais  celui  de  Grosby 
soulève  l'hilarité  générale  :  les  Chinois  ne  connaissent  pas 
l'R;  le  malheureux  mandarin,  fort  embarrassé,  cherche  vai- 
nement quel  est  celui  des  quatre -vingt  mille  caractères  qui 
pourrait  faire  l'affaire.  La  conversation  n'est  pas  facile  avec 
tous  ces  intermédiaires.  J'essaye  de  mettre  le  sujet  sur  Confu- 
cius,  en  lui  disant  que,  dans  mon  pays,  on  admire  beaucoup 
ce  grand  philosophe.  C'est  trop  compliqué  et  nous  sommes 
obligés  de  nous  en  tenir  aux  banalités. 

Après  OQlouktchat,  nous  traversons  et  retraversons  le 
Kizil-Sou,  dont  les  eaux  sont  assez  grosses  :  il  faut  chercher 
des  gués  et  recourir  parfois  aux  chameaux  pour  les  franchir. 
Le  pays  est  aride,  inhabité,  mortellement  triste,  bossue  de 
montagnes  de  terre  argileuse,  rouges,  très  friables,  dans  la 
configuration  desquelles  chaque  pluie  doit  amener  un  chan- 
gement notable.  Enfin  le  9  août,  nous  apercevons  au  loin  de 
la  verdure  :  c'est  l'oasis  de  Kachgar.  La  campagne  est 
couverte  de  cultures,  céréales,  coton,  lin,  et  de  bouquets 
d'arbres,  saules,  peupliers,  mûriers,  jujubiers.  On  se  sent 
renaître  à  la  vie. 


* 


Lorsqu'on  arrive  dans  le  Turkestan  chinois,  à  Kachgar,  on 
est  vivement  surpris  en  retrouvant  les  mêmes  populations 
que  l'on  avait  laissées  en  deçà  de  l'Alaï  et  en  constatant  que 
ces  énormes  montagnes  n'ont  pas  été  réellement  une  barrière 
ou  du  moins  une  frontière.  D'un  côté  les  Sartes,  de  l'autre 
les  Turkis.  Mais  le  nom  seul  diffère.  C'est  la  même  race,  se 
rattachant  par  l'origine  à  celle  des  Turcs  ;  la  même  langue 
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offrant  beaucoup  d'analogie  avec  celle  qui  est  parlée  à  Gons- 
tantinople;  la  même  religion,  l'Islam.  Les  villes  et  villages 
des  deux  Turkestans  sont  formés  de  petites  maisons  de  terre, 
contrastant  par  leur  pauvreté  avec  la  richesse  du  sol  :' telle 
photographie  de  Kachgar  ou  de  Khotan  pourrait  aussi  bien 
avoir  été  prise  à  Samarcande.  Les  Turkis  sont  la  proie  d'une 
maladie  que  nous  avions  déjà  remarquée  dans  le  Turkestan 
russe,  mais  qui  chez  eux  est  excessivement  répandue,  le 
goitre  :  un  quart  au  moins  de  la  population  en  est  atteint. 

En  fait  de  Chinois,  il  n'y  a  dans  le  Turkestan  chinois  que 
quelques  mandarins,  quelques  soldats  et  quelques  marchands. 
Il  est  assez  curieux  de  voir,  à  notre  époque,  les  Chinois  dans 
la  posture  de  conquérants.  Ici,  ils  sont  réellement  conquérants, 
puisque,  en  1871,  à  la  mort  de  Yakoub-Beg,  ils  ont  repris  la 
Kachgarie  les  armes  à  la  main.  Pour  moi,  qui  me  trouvais 
dans  le  Pé-tchi-li  en  1900  et  qui  avais  été  alors  témoin  de 
leur  faiblesse  et  de  leur  incapacité,  je  fus  vivement  intéressé 
de,  les  voir  dans  ce  rôle  militaire.  Je  constatai  qu'ils  sont  bons 
et  sages  administrateurs ,  que  l'autorité  mandarinale  n'est 
nullement  fictive  et  que  son  action  se  fait  sentir  partout, 
bien  qu'elle  n'ait  pour  l'appuyer  qu'une  force  militaire  insi- 
gnifiante ;  il  est  vrai  que  les  Turkis  sont  essentiellement  doux 
et  pacifiques.  Le  fou-taï  d'Ouroumlsi  est  gouverneur  de  la 
province  de  Sin-Yang,  dont  fait  partie  le  Turkestan.  lia  pour 
subordonnés  des  tao-taïs  et  des  amhans  placés  dans  les  villes 
principales,  auxquels  obéissent  des  agents  indigènes,  yeuzba- 
chis  ou  begs ,  ayant  le  commandement  des  villages  et  des 
tribus.  Tout  cela  forme  une  organisation  régulière,  sous 
laquelle  la  population  n'est  pas  plus  malheureuse,  je  crois, 
que  sous  le  régime  russe. 

Kachgar  compte  environ  lioo  000  habitants.  C'est  la  rési- 
dence d'un  tao-taï,  d'un  consul-général  russe  et  d'un  agent 
anglais.  Notre  première  visite  fut  pour  le  consul— général 
russe  Pétrowski  :  c'est  un  vieillard,  occupant  depuis  de 
longues  années  ce  poste  dans  lequel  il  a  rendu  les  plus  grands 
services  à  son  pays.  Nous  allâmes  voir  ensuite  le  colonel  Miles, 
agent  anglais.  Il  nous  reçut  avec  la  courtoisie  que  j'ai  tou- 
jours trouvée  chez  les  officiers  britanniques,  nous  offrit  l'hos- 
pitalité et  s'employa  activement  à  nous  aider  de  toutes  façons. 
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Nous  passâmes  chez  cet  homme  aimable  quelques  charmantes 
journées  ;  nous  lui  gardons  la  plus  vive  reconnaissance.  Son 
rôle  consiste  à  soutenir  les  intérêts  de  quelques  commerçants 
indiens  établis  dans  le  Turkestan  ;  le  trafic  entre  cette  contrée 
et  les  Indes  est  assez  important.  Mais  l'influence  de  la  Russie 
est  tout  h.  fait  prépondérante  à  Kachgar  :  son  consulat  est  for- 
tement organisé,  il  comprend  un  capitaine  d'état-major,  un 
lieutenant  et  cinquante  cosaques  de  Sémiriétchensk  :  à  quel- 
ques journées  de  marche,  à  Tachkourgan,  il  y  a  encore  un 
peloton  de  cosaques. 

Les  employés  du  consulat,  ceux  de  la  Banque  russo-chinoise, 
les  agents  de  la  douane  et  quelques  commerçants  forment  une 
petite  colonie  russe  d'une  vingtaine  de  personnes.  Nous  fîmes 
la  connaissance  de  la  plupart  d'entre  elles  à  un  joyeux  dîner 
auquel  le  capitaine  nous  convia.  Les  officiers  russes  ont  l'habi- 
tude d'associer  leurs  hommes  à  leurs  plaisirs.  Les  Cosaques 
étaient  donc  de  la  fête  qu'ils  égayèrent  de  leurs  chants  et  de 
leurs  danses.  A  la  fin  du  repas,  une  dizaine  d'entre  eux 
empoignent  successivement  chaque  convive,  et,  entonnant  une 
chanson  en  son  honneur,  le  font  sauter  en  l'air  à  la  manière 
dont  nos  hommes  font  passer  les  bleus  à  la  couverte.  Puis  les 
toasts  commencent.  A  chacun  d'eux,  il  faut  s'embrasser  sur 
la  bouche.  Je  ne  saurais  dire  combien  de  fois  l'on  but  à  la 
France,  à  l'armée  française,  au  86®,  à  M.  Loubet,  et,  en 
l'honneur  de  Grosby,  on  but  à  Roosevelt,  aux  Etats-Unis,  à 
l'Amérique  du  Nord  et  à  l'Amérique  du  Sud. 

Pour  compléter  le  tableau  de  la  colonie  européenne,  il  ne 
faut  pas  oublier  le  P.  Hendriks,  missionnaire  catholique  hol- 
landais, et  la  mission  protestante  suédoise.  Malgré  tous  leurs 
efforts,  le  christianisme  ne  progresse  pas  beaucoup.  Depuis 
trois  ans  que  les  Suédois  sont  là,  ils  n'ont  fait  qu'une  con- 
version. Quant  au  P.  Hendriks,  il  dit  avoir  une  centaine  de 
fidèles  répartis  entre  Aksou,  Kachgar  et  Khotan,  sur  un  ter- 
ritoire grand  à  peu  près  comme  la  moitié  de  la  France. 
L'église  orthodoxe  n'a  pas  de  représentants  :  c'est  un  principe 
absolu  chez  les  Russes  de  s'abstenir  de  toute  action  religieuse 
sur  les  peuples  soumis  à  leur  influence. 

Le  P.  Hendriks  est  une  curieuse  figure.  Fixé  en  Chine 
depuis  une  quarantaine  d'années,  il  a  parcouru  les  différentes 


I 


828  LA    REVUE    DE    PARIS 

parties  de  l'empire  du  Milieu  et  connait  mieux  que  personne 
les  Chinois,  les  Mongols  et  les  Turkis.  Ayant  établi  définiti- 
vement sa  résidence  à  Kachgar,  il  vit  là  à  l'asiatique,  aimé  et 
respecté  de  tous,  sans  autre  souci  que  de  mettre  en  pratique 
la  charité  chrétienne.  Sa  demeure  est  une  misérable  masure, 
dépourvue  du  confort  le  plus  élémentaire  dont  il  a  perdu 
toute  notion.  Il  dit  sa  messe  seul,  dans  l'unique  pièce  qui 
compose  son  logement.  Qui  pourrait  croire  que  cet  homme, 
avec  l'existence  qu'il  a  menée  et  qu'il  mène  encore,  soit  un 
savant?  Et  c'est  pourtant  la  vérité.  Il  a  tout  étudié,  philoso- 
phie, histoire,  littérature,  sciences,  et  a  des  idées  personnelles 
sur  chaque  sujet.  Il  parle  de  nos  classiques,  de  Victor  Hugo, 
de  Zola,  comme  le  ferait  le  Parisien  le  plus  érudit,  et  connait 
une  douzaine  de  langues,  depuis  le  sanscrit  et  le  pâli  jusqu'à 
l'anglais  et  le  français. 

La  rencontre  de  ce  vénérable  prêtre  fut  une  bonne  fortune 
pour  nous,  car  nous  le  décidâmes  à  nous  accompagner  jusqu'à 
Khotan.  En  même  temps  qu'un  interprète  parfait,  c'était  un 
charmant  compagnon  de  route  et  il  nous  rendit  des  services 
inappréciables.  La  grosse  affaire  pour  nous  était  d'obtenir 
l'appui  du  tao-tai.  Le  secrétaire  du  colonel  Miles  nous  fit  l'hon- 
neur de  nous  accompagner  chez  lui  en  qualité  d'interprète. 
Je  puis  bien  dire  qu'il  nous  fit  l'honneur,  car  c'est  l'homme 
de  plus  haute  lignée  que  j'aie  jamais  vu  :  il  nous  a  montré 
sa  généalogie,  inscrite  sur  un  rouleau  de  papier  d'une  lon- 
gueur démesurée,  remontant  jusqu'à  Adam,  en  passant  par 
Mahomet.  Donc  nous  fûmes  reçus  en  grande  pompe  au 
Y  amen.  Les  portes  du  milieu  s'ouvrirent  devant  nous  et  au 
bout  de  l'enfilade  nous  aperçûmes  le  tao-taï  qui  nous  atten- 
dait en  grand  costume  de  cérémonie.  Crosby  l'intéressa  parti- 
culièrement :  il  n'avait  jamais  entendu  parler  de  l'Amérique. 
Il  lui  demanda  le  nom  de  son  roi  et  combien  de  temps  il  fau- 
drait pour  aller  à  cheval  dans  sa  capitale.  Après  les  banalités 
d'usage,  nous  venons  au  fait  et  nous  lui  demandons  une  lettre 
de  recommandation.  Pour  aller  où  ?  Prononcer  le  nom  de 
Roudok,  que  nous  voulions  gagner  au  delà  de  Polou,  était 
imprudent;  car  on  sait  que  les  routes  du  Tibet  sont  interdites. 
Nous  disons  donc  que  nos  plans  ultérieurs  ne  sont  pas  bien 
arrêtés  et  seront  subordonnés  aux  circonstances.  Ne  pas  bien 
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savoir  ce  qu'on  veut  faire,  c'est,  pour  un  Chinois,  la  preuve 
de  peu  de  sagesse.  Le  mandarin  ne  répond  rien  ;  nous  réité- 
rons la  question  :  il  réfléchit,  bâille,  prend  un  air  fatigué,  et 
finit  par  nous  demander  des  nouvelles  du  colonel  Miles.  Enfin 
son  secrétaire  accède  à  notre  désir  et  nous  donne  une  lettre. 
Une  très  sérieuse  difficulté  fut  de  trouver  un  interprète,  le 
P.  Ilendriks  ne  voulant  pas  nous  accompagner  au  delà  de 
Khotan,  et  Joseph,  malade,  désirant  retourner  à  Tiflis.  Nous 
mîmes  la  main  sur  un  jeune  Turki,  Akbar,  qui  avait  appris 
quelques  mots  d'anglais  à  la  mission  protestante.  Certes  il 
était  fort  insuffisant.  Nous  le  prîmes  faute  de  mieux,  bien 
heureux  de  l'avoir  trouvé.  Il  vendit  son  petit  fonds  de  boutique 
au  prix  de  dix-huit  tinguers,  —  environ  cinq  francs,  —  et  se 
décida  à  partir.  Nous  embauchâmes  un  caravanier  afghan, 
Mir  Mollah,  vénérable  vieillard  musulman  très  pieux  et 
Lasso,  tibétain  de  Ladak,  très  intelligent,  débrouillard,  bon 
cuisinier,  qui  avait  fait  le  voyage  d'exploration  du  capitaine 
Welby. 


* 
*  * 


Le  i5  août,  nous  nous  mettons  en  route  pour  Khotan.  Le 
P.  Hendriks  nous  suit  dans  une  petite  voiture  du  pays  appelée 
mapa  :  le  pauvre  homme,  ayant  eu  les  mains  gelées,  ne  peut 
monter  à  cheval.  Crosby  entreprend  aussitôt  —  tâche  ardue 
—  d'apprendre  l'anglais  à  Akbar;  au  prix  de  quels  efforts 
et  de  quelle  patience!  Combien  de  fois  lui  ai-je  entendu  dire 
d'un  ton  triste  et  découragé  :  Akbar,  Akbcu\  yoii  are  dreadful! 

La  route  de  Khotan  n'offre  pas  de  difficultés,  c'est  une  piste 
très  fréquentée  par  les  indigènes.  Mais  bien  rares  sont  les 
Européens  qui  y  passent  :  au  delà  de  Kachgar,  on  n'en  voit 
plus.  Il  faut  faire  exception  pour  un  seul,  un  marchand  talar 
d'Orembourg,  établi  à  Khotan.  Le  dernier  Français  qui  fût 
venu  à  Kachgar  était  le  prince  Louis  d'Orléans,  un  an  avant 
moi;  les  derniers  qui  fussent  allé  à  Khotan  étaient  l'infortuné 
Dutreuil  de  Rhins  et  son  compagnon  Grenard.  Il  est  donc 
naturel  que  l'Européen  soit  regardé  partout  comme  une  bêle 
curieuse,  mais  il  est  toujours  bien  accueilli  par  les  douces 
populations  turkis  et  traité  avec  les  plus  grands  égards. 
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La  route  traverse  la  partie  occidentale  du  désert  de  Gobi, 
appelée  Taklamakan.  Elle  est  monotone  :  des  sables  nus  à 
l'infini;  parfois  des  tertres  de  terre  argileuse,  témoins  d'un 
seuil  ancien  dont  il  ne  restera  bientôt  plus  trace.  Rien  qui 
fixe  l'œil,  sauf  çà  et  là  ces  colonnes  de  poussière  grise  que  le 
vent  soulève  en  tourbillons  et  qui  errent  silencieusement  à  son 
gré.  Cependant  on  ne  fait  jamais  plus  de  3o  à  ^o  kilomètres 
sans  trouver  de  l'eau.  Et  là  oii  il  y  a  de  Teau,  il  y  a  des 
cultures,  des  animaux,  des  hommes.  L'eau!  ceux  qui  ne  con- 
naissent que  nos  régions  ne  se  doutent  pas  de  tout  ce  que  ce 
mot  veut  dire.  L'eau,  c'est  la  vie...  Le  P.  Hendriks  racontait 
qu'un  jour  un  évêque,  qui  était  venu  le  voir,  lui  dit  :  «  Je 
n'aurai  pas  le  temps  d'aller  visiter  vos  chrétiens  à  tel  endroit, 
mais  je  prierai  le  Bon  Dieu  pour  eux.  —  A  quoi  bon,  lui 
répondit-il,  ils  ont  de  l'eau.  » 

L'oasis,  grandie  par  le  mirage,  apparaît  de  loin  comme 
quelque  chose  de  fantastique.  Mais  il  faut  marcher,  marcher 
longtemps  encore  pour  y  arriver.  Lorsqu'on  l'atteint,  on 
croit  entrer  au  paradis.  Donc,  tous  les  vingt  ou  trente  kilo- 
mètres au  plus  on  rencontre  une  oasis,  parfois  immense  — 
telle  Yarkand,  qui  compte  700  000  habitants,  —  parfois 
minuscule;  et  là,  on  trouve  toujours  des  fruits,  des  légumes, 
des  poulets,  de  la  viande  et  un  caravansérail.  On  peut  vivre 
sur  le  pays  et  s'abriter.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  toucher 
à  nos  conserves  que  nous  réservons  pour  les  régions  difficiles 
que  nous  aborderons  bientôt.  Le  colonel  Miles  a  eu  l'amabilité 
de  prévenir  les  aksakals  indiens  de  notre  venue,  h'aksakal 
est  le  chef  de  la  corporation  des  marchands,  il  y  en  a  un 
dans  chaque  ville  de  quelque  importance. 

A  notre  arrivée  à  Yarkand,  nous  apercevons  une  douzaine 
de  cavaliers  venant  à  notre  rencontre  en  caracolant  :  c'est  la 
tamacha,  organisée  en  notre  honneur  par  l'aksakal  Gauri- 
Mail,  escorté  de  quelques  notables  de  la  ville.  Ils  descendent 
de  cheval  et,  nous  croyant  Anglais,  nous  tendent  leurs  mains 
pleines  de  pièces  de  monnaie  en  signe  du  tribut  qu'ils  pensent 
nous  devoir.  Une  maison  nous  a  été  préparée  par  leur  soin. 
Nous  y  restons  deux  jours,  h'amhan  chinois,  un  Mandchou 
fort  intelligent,  nous  reçoit  avec  beaucoup  d'égards  :  il  fait 
tirer  trois  coups  de  canon  à  notre  entrée   au   Yamen  et  se 
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montre  on  ne  peut  plus  aimable.  Nous  achetons  des  chevaux 
et  nous  prenons  à  notre  service  deux  nouveaux  caravaniers  : 
Mohamed  Jou  et  Osman.  Le  premier  est  un  Gachemirien 
d'une  force  herculéenne,  extrêmement  intelligent  et  expéri- 
menté; il  a  fait  partie  de  l'expédition  de  Deasy  :  ce  sera 
notre  caravan-bachi.  Le  second  est  un  Turki  :  c'est  le  type  du 
bon  serviteur  dévoué,  ne  se  plaignant  jamais. 

Au  delà  de  Yarkand,  nous  rentrons  dans  le  désert  pour 
revoir  de  loin  en  loin  les  mêmes  villages  jusqu'à  Khotan.  Tous 
les  soirs,  à  l'arrivée  au  gîte,  le  P.  Hendriks  nous  lit  une  page 
de  ses  notes,  rédigées  en  latin,  qui  sont  le  fruit  de  longues 
méditations  et  de  nombreuses  observations  personnelles.  Il  y 
en  a  pour  tous  les  goûts  :  exégèse,  linguistique,  art,  sciences, 
histoire  et  mœurs  des  populations  asiatiques  :  chaque  branche 
des  connaissances  humaines  a  son  chapitre. 

Le  29  août,  arrivée  à  Khotan.  L'aksakal  indien  et  son  col- 
lègue russe  se  disputent  l'honneur  de  nous  héberger.  Nous 
nous  installons  dans  une  belle  maison  préparée  à  notre  inten- 
tion par  l'Indien.  Khotan  compte  une  trentaine  de  milliers 
d'habitants  et  ressemble  à  toutes  les  autres  villes  turkis.  Mais, 
dans  ses  environs,  on  peut  voir  des  curiosités  toutes  particu- 
lières :  des  ruines  enfouies  dans  le  sable,  restes  d'une  ville 
qui  fut  un  peu  avant  l'ère  chrétienne  un  des  principaux  cen- 
tres bouddhistes.  Le  docteur  Stein  les  a  explorées  l'an  dernier, 
et,  chose  étonnante,  il  a  découvert  des  bas-reliefs  et  des 
médaillons  établissant  d'une  manière  indiscutable  l'influence 
de  l'art  grec. 

C'est  ici  qu'il  faut  faire  nos  derniers  achats,  et  nous  munir 
de  tout  ce  qui  nous  sera  nécessaire  :  chevaux,  vivres,  cordes, 
fers,  bottes  de  feutre,  manteaux  de  peau  de  mouton,  etc.  Nos 
caravaniers  ne  se  pressent  pas,  voulant  jouir  des  délices  de 
Khotan,  qui,  paraît-il,  est  la  Gapoue  du  Turkestan.  Les 
femmes  de  cette  ville  sont  renommées  dans  la  littérature 
musulmane,  sans  qu'elles  paraissent  justifier  leur  répu- 
tation; elles  sont  voilées  moins  strictement  que  dans  le 
Turkestan  russe,  h'amhan  chinois,  un  très  brave  homme, 
nous  accueille  on  ne  peut  mieux.  Il  vient  de  recevoir  une 
lettre  du  tao-taï  de  Kachgar,  lui  enjoignant  de  nous  dissuader 
par  tous  les  moyens  possibles  de  traverser  le  Kouen-Lun  à 
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Polou  :  il  nous  représente  toutes  les  difficultés  qui  nous 
attendent.  Nous  tenons  bon  et,  après  avoir  fait  nos  adieux  au 
P.  Hendriks,  nous  nous  mettons  en  route  pour  Polou. 

Au  delà  de  Khotan,  on  ne  tarde  pas  à  entrer  dans  la  région 
montagneuse;  mais  on  atteint  assez  facilement  le  village  de 
Polou,  situé  à  l'altitude  de  2  5oo  mètres.  Le  7  septembre, 
jour  de  notre  arrivée,  doit  être  une  date  mémorable  pour  les 
habitants  de  Polou,  qui  n'avaient  jamais  vu  que  quatre  ou 
cinq  Européens.  Aussitôt  descendu  de  cheval,  je  m'installe 
devant  ma  porte  pour  me  raser.  Tout  le  village  s'attroupe. 
Mais  voici  bientôt  un  nouveau  sujet  d'étonnement  que  je  par- 
tageai avec  les  indigènes.  Un  autre  Européen  paraît.  Nous 
engageons  la  conversation  par  l'intermédiaire  de  nos  inter- 
prètes. C'est  un  Russe  qui,  étant  à  Kiria,  a  appris  par  l'ak- 
sakal  russe  de  Khotan  que  nous  devions  arriver  ici  :  il  a 
voulu  venir  nous  voir.  Pourquoi  voyage-t-il?  quelle  est  sa 
mission .^^  Nous  ne  comprenons  pas  bien.  Il  a  un  phonographe 
et  nous  propose  de  nous  le  faire  entendre.  Quelques  instants 
après,  le  grand  air  du  Toréador  retentissait  au  milieu  des  in- 
digènes ahuris. 

Le  8  septembre,  nous  quittons  Polou  et  nous  nous  enga- 
geons dans  les  monts  Kouen-Lun.  La  caravane  comprend  : 
nos  cinq  hommes,  Mohamed-Jou,  Mir  Mollah,  Lasso,  Akbar 
et  Osman  ;  seize  chevaux  portant  vingt-cinq  jours  de  grain  et 
une  quarantaine  de  jours  de  vivres  pour  nous,  conserves,  riz, 
farine,  œufs.  Nous  prenons  un  guide  qui  doit  nous  accompa- 
gner pendant  une  huitaine  de  jours.  Nous  louons  huit  ânes 
pour  décharger  nos  chevaux  et  embauchons  uq  homme  par 
animal  pour  aller  jusqu'au  col.  Le  chemin  que  nous  prenons 
n'avait  été  fait  avant  nous  que  par  quatre  Européens  :  deux 
Français,  Dutreuil  de  Rhins  et  Grenard,  et  deux  Anglais, 
Garey  et  le  capitaine  Deasy.  Ge  dernier  y  avait  perdu  un 
homme,  plusieurs  chevaux  et  quelques  bagages. 

Nous  remontons  à  travers  des  gorges  sauvages  le  torrent 
Dorab.  A  une  journée  de  marche,  nous  rencontrons  des 
chercheurs  d'or,  qui  font  leur  métier  suivant  le  procédé  pri- 
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mitif  du  lavage  :  ils  ne  s'y  enrichissent  certainement  pas  ; 
c'étaient  les  derniers  humains  que  nous  devions  voir  de  long- 
temps. La  route  se  hérisse  de  difficultés.  Il  faut  traverser  le 
torrent  vingt  fois  peut-être.  Les  hommes  sont  obligés  de  sou- 
tenir les  chevaux  qui  risquent  d'être  emportés  par  le  courant  ; 
l'un  d'eux  faillit  bien  être  englouti;  on  le  repêcha  non  sans 
peine,  mais  sa  charge  était  perdue.  La  nature  devient  de  plus 
en  plus  sévère.  Le  chemin  est  à  peine  frayé.  Il  faut  tantôt 
marcher  au  milieu  de  rochers,  tantôt  escalader  ou  descendre 
des  pentes  extrêmement  raides,  tantôt  filer  sur  des  sentiers 
de  chèvres  le  long  d'affreux  précipices.  Constamment  on  est 
obligé  de  décharger  les  chevaux  et  de  faire  porter  les  bagages 
à  dos  d'homme.  Parfois  il  faut  presque  porter  les  chevaux 
eux-mêmes  :  à  la  montée,  on  les  tire  par  la  bride  et  on  les 
pousse  par  derrière;  à  la  descente,  on  les  tire  par  la  queue  et 
on  les  retient  par  la  tête.  Ce  sont  des  tours  de  force.  De  temps 
en  temps,  un  animal  tombe,  glisse,  roule.  Aussitôt  nos  carava- 
niers se  jettent  dessus,  souvent  au  péril  de  leur  vie  :  ils  nous 
font  frémir  ;  Mohamed  Jou  surtout  montre  une  hardiesse 
incroyable.  Comment,  malgré  le  dévouement  de  ces  braves 
gens,  aucune  de  ces  chutes  effroyables  n'a-t-elle  été  mortelle? 
J'ai  peine  à  me  l'expliquer.  Enfin,  après  trois  journées  ter- 
ribles, trois  journées  de  cauchemar,  le  ii  septembre,  nous 
arrivons  au  col,  à  l'altitude  de  5  loo  mètres.  Quelques 
chevaux  sont  blessés  ;  mais  la  caravane  est  au  complet  ;  c'est 
prodigieux.  Le  froid  est  devenu  très  rigoureux  :  nous  endos- 
sons nos  manteaux  de  peau  de  mouton  et  chaussons  nos 
bottes  de  feutre. 

Nous  allons  camper  au  bord  du  lac  Saraskoul,  attendant 
les  ânes  qui  sont  restés  en  arrière.  Le  lendemain,  rien  n'étant 
venu,  nous  renvoyons  deux  hommes  voir  ce  qui  se  passe.  En 
attendant  nous  chassons  :  le  lièvre,  celui  de  nos  pays,  seu- 
lement un  peu  plus  blanc  sur  le  train  de  derrière,  abonde 
ici;  comme  il  n'est  pas  du  tout  sauvage,  on  en  peut  tuer  en 
quantité. 

Nos  caravaniers  reviennent.  Ils  n'ont  vu  ni  ânes  ni  âniers  ; 
mais  ils  ont  trouvé,  abandonnés  sur  la  roule,  quelques  sacs 
de  grain  qu'ils  rapportent  :  il  en  manque  un  bon  nombre, 
sans  doute  perdus  dans  les   mauvais   passages.  Est-ce  pour 
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cette  raison,  par  crainte  de  reproches,  que  ces  hommes  sont 
partis  sans  vouloir  nous  revoir?  Est-ce  une  trahison  de  leur 
part?  Nous  ne  le  saurons  jamais.  Nqus  voilà  donc  avec  cinq 
ou  six  jours  de  grain  de  moins  pour  les  chevaux.  C'est  très 
fâcheux  ;  mais  n'ayant  guère  envie  de  retourner  nous  réap- 
provisionner à  Polou,  nous  nous  décidons  à  continuer  notre 
route. 

La  région  des  hauts  plateaux  du  Tibet,  sur  laquelle  nous 
nous  trouvons  maintenant,  est  à  l'altitude  moyenne  de 
5ooo  mètres.  Elle  est  inhabitée  et  inhabitable,  c'est  peut- 
être  la  plus  triste  et  la  plus  désolée  du  monde.  Des  mon- 
tagnes nues,  couvertes  de  glace,  se  dressent  de  toutes  paris, 
cerclant  le  sombre  inconnu  de  ces  contrées  inexplorées.  Çà 
et  là,  quelques  petits  cours  d'eau  en  descendent,  qui  vont 
bientôt  se  perdre  dans  la  terre  ou  dans  des  lacs  sans  écou- 
lement. Le  sol,  formé  de  sable  ou  d'argile,  est  tout  fendillé 
par  les  eaux  qui,  à  l'époque  de  la  fonte  des  neiges,  trans- 
forment le  pays  en  un  immense  marécage.  En  ce  moment,  il 
est  absolument  sec  et  aride.  On  peut  marcher  des  journées 
entières  sans  voir  une  herbe.  On  se  croirait  à  ces  premiers 
âges  du  monde,  avant  l'apparition  des  êtres  et  des  plantes.  En 
face  de  cette  nature  sinistre,  au  milieu  du  grand  silence  que 
rien  ne  trouble  jamais,  on  éprouve  une  impression  de  soli- 
tude et  de  tristesse  infinie. 

Cependant,  de  loin  en  loin,  on  voit  deux  plantes  poussant 
ordinairement  ensemble,  une  herbe  maigre  de  la  longueur 
d'un  doigt ,  que  les  chevaux  mangent  avidement ,  et  le 
bourtza,  espèce  de  mousse  ayant  des  racines  très  développées. 
Le  bourtza  est  précieux  :  ses  racines  sont,  avec  le  crottin  de 
cheval,  qu'on  ramasse  soigneusement  et  Vargol,  crottin  de 
yak,  lorsqu'on  en  trouve,  le  seul  combustible.  Ces  combus- 
tibles, dont  nous  avons  d'ailleurs  manqué  quelquefois,  ne 
suffisent  qu'à  faire  un  petit  feu,  auquel  on  peut  à  peine  se 
réchauffer  les  extrémités  des  membres;  mais  ils  permettent 
de  faire  bouillir  l'eau,  qui,  là  haut,  ne  bout  pas  à  des  tempé- 
ratures bien  élevées,  et  de  faire  du  thé.  Le  climat  est  très 
dur.  A  ces  grandes  altitudes,  on  souffre  du  mal  de  mon- 
tagne, qui  cause  des  oppressions  extrêmement  pénibles  et  qui 
m'éprouva  particulièrement.  Je  fus  haletant  à  l'état  perma- 
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nent  et  épuisé  de  fatigue  après  le  moindre  eiFort,  tant  que  je 
ne  descendis  pas  à  Aooo  mètres. 

L'atmosphère  est  très  sèche  :  jamais  de  pluie  ni  de  brouil- 
lard. Pendant  le  jour,  le  soleil  est  encore  assez  chaud  ;  mais 
un  vent  glacial,  généralement  d'ouest,  souffle  violemment 
presque  sans  interruption,  et,  la  nuit,  le  froid  devient  exces- 
sif. Au  lac  Saraskoul,  le  thermomètre  marquait  i3  degrés 
au-dessous  de  zéro;  peu  de  jours  après  il  descendit  à  2oet25, 
et  plus  tard  jusqu'à  3o.  La  faune  est  plus  variée  que  la  flore. 
Çà  et  là  on  voit  des  antilopes,  des  gazelles,  des  yaks,  des 
chevaux  et  des  chiens  sauvages.  Mais  tous  ces  animaux  sont 
inapprochables  :  nous  ne  pûmes  jamais  en  tirer  que  de  très 
loin  et  nous  n'en  tuâmes  pas  un  seul.  En  fait  d'oiseaux,  on 
voit  celui  que  l'on  trouve  partout,  sous  l'équateur  comme 
dans  les  climats  les  plus  rigoureux,  le  corbeau. 

Conduits  par  notre  guide,  nous  nous  mettons  en  route 
vers  l'est  en  suivant  un  sentier  assez  mal  tracé  ;  de  loin  en 
loin,  des  tas  de  pierre  indiquent  la  direction.  Nous  traversons 
un  Lassin  volcanique,  entourant  les  lacs  sans  écoulement, 
Atchikoul  et  Oulongkoul,  et  après  avoir  franchi  un  col  à 
5  5oo  mètres,  nous  tombons,  à  l'est  de  Baba-Hatoun,  dans  la 
vallée  d'une  rivière,  le  Kiria  Daria.  Deasy  avait  passé  par 
Baba-Hatoun,  localité  inhabitée,  marquée  par  les  ruines  d'un 
vieux  fort.  Pourquoi  notre  guide  prit-il  une  autre  route  .^  Je 
ne  saurais  le  dire.  Là,  un  fâcheux  incident  se  produisit.  Ce 
guide,  un  vilain  homme  à  l'air  bestial,  donnait  depuis  quelque 
temps  des  signes  de  mauvaise  volonté.  La  confiance  régnait 
si  peu  que  nous  le  faisions  lier  la  nuit.  Mais  lier  à  quoi.^  il 
n'y  a  pas  d'arbre.  On  lui  attachait  chacune  des  jambes  à  la 
jambe  de  deux  de  nos  caravaniers  qui  se  couchaient  à  côté 
de  lui.  Néanmoins,  une  nuit,  il  parvint  à  rompre  ses  liens  et 
s'évada,  bien  que  n'ayant  reçu  que  la  moitié  de  son  gage. 
Etait-ce  prémédité?  craignait-il  d'être  réprimandé  par  les 
Chinois  pour  nous  avoir  indiqué  une  route  du  Tibet? 

Continuant  à  remonter  la  rivière,  nous  atteignîmes  ses 
sources.  Là,  au  milieu  d'un  enchevêtrement  inextricable  de 
montagnes  et  de  vallées,  il  faut  se  décider  à  choisir  un  che- 
min. Étant  donné  le  peu  de  grain  que  nous  avons  pour  nos 
chevaux,  nous   renonçons   à   marcher   sur   Roudok    et    nous 
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nous  proposons  de  nous  diriger  sur  la  passe  de  Lanak  pour 
gagner  Leh.  Mais  nous  n'apercevons  plus  de  tas  de  pierres 
pour  nous  guider  et  nous  craignons  de  nous  jeter  trop  à 
l'ouest,  ce  qui  nous  ferait  tomber  dans  le  désert  Aksaï-tchin. 
Après  différents  tâtonnements,  nous  nous  engageons  dans  une 
vallée  sablonneuse,  qui  a  l'avantage  d'offrir  une  route  aisée, 
mais  qui,  à  notre  insu,  nous  mena  tout  droit  dans  ce  désert 
que  nous  voulions  éviter. 

La  vallée  dans  laquelle  nous  cheminons  est  bordée  de 
chaque  côté  de  chaînes  de  montagnes  infranchissables.  Des 
effets  de  mirages  prodigieux  nous  fontpasser  une  journée  dans 
une  véritable  hallucination.  Nous  longeons  un  lac,  long  d'une 
quinzaine  de  kilomètres,  dont  nous  avions  comme  d'ordinaire 
apprécié  la  distance  deux  ou  trois  fois  trop  court;  nous  le 
dépassons,  constatant  qu'il  est  sans  écoulement;  nous  dépas- 
sons un  autre  petit  lac  sans  écoulement  également.  Bientôt, 
nous  voyons  sur  notre  gauche  à  une  distance  vague  se  dessiner 
un  grand  fleuve  d'un  bleu  cru.  Nous  retournant,  au  lieu  de 
nos  deux  lacs,  nous  n'en  voyons  plus  qu'un  seul,  mais  immense, 
d'oii  sort  le  fleuve.  Devant  nous,  nous  apercevons  un  autre 
lac,  dont  les  eaux  surélevées  se  dressent  comme  une  muraille. 
Nous  prenons  comme  point  de  direction  son  bord.  Mais  bien- 
tôt ce  bord  s'écarte,  empiète  sur  les  montagnes  voisines  :  nous 
obliquons  vers  la  droite;  quelque  temps  après,  le  lac  se  retire  : 
nous  obliquons  à  gauche.  Rien  de  plus  déconcertant;  c'est  à 
se  demander  si  l'on  ne  devient  pas  fou.  Enfin,  après  plusieurs 
zigzags,  nous  atteignons  la  rive. 
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D'abord,  quelques  exemples.  Stendhal  écrit  dans  son  livre 
de  r Amour  : 

Laissez  travailler  la  tête  d'un  amant  pendant  \ingt-qualre  heures 
et  Yoici  ce  que  aoûs  trouverez  :  aux  mines  de  Sallzbourg,  on  jette 
dans  les  profondeurs  abandonnées  un  rameau  d'arbre  effeuillé  par 
l'hiver  ;  deux  ou  trois  mois  après,  on  le  retire  couvert  de  cristaUisa- 
tions  brillantes;  les  plus  petites  branches,  celles  qui  ne  sont  pas  plus 
grosses  que  la  patte  d'une  mésange,  sont  garnies  d'une  infinité  de 
diamants  mobiles  et  éblouissants;  on  ne  peut  plus  reconnaître  le 
rameau  primitif.  Ce  que  j'appelle  cristallisation,  c'est  l'opération  de 
l'esprit  qui  tire,  de  tout  ce  qui  se  présente,  la  découverte  que  l'objet 
aimé  a  de  nouvelles  perfections.  On  se  plaît  à  orner  de  mille  perfec- 
tions une  femme  de  l'amour  de  laquelle  on  est  sûr;  on  se  détaille  tout 
son  bonheur  avec  une  complaisance  infinie.  Cela  se  réduit  à  s'exagé- 
rer une  propriété  superbe,  qui  vient  de  vous  tomber  du  ciel,  que  l'on 
ne  connaît  pas,  et  de  la  possession  de  laquelle  on  est  assuré. 


Cette  image  est  devenue  courante.  Tellement,  qu'à  l'usage 
elle  s'est  déformée  et  que  la  cristallisation  représente  vo- 
lontiers, non  plus  ce  travail  d'embellissement,  ces  parures 
dont  s'orne  l'idole,  mais  la  prise  en  masse,  en  un  bloc  aux 
vives  arêtes,  d'un  état  de  pensée  naguère  indécis  et  flotlanl. 
Mais  dans  son  sens  primitif  comme  dans  son  sens  faussé,  la 
cristallisation  a  fait  fortune. 
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Dans  la  Dernière  incarnation  de  Vautrin,  Balzac  écrit,  sur 
le  désespoir  et  raffaissement  du  célèbre  forçat  après  la  mort 
de  Lucien  de  Rubempré  : 

Le  fer. cède  à  certains  degrés  de  battage  ou  de  pression  réitérés... 
Sans  être  en  fusion,  le  métal  n'a  plus  la  même  vertu  de  résistance. 
Les  maréchaux,  les  taillandiers,  tous  les  ouvriers  qui  travaillent  cons- 
tamment ce  métal,  en  expriment  alors  l'état  par  un  mot  de  leur 
technologie  :  «  Le  fer  est  roui.  »  Eh  bien,  l'âme  humaine,  ou  si  vous 
voulez,  la  triple  énergie  du  corps,  du  cœur  et  de  l'esprit,  se  trouve 
dans  une  situation  analogue  à  celle  du  fer,  par  suite  de  certains  chocs 
répétés.  Il  en  est  alors  des  hommes  comme  du  fer  :  ils  sont  rouis. 

Sully-Prudhomme,  en  tête  de  son  livre  intitulé  le  Prisme, 
a  mis  ces  vers  : 

Gomme  un  rayon  solaire,  au  sortir  de  sa  source, 

Droit  et  blanc,  s'il  rencontre  un  prisme  dans  sa  course. 

Au  choc  s'y  décompose  et  d'un  spectre  irisé. 

Va  colorer  l'écran  qui  le  reçoit  brisé, 

L'âme  perd  sa  candeur  en  traversant  la  vie... 

Ainsi,  dans  ces  trois  cas,  des  opérations  de  l'esprit 
deviennent  sensibles  grâce  à  leur  analogie  avec  des  faits 
d'ordre  matériel.  C'est  la  définition  même  de  Fimage.  Mais  de 
ces  exemples  se  dégage  la  nature  spéciale  de  l'image  scienti- 
fique, qui  compare  des  phénomènes  du  monde  mental  à  ceux 
que  la  science  nous  révèle  dans  le  monde  physique. 


Comment  naissent  et  se  répandent  ces  images?  Pour  les 
comprendre,  pour  les  goûter,  il  faut  avant  tout  connaître  la 
notion  scientifique  sur  laquelle  elles  se  fondent.  C'est  la  con- 
dition nécessaire  à  leur  succès.  Aussi  voit-on  que  Balzac  , 
Stendhal  et  Sully-Prudhomme,  prennent  grand  soin  de  dé  - 
crire  le  fait  d'expérience  dont  ils  entendent  rapprocher  le 
phénomène  moral.  Ils  se  sont  défiés  —  peut-être  à  juste 
titre  —  de  la  science  de  leurs  lecteurs.  Ils  dissipent  l'igno- 
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rance,  ou  tout  au  moins  réveill-ent  la  mémoire.  Ils  éclairent 
leur  image.  C'est  encore  le  procédé  qu'emploie  Dumas  fils, 
dans  rEtrangère,  pour  comparer  l'action  néfaste  du  duc  de 
Septmont  à  celle  du  vibrion.  Il  commence  par  définir  la 
nature  et  le  rôle  de  ce  minuscule  organisme.  «  Ils  sont  char- 
gés d'aller  corrompre,  dissoudre  et  détruire  les  parties  saines 
des  corps.  Ce  sont  les  ouvriers  de  la  mort.  Eli  bien,  les  socié- 
tés sont  des  corps  comme  les  autres,  qui  se  décomposent  en 
certaines  parties  à  de  certains  moments ,  et  qui  produisent  des 
vibrions  à  face  humaine.  » 

Mais,  souvent  aussi,  les  connaissances  scientifiques  sont 
suffisamment  vulgarisées  pour  rendre  cette  précaution  inutile. 
Les  métaphores  qui  les  utilisent  sont  alors  comprises  de  tous , 
sans  initiation  préalable.  Les  images  qui  empruntent  leur  force 
et  leur  relief  à  des  notions  techniques  déjà  populaires,  se  dif- 
fusent vite,  et  passent  aussitôt  dans  la  langue.  Et  lorsque  le 
même  Dumas,  dans  TAmi  des  femmes,  fait  dire  d'un  homme 
sans  cesse  violent  et  passionné  :  ce  II  est  comme  l'alcool,  il  ne 
gèle  jamais  »,  la  salle  accueille  l'image  d'un  rire  unanime, 
car  le  thermomètre  a  répandu  cette  notion  que  l'alcool  reste 
liquide  même  aux  plus  grands  froids.  C'est  ainsi  que  Paul  Her- 
vieu  a  pu  imposer  au  public  un  titre  de  roman  comme  l Ar- 
mature, qui  s'inspire  de  la  construction  métallique,  et  Brieux 
un  titre  de  pièce  comme  V Engrenage,  qui  relève  de  la  méca- 
nique. C'est  encore  ainsi  qu'une  connaissance  vague  de  l'élec- 
tricité et  de  la  métallurgie  a  permis  d'apprécier  et  d'adopter 
des  expressions  comme  une  volontée  bien  trempée,  un  regard 
magnétique,  deux  êtres  rivés  l'un  à  l'autre,  une  foule  électrisée, 
un  mot  à  l' emporte-pièce... 

Puisque  ces  petits  symboles  ont  besoin  d'une  base  maté- 
rielle accessible  à  tous,  des  formules  neuves  doivent  donc 
éclore  chaque  fois  que  la  culture  scientifique  de  la  foule  gagne 
du  terrain.  En  effet,  dès  qu'une  découverte  sort  du  laboratoire 
et  tombe  pour  ainsi  dire  dans  le  domaine  public,  on  peut  être 
sûr  qu'elle  va  fournir  à  la  langue  quelques  images  nouvelles. 
Bien  entendu,  ces  images  sont  rudimentaires,  puisque  la  foule 
n'a  devant  les  yeux  que  de  la  science  de  rue.  C'est  de  l'ima- 
gerie plutôt  que  de  l'image.  Mais  elles  témoignent  de  son 
aptitude  pour  ces  figures.  Ainsi,  l'aéronaule  évite  une  chute 


8/iO  LA    REVUE    DE    PARIS 

trop  rapide  en  précipitant  par-dessus  bord  quelques  sacs  de 
sable  :   aussitôt  on  dira  de  quiconque  sacrifie  une  partie  de 
son  bien  pour  sauver  l'autre,  qu'il  a  jette  du  lest  ».  Les  che- 
mins   de    fer  ne  roulent  guère  que  depuis  une  soixantaine 
d'années.  Et  déjà,  l'homme  qui  sort  de  sa  voie  «  déraille  ». 
S'il  s'engage  dans  une  nouvelle  direction,  il  c<  s'y  aiguille  ». 
Et  s'il  recule  il  lait  «  machine  arrière  ».   Du  jour  oii  l'on 
prend   l'empreinte  des   planches   typographiques,    la    phrase 
banale,  souvent  reproduite,  devient  ce  un  cliché  ».  La  photo- 
graphie rend  sensible  l'opération  délicate  de  la  mise  au  point  ; 
et  l'attitude,  le  geste  vivant  cueillis  au  vol  dans  un  regard, 
sont  baptisés  des  «  instantanés  ».  Le  cinématographe  n'a  pas 
dix  ans  :  que  de  fois  déjà  n'a-t— on  pas  comparé  ses  projec- 
tions animées  à  la  succession  rapide  des  images  dans  l'esprit! 
Ce  n'est  pas  tout.   Au-dessus  de  la    langue  officielle,   et 
comme  une  écume  à  sa  surface,   bouillonne  sans  cesse  un 
idiome  léger,  trivial,  argotique,  dont  une  partie  s'évapore  et 
passe  aussi  vite  qu'une  mode,  mais  dont  l'autre  portion,  au 
contraire,  persiste  et  peu  à  peu  se  mêle  et  s'incorpore  à  la 
substance  du  langage  admis.  La  nouvelle  image  tient  sa  place 
dans    ce  dialecle  provisoire,  que  guettent  le  dictionnaire  ou 
l'oubli.  L'art  des  chemins  de  fer  réapparaît  dans  ce  vocabu- 
laire fantaisiste  :  le  quidam  impatient  de  se  voir  ouvrir  la  voie 
c(  siffle  au  disque  ».  Le  machinisme  y  laisse  sa  trace:  l'effort 
d'influence  grâce  auquel  un  candidat  médiocre  passe  un  exa- 
men devient  un  ce  coup  de  piston».  La  boussole,  parce  qu'elle 
est  un  instrument  de  direction,  y  devient  synonyme  de  luci- 
dité d'esprit;   et  s'affoler,   c'est  la  perdre.  La  galvanoplastie 
même  intervient  ;  d'extrémités  que  la  paresse  immobilise,  on 
dira    qu'elles    sont    nickelées;    Tristan    Bernard,    humoriste 
exquis  et  styliste  délicat,  a  même  pris  ce  néologisme  d^ avant- 
garde  pour  titre  d'une  piécette.  L'aatomobilisme,   avec  son 
allumage  docile  à  l'avance  ou  au  retard,  son  pneu  qui  dérape 
ou  qui  crève,  ses  pannes  hélas  I  fréquentes,  l'automobilisme 
prêle  aux  images  pittoresques.  Et  il  offre  un  titre  de  roman 
tout   prêt   à  l'écrivain  désireux  de  peindre  ces   défaillances 
féminines  oii  l'héroïne  ne  s'écarle  qu'un  instant  de  la  route 
droite  :  V Embardée. 
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Mais  l'analogie  scientifique  ne  se  borne  pas  à  des  jeux  de 
phrases.  Elle  est  aussi  un  moyen  de  démonstration,  un  ins- 
trument de  recherche.  Elle  ne  se  contente  pas  de  coiffer,  pour 
ainsi  dire,  chaque  phénomène  mental  d'un  phénomène  phy- 
sique. Elle  entend  aussi,  isolant  chacun  des  grands  mouve- 
ments de  l'esprit,  se  pencher  sur  lui,  descendre  dans  le  détail 
minutieux  de  ses  rouages  et  rendre  sensible  et  clair  la  vie  de 
tous  ses  organes.  En  un  mot,  elle  ne  s'exerce  pas  seulement 
en  surface,  mais  encore  en  profondeur. 

L'amour,  sans  doute  parce  qu'il  est  le  plus  intéressant  des 
mobiles  humains,  l'amour  a  déjà  subi  cette  enquête  de  détail. 
Prenons-le  donc  en  exemple.  Quelques  citations  encore  mon- 
treront les  résultats  acquis  par  cette  étude.  Quelques  vues 
succinctes  indiqueront  ensuite  comment  on  pourrait  la  pro- 
longer, la  creuser  plus  avant. 

La  cristallisation,  modèle  de  l'image  scientifique,  est  égale- 
ment le  type  de  ces  métaphores  heureuses  qui  éclairent  droit 
un  phénomène,  nous  le  font  voir  et  toucher  dans  la  phase 
oii  elles  le  saisissent.  Stendhal  a  échelonné  les  progrès  de  la 
passion  sur  sept  degrés,  depuis  l'admiration  jusqu'à  la  con- 
clusion coutumière.  La  cristallisation  porte  le  numéro  5.  Mais 
la  clarté  nette  et  crue,  projetée  sur  ce  cinquième  moment 
de  l'amour,  nous  le  montre  avec  une  vigueur  de  tons,  une 
précision  de  lignes,  un  relief  scintillant  qui  manquent  aux 
six  autres. 

Treize  ans  plus  tôt,  Gœthe,  par  une  de  ces  audaces  qui  ne 
réussissent  qu'au  génie,  donnait  à  un  roman  d'amour  ce  titre 
chimique  :  les  AJJinilés  électives.  Et  c'était  bien,  en  effet,  de 
la  chimie  appliquée  à  l'amour.  Cette  fois,  l'analogie  scienti- 
fique n'étudiait  plus  la  passion  dans  ses  phases  successives, 
mais  dans  sa  genèse.  On  en  connaît  l'affabulation.  Le  baron 
et  la  baronne  font  excellent  ménage.  Mais  un  second  couple, 
le  capitaine  et  la  cousine,  entre  en  réaction  avec  le  premier. 
Dès  lors,  des  combinaisons  nouvelles  vont  se  produire.  Dans 
un  entretien  qui  explique  et  prépare  l'avenir,  le  baron  et  le 
capitaine  initient  la  baronne  à  ces  lois  d'attraction  qui  régis- 
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sent  la  matière  et  les  humains.  Rien  d'étrange  comme  ce 
com'S  de  chimie  amoureuse,  cette  causerie  de  salon  où  les 
deux  hommes,  avec  les  connaissances  scientifiques  de  leur 
temps,  s'efforcent  de  faire  comprendre  à  une  femme  ces  mys- 
tères ingrats.  C'est  la  baronne  qui,  ayant  entendu  prononcer 
le  mot  d'affinité,  veut  absolument  en  connaître  la  valeur. 
Car  elle  ne  sait  rien  de  plus  sot  que  d'employer  à  faux  un 
terme  scientifique.  Le  baron  est  fort  embarrassé,  ce  Gomment 
lui  donner  l'explication  qu'elle  désire?  »  dit-il  au  capitaine. 
Ce  dernier  se  décide.  Après  un  long  préambule  sur  la  cohé- 
sion, il  touche  au  vif  du  sujet. 

...  Nous  nous  servons  du  nom  d'afïiaité  pour  désigner  telle  faculté 
qui,  dès  que  certaines  substances  se  rencontrent,  les  oblige  à  se  sai- 
sir mutuellement.  Cette  afi&nité  se  manifeste  le  plus  visiblement  chez 
les  acides  et  les  alcalins,  qui,  bien  qu'opposés  les  uns  aux  autres, 
et  peut-être  par  cela  même,  se  cherchent,  se  saisissent,  se  modifient 
et  forment  ensemble  un  corps  nouveau.  La  chaux,  par  exemple,  a  un 
penchant  prononcé  pour  tous  les  acides. 

La  baronne,  qui  a  déposé  son  ouvrage  et  qui  écoute  atten- 
tivement, fait  avec  justesse  remarquer  en  passant  :  «  ...  On 
peut  comparer  ces  affinités  à  celles  qui  rapprochent  et  unissent 
des  personnes  opposées  d'esprit  et  de  caractère.  »  Le  baron 
intervient.  Il  annonce  que  ces  affinités,  qui  opèrent  des  unions, 
provoquent  aussi  des  divorces.  La  baronne  se  récrie.  Elle  pré- 
férera toujours,  dit-elle  ingénument,  l'art  d'unir  à  celui  de 
séparer.  Mais  le  capitaine  poursuit  sa  démonstration  : 

—  ...  Ainsi,  la  pierre  calcaire  provient  d'une  terre  unie  à  un  acide 
subtil,  qui  ne  se  révèle  que  sous  forme  de  gaz  (l'acide  carbonique). 
En  mettant  un  morceau  de  cette  pierre  dans  de  l'acide  sulfurique,  cet 
acide  s'empare  de  la  chaux  et  se  transforme  avec  elle  en  plâtre, 
tandis  que  le  gaz  subtil  s'envole.  Voilà  donc  une  séparation  suivie 
d'une  combinaison.  Ne  pourrait-on  pas  voir  dans  ce  phénomène  la 
rupture  d'une  union  ancienne  et  la  formation  d'une  nouvelle?  Quant 
à  nous,  nous  appelons  ces  sortes  d'affinités  ^/ec/wes,  parce  que  l'ancien 
lien  ayant  été  brisé  pour  en  contracter  un  nouveau,  les  faits  semblent 
indiquer  qu'il  y  a  eu  choix,  élection,  préférence. 

La  baronne  a  l'âme  tendre  :  «  Le  seul  qui  m'intéresse  en 
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tout  cela,  dit-elle,  c'est  le  pauvre  acide  aérien  désormais  con- 
damné à  errer  dans  l'infini.  »  Mais  le  baron  la  rassure  :  «  Les 
chimistes  ne  sont  pas  des  barbares,  ma  chère  amie.  lïs  savent 
mettre  le  remède  à  côté  du  mal,  et  découvrir  une  quatrième 
substance  destinée  à  égaliser  les  rôles.  »  Et  le  capitaine  con- 
firme, avec  humour  :  «Le  pauvre  gaz  n'a  qu'à  contracter  lui- 
même  une  autre  alliance,  —  à  s'unir  à  l'eau  par  exemple  — 
oii  le  nouveau  couple  reparaîtra  à  l'état  de  source  minérale, 
pour  la  plus  grande  satisfaction  des  malades  et  même  des  gens 
bien  portants .  »  Puis  déplorant  de  ne  pouvoir  tenter  une  expé- 
rience sous  les  yeux  de  la  baronne,  il  ajoute  :  «Essayez  donc, 
madame,  bien  que  le  procédé  sente  un  peu  l'école,  de  vous 
figurer  le  corps  A  d'abord  inséparable  de  B,  puis  G  insépa- 
rable de  D.  Rapprochez  les  deux  couples  et  vous  verrez  peu  à 
peu  A  s'unir  à  D,  et  G  à  B,  sans  qu'il  soit  possible  de  dire 
lequel  des  deux  a  le  premier  abandonné  son  conjoint,  cherché 
et  contracté  un  nouveau  lien.  » 

Montrant  ces  quatre  corps,  unis  deux  par  deux  et  mis  en 
présence,  qui  se  dédoublent  et  changent  de  partenaire,  il 
résume  :  ((  G 'est  dans  cette  quadruple  nécessité  de  s'aban- 
donner et  de  fuir,  de  se  chercher  et  de  s'unir,  que  réside  pour 
nous  la  loi  en  quelque  sorte  fatale  sur  laquelle  repose  notre 
théorie,  bref  ce  que  les  chimistes  appellent  ajuste  titre  affinités 
électives.  »  Et  s'échauffant  à  mesure  qu'il  parle,  il  termine  sur 
cette  vue  véritablement  prophétique  :  «Il  faut  voir  de  ses  yeux 
les  substances  en  apparence  inertes  et  néanmoins  toujours 
prêtes  à  s'émouvoir  sous  l'action  d'une  vitalité  latente,  il  faut 
les  voir  tour  à  tour  se  chercher,  s'attirer,  se  saisir,  se  dévorer, 
se  détruire,  pour  reparaître,  après  une  nouvelle  et  mystérieuse 
alliance,  sous  des  formes  inattendues  et  neuves.  G 'est  alors, 
mais  seulement  alors,  qu'il  est  permis  de  leur  attribuer  non 
seulement  une  vie  immortelle,  mais  une  âme  et  des  sens!...  » 

Et  le  récit,  ouvert  sur  cet  aride  entretien,  se  poursuit  uni- 
quement en  scènes  romanesques  et  passionnées,  où  les  per- 
sonnages démontrent  par  eux-mêmes  cette  toute-puissance  des 
affinités  dont  la  mort  seule  aura  raison. 

Gœthe  défendait  donc,  dans  le  roman,  dès  1809,  l'analogie 
entre  les  phénomènes  de  l'amour  et  les  réactions  de  la  matière. 
Depuis,  nombre  d'écrivains  ont  ressuscité  cette  théorie  et  renou- 
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velé  celle  tentative.  Il  est  curieux  de  constater  que,  bientôt 
cent  ans  après  les  Affinités  électives,  le  jeune  chef  de  l'école 
naturiste,  Saint-Georges  de  Bouhélier,  s'exprime  ainsi  dans 
la  préface  de  son  roman  Julia  ou  les  Relations  amoureuses  : 
«...  Par  des  exemples  tirés  de  la  science  qu'il  cultive,  l'un 
d'entre  nous,  un  chimiste  éminent,  nous  montra  que  ces  phé- 
nomènes spirituels,  si  singuliers,  dans  lesquels  les  âmes  se 
rejoignent,  s'influencent,  se  fécondent,  ou  enfin  se  séparent, 
ne  sont  en  somme  guère  différents  de  ceux  qu'expose  la  chi- 
mie :  seulement,  on  les  connaît  moins.  Et  les  lois  qui  pré- 
sident à  ces  combinaisons  sont  encore  aujourd'hui  à  peu  près 
ignorées.  »  Et  dans  ce  roman  de  passion,  que  l'auteur  pré- 
sente comme  «  un  récit  d'expérience,  fait  en  termes  nets,  scien- 
tifiques »  on  ne  s'étonne  pas  de  voir  définir  la  communion 
de  deux  êtres,  la  possession  complète  :  le  lieu  géométrique  de 
l'amour. 

Alexandre  Dumas  fils,  dont  l'œuvre  étincelanlcest  pénétrée 
de  l'esprit  scientifique,  s'est  plu  à  ces  rapprochements  entre 
l'amour  et  les  sciences  physiques.  Il  y  a,  dans  lÉtrangère, 
un  passage  qu'il  convient  de  rappeler  ici.  Car  c'est  encore 
une  contribution  à  cetle  enquête  de  détail  dont  Siendhal  et 
Gœthe  nous  ont  fourni  des  exemples.  Cette  fois,  la  passion 
n'est  plus  étudiée  au  point  de  vue  de  ses  étapes  successives, 
ni  de  sa  naissance,  mais  de  ses  relations  avec  le  mariage. 

Voici  la  scène  : 

RÉMONiN.  —  ...  L'amour  et  le  mariage  appartiennent  à  deux 
ordres  complètement  différents. 

MADAME  DE  KLMiERES.  —  Ail!  à  quel  Ordre  appartient  donc 
l'amour? 

RÉMONiN.   —  A  la  physique. 

MADAME  DE  rumières.  —  Et  le  mariage.^^ 

RÉMONiN.  —  A  la  chimie. 

madame   de  rumières,  riant.  —  Expliquez-vous, 

RÉMONiN.  —  L'amour  fait  partie  de  l'évolution  naturelle  de  l'être; 
il  se  produit  à  un  certain  âge,  indépendamment  de  toute  volonté  et 
sans  objet  déterminé.  On  éprouve  le  besoin  d'aimer  avant  d'aimer 
quelqu'un.  C'est  parla  que  l'amour  appartient  à  la  physique,  qui 
traite   des  propriétés  existant  à  l'intérieur  des  êtres.  Tandis   que  le 
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mariage  est  une  combinaisoQ  sociale  qui  rentre  dans  la  chimie,  puisque 
celle-ci  traite  de  l'action  des  corps  les  uns  sur  les  autres  et  des  phé- 
nomènes qui  en  résultent.  Les  grands  législateurs,  les  grands  religieux, 
les  grands  philosophes,  qui  ont  institué  le  mariage  sur  la  base  de 
l'amour  ont  donc  purement  et  simplement  fait  de  la  chimie  et  de  la 
physique,  et  de  la  plus  belle  et  de  la  plus  haute,  dans  le  but  d'en 
extraire  la  famille,  la  morale,  le  travail,  et  par  conséquent  le  bonheur 
des  hommes,  qui  est  contenu  dans  ces  trois  produits.  Tant  que  vous 
vous  conformez  à  celte  donnée  première  et  que  vous  choisissez  deux 
éléments  propres  à  la  combinaison,  cela  va  tout  seul;  l'expérience  se 
fait  et  le  résultat  s'obtient.  Mais  si  vous  êtes  assez  ignorant  ou  assez 
maladroit  pour  vouloir  combiner  deux  éléments  réfractaires,  au  lieu 
d'obtenir  des  combinaisons,  vous  ne  constatez  que  des  inerties,  et  les 
deux  éléments  restent  éternellement  en  face  l'un  de  l'autre,  sans  pou- 
voir s'unir  jamais. 


Ainsi,  Gœtlie,  Dumas,  Stendhal,  ont  illustré  leurs  études 
sur  l'amour,  sur  sa  genèse,  son  développement,  ses  crises, 
par  une  série  d'images  scientifiques.  Mais  l'analogie  pourrait 
être  poussée  plus  loin,  dans  les  voies  qu'ils  ont  indiquées. 
Si  elle  n'a  pas  été  prolongée  c'est  que,  la  plupart  du  temps, 
le  phénomène  expérimental  n'eût  pas  été  compris  du  lecteur. 
L'ignorance  est  le  seul  obstacle  à  cette  marche  en  avant. 
L'un  des  deux  termes  de  la  comparaison  fait  défaut;  elle  est 
boiteuse. 

Cependant  des  connaissances  très  élémentaires  de  chimie 
permettront  de  franchir  une  étape  encore.  Il  suffira  de  rappe- 
ler les  circonstances  qui  aident  une  combinaison,  pour 
montrer  qu'elles  ressemblent  singulièrement  à  celles  qui  favo- 
risent l'éclosion  de  l'amour.  Quand  deux  corps  hésitent  à 
s'unir  et  semblent  ignorer  leurs  affinités  latentes,  des  causes 
extérieures  peuvent  en  effet  déterminer  leur  jonction. 

Parfois,  la  présence  d'un  troisième  élément  réussit  à  pré- 
cipiter les  deux  premiers  l'un  jLir  l'autre.  Or,  dans  le  plan 
humain,  un  tiers  n'intervient-il  pas  souvent  pour  souder  une 
intrigue  ?  Tantôt  c'est  un  rival  possible  qui  pique  la  jalousie 
et  éveille  l'amour.  Tantôt,  une  de  ces  âmes  tendres  qui 
aiment  à  c<  faire  des  mariages  »  ou  même  à  préparer  des 
liaisons. 

Lorsque  deux  substances  en  présence  semblent  se  mécon- 
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naître,  hésitent  à  se  saisir,  des  agents  comme  la  lumière,  la 
chaleur,  l'électricité,  parviennent  fréquemment  à  les  rappro- 
cher en  les  excitant.  De  même,  de  nombreuses  influences 
peuvent  stimuler  deux  partenaires  et  décider  de  leur  union. 
Il  suffît  parfois  d'entendre  chaleureusement  vanter  les  grâces 
d'une  indifférente,  pour  soudain  souhaiter  de  les  connaître; 
ou  d'apprendre  qu'elle  vous  trouve  des  mérites,  pour  vouloir 
les  lui  prouver.  Et  aussi  mille  circonstances  extérieures,  une 
atmosphère  orageuse,  un  ciel  de  printemps,  une  toilette  heu- 
reuse, peuvent  décider  de  l'amour,  tout  comme  l'électricité, 
la  lumière  et  la  chaleur  poussent  à  la  combinaison. 

La  pression  exercée  sur  deux  gaz  en  présence  les  amène 
parfois  à  réagir  mutuellement.  N'est-ce  point  à  l'image  de  ces 
épreuves  traversées  en  commun,  et  sous  le  poids  desquelles 
deux  êtres  se  rapprochent.^  La  fusion,  la  dissolution  des  deux 
éléments  sont  encore  des  circonstances  favorables  à  leur 
alliance  étroite.  Ainsi  un  état  de  confiance,  un  échange  de 
confidences,  qui  amènent  deux  vies  au  contact,  préparent  les 
aveux  définitifs. 

Enfin,  on  sait  qu'en  chimie,  ces  causes  d'union  —  troi- 
sième corps,  pression,  électricité  —  appliquées  dans  des  con- 
ditions différentes  à  des  corps  composés,  peuvent  devenir  des 
agents  de  dissociation,  de  divorce.  Cette  action  inverse  et 
contraire  s'exerce  également  sur  les  êtres.  Ainsi,  des  couples 
sont  désunis  après  une  dispute  orageuse,  une  catastrophe,  et 
surtout  par  la  présence  d'un  tiers. 

Mais  l'amour  ne  ressemble  pas  seulement  à  la  chimie. 
D'autres  sciences  concourent  à  l'enquête;  elles  aussi,  pro- 
duisent des  phénomènes  d'expérience  qui  rappellent,  éclairent 
et  démontrent  les  phases  et  les  jeux  de  la  passion.  Sur  les 
confins  .de  la  chimie  et  de  la  physique,  la  photographie  nous 
fournit  une  image  qui  pourrait,  comme  la  cristallisation, 
symboliser  l'une  des  époques  de  l'amour  :  la  révélation.  Dans 
l'ombre  rouge  du  laboratoire,  la  plaque  impressionnée,  qui 
pourtant  semble  intacte  et  blanche,  est  plongée  dans  le  bain 
de  développement;  et,  peu  à  peu,  des  ombres  paraissent,  des 
tons  montent,  des  nuances  s'affirment,  tout  un  ensemble  sort, 
complet,  définitif.  Ainsi  le  regard  remarque  un  visage,  au 
début  de  l'amour.  La  mémoire  paraît  n'en  avoir  gardé  qu'une 
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trace  légère,  invisible,  et  cependant,  par  un  obscur  travail, 
dans  lasolitude,  le  recueillement,  et  sous  l'influence  de  réac- 
tifs mystérieux,  cette  empreinte  s'affirme,  se  développe,  monte 
en  nuances  et  en  vigueur,  et  grave,  au  plus  sensible  de  l'être, 
un  portrait  qui  ne  s'efface  plus. 

Le  langage  usuel  a  déjà  rapproché  l'électricité  et  l'amour. 
Il  parle  de  coups  de  foudre,  d'effluves  et  d'attraction.  Mais, 
là  encore,  on  peut  reculer  les  limites  de  l'analogie.  On  sait 
ce  qu'il  faut  entendre  par  induction  :  un  courant  qui  passe 
dans  un  circuit  développe  un  second  courant  dans  un  circuit 
voisin.  Ce  phénomène  ressemble  à  cette  contagion  de  l'amour 
grâce  à  laquelle  on  est  souvent  aimé  à  force  d'aimer,  et  sur- 
tout à  cette  tendresse  ménagère  qui  se  gagne  et  se  développe 
entre  époux  dans  la  vie  commune. 

Autre  exemple  électrique.  Tout  le  monde  connaît  ces  lampes 
à  arc  dont  les  globes  dépolis  répandent  leur  clarté  lunaire  par 
les  avenues  et  au  fronton  des  devantures.  Or,  des  deux  char- 
bons que  le  courant  traverse  et  dont  le  contact  établit  la 
lumière,  l'un  diminue,  l'autre  augmente.  Les  parcelles  de 
l'un  se  portent  sur  l'autre.  Ainsi  de  deux  êtres  entre  lesquels 
jaillit  l'étincelle  :  l'un  aime  toujours  plus  fortement  que  l'autre, 
et  le  second  se  borne  à  recevoir  la  tendresse  active  que  le 
premier  tire  de  lui-même. 

Inutile  de  multiplier  ces  exemples.  Aux  autres  branches  de 
la  science,  on  en  pourrait  récolter  d'analogues.  Cependant, 
comment  quitter  ces  images  de  l'amour,  sans  signaler  celles 
que  nous  fournit,  parmi  les  sciences  naturelles,  la  botanique? 
Depuis  l'instant  où  le  grain  de  pollen  la  féconde,  jusqu'à 
l'heure  oii  sa  beauté  se  fane  et  tombe  devant  le  fruit,  toute  la 
vie  courte  et  charmante  de  la  fleur  n'est  qu'amour.  Et  ses 
moindres  actes  sont  étroitement  applicables  à  la  nature 
humaine.  D'oii  une  série  d'images  vives  et  frappantes  sur 
lesquelles  il  est  à  peine  utile  d'insister,  et  qui  sauraient  si 
chastement  initier  au  vaste  mystère  qui  perpétue  l'espèce... 


-* 
*  ^ 


On  vient  de  voir,  par  un  exemple,  comment  des  sciences 
diverses  peuvent  concourir  à  éclairer  d'images,  jusque  dans 
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ses  profondeurs,  un  phénomène  mental  isolé;  et  comment  ces 
sortes  d'enquêtes  pourront  être  poussées,  au  fur  et  à  mesure 
que  les  faits  scientifiques  deviendront  plus  familiers. 

Inversement,  il  faudrait  montrer  que  chaque  science  est 
capahle  de  fournir  des  images  variées,  de  s'adapter  par  ana- 
logie à  des  mobiles  humains  difîerenls,  et  que  le  nombre  de 
ces  applications  augmentera  avec  celui  des  connaissances 
techniques  vulgarisées.  Mais  une  telle  esquisse  serait  encore 
plus  vaste  que  la  précédente.  On  ne  peut  qu'en  amorcer 
quelques  traits,  à  titre  d'indication. 

La  chimie,  que  les  Gœthe,  les  Stendhal  et  les  Dunias  ont  si 
volontiers  rapprochée  de  l'amour,  la  chimie  se  prête  à  d'autres 
comparaisons.  Par  exemple,  nous  lui  devons  la  notion 
sensible  d'un  phénomène  déplorable  et  fréquent  :  l'instabilité. 
Grâce  à  elle,  nous  voyons  des  substances  non  seulement 
quitter  un  allié,  s'attacher  à  un  autre,  l'abandonner  encore, 
voltiger  ainsi  sous  des  influences  légères,  mais  encore  changer 
de  tendances,  d'aspects  et  de  caractères,  avec  la  plus  déce- 
vante facilité.  Sans  doute  en  est-il  de  certains  cerveaux 
comme  de  ces  corps  :  frivoles,  oublieux,  infidèles,  ils  pro- 
mettent et  ne  tiennent  pas,  s'engouent  et  se  détachent  :  ils 
sont  instables. 

La  microbiologie  nous  offre  aussi,  mais  dans  l'ordre  orga- 
nique, des  exemples  de  métamorphoses.  La  fermentation,  ce 
travail  d'ensemble  que  déchaîne  dans  la  masse  la  présence 
d'un  germe,  peint  d'un  seul  mot  l'effervescence  d'un  esprit, 
d'une  foule,  sous  l'influence  sourde  d'une  idée.  D'ailleurs, 
cette  science  des  micro-organismes  a  déjà  donné  d'autres 
images  à  la  langue  :  les  cerveaux  ou  les  milieux  préparés  à 
la  propagation  d'une  semence  deviennent,  par  analogie  avec 
les  liquides  oii  Ton  développe  des  bactéries,  des  «  bouillons 
de  culture  ».  Et  les  batailles  continuelles  que  se  livrent  dans 
l'organisme  humain  des  infiniment  petits  nuisibles  ou  favo- 
rables à  son  existence,  celte  lutte  incessante  du  bien  et  du 
mal  dans  notre  être,  fourniront  sans  doute,  lorsqu'elles 
seront  mieux  connues,  de  saisissants  rapprochements  avec  les 
combats  intérieurs  de  nos  instincts.  Enfin ,  les  images 
empruntées  à  la  vie  organique  et  à  la  notion  de  la  cellule  ne 
s'appliquent  pas   seulement  à  l'être  humain,    mais   aussi  au 
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corps  social.  On  a  vu  comment  Dumas  décrit  les  exploits  du 
vibrion  lâché  par  le  monde.  Et  Paul  Bourget,  dans  sa  théorie 
de  la  Décadence  (Essai  de  Psychologie  contemporaine,  à 
propos  de  Beaudelaire)  est  amené  à  identifier  l'individu  avec 
la  cellule  et  la  vie  sociale  avec  celle  de  l'organisme. 

En  physique  encore,  certaines  lois  sont  analogues  à  celles 
qui  régissent  les  sociétés.  L'endosmose,  qui  désigne  les 
échanges  de  deux  liquides  séparés  par  une  cloison  membra- 
neuse, sert  aussi  à  caractériser  la  pénétration  des  classes  ou 
des  groupes  sociaux.  Et  l'on  entend  par  capillarité  sociale 
cette  tendance  de  chaque  couche  populaire  à  hausser  son 
niveau,  par  analogie  avec  le  liquide  qui  s'élève  dans  le  tube 
ou  le  réseau  capillaire. 

L'électricité ,  maîtresse  branche  de  la  physique ,  nous 
ramène  à  l'étude  de  l'individu  isolé.  On  compare  volontiers 
les  nerfs  à  des  fils  électriques.  La  télégraphie  est,  en  effet, 
l'image  la  plus  rapprochée  et  la  plus  vive  de  la  marche  des 
pensées.  Et  pour  rendre  sensibles  les  conditions  de  leur  nais- 
sance, M.  Le  Danlec,  le  biologiste  bien  connu,  compare  le 
cerveau  à  un  réseau  électrique  infiniment  complexe  et  ténu. 
Tout  récemment,  la  télégraphie  sans  fil  est  venue  donner 
aux  partisans  de  la  télépathie  comme  une  réalisation  maté- 
rielle de  leurs  expériences.  Les  lois  du  magnétisme  res- 
semblent à  celles  de  la  volition  et  de  la  sympathie.  Dans  son 
roman  le  Maître  de  la  mer,  M.  E.-M.  de  Vogué,  décrivant 
l'influence  qu'exerce  le  milliardaire  américain  sur  l'héroïne, 
s'exprime  ainsi  :  «  Un  puissant  courant  électrique  produit  un 
champ  magnétique  ;  il  aimante  les  corps  voisins  et  crée  un 
pôle  d'attraction.  Rapprochée  d'une  énergie  dominatrice, 
Madame  Fianona  recevait  cette  aimantation  ;  elle  était 
attirée  vers    ce  pôle.  » 

Parmi  les  sciences  métallurgiques,  nombre  d'opérations  — 
comme  l'avait  vu  Balzac  —  sont  appliquables  aux  vicissitudes 
de  l'être  humain:  le  passage  à  la  filière,  au  laminoir,  l'affinage 
sous  les  coups  de  pilon,  la  coulée  dans  le  moule... 

Les  locutions  et  les  procédés  des  sciences  mathématiques 
sont  peu  répandus.  Mais  comme  ils  condensent  heureusement 
la  pensée  I  En  voici  un  exemple.  L'asymptote  est  une  ligne 
droite  dont  se  rapproche  sans  cesse  une  courbe,  mais  qui  ne 
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doit  la  rencontrer  qu'à  Tinfim.  Or,  Tolstoï  a  dit  :  ce  L'homme 
est  asymptote  à  Dieu.  »  Et  un  autre  penseur  :  a  L'homme 
est  asymptote  au  bonheur.  »  Que  d'idées  en  six  mots  I  La 
mise  en  équation,  les  variations  d'une  fonction,  l'intégrale,  la 
différentielle,  sont  des  vocables  encore  barbares.  Cependant, 
ils  correspondent  à  des  opérations  usuelles  de  l'esprit  et  les 
ramassent  en  une  formule.  Les  diagrammes  employés  dans  de 
nombreux  appareils  enregistreurs —  ceux  aussi  où  le  médecin 
inscrit  la  température  de  son  malade  —  ont  vulgarisé  une  notion 
de  géométrie  analytique,  celle  de  la  courbe.  On  sait  comment 
ses  ascensions,  ses  sommets,  ses  chutes,  ses  maxima  et  ses 
minima  absolus  et  relatifs  dépendent  des  variations  de  ses 
coordonnées.  Et  l'on  conçoit  comment  ces  oscillations  peuvent 
représenter,  en  une  sorte  de  graphique,  une  crise  de  l'esprit. 

En  mécanique,  les  forces,  diverses  d'intensité  et  de  direc- 
tion, qui  s'exercent  sur  un  point,  se  composent  en  une  résul- 
tante unique,  dont  une  construction  géométrique  élémentaire 
donne  la  grandeur  et  le  sens.  Ainsi  les  divers  instincts  qui 
nous  sollicitent  en  même  temps  déterminent,  avec  la  même 
rigueur,  une  résolution  définitive. 

Enfin,  la  découverte  de  la  radio-activité  humaine  a  rendu 
en  quelque  sorte  sensible  l'extériorisation  de  l'être  et  jeté  des 
clartés  nouvelles  sur  les  manifestations  qui  s'y  rattachent  : 
télépathie,  suggestion,  sympathie.  L'effluve  s'inscrit  en  lueurs 
sur  l'écran  fluorescent.  Ici,  l'expérience  matérielle  et  l'opéra- 
tion de  l'esprit  se  superposent  étroitement,  s'épousent,  se  con- 
fondent presque.  Il  n'y  a  plus  d'images  à  proprement  parler. 
Dans  ce  groupe  naissant  des  sciences  psychiques,  la  ressem- 
blance entre  le  phénomène  mental  et  le  phénomène  physique 
tend  à  l'identité. 

Quel  sera  l'avenir  de  l'image  scientifique?  A  en  juger  par 
la  langue  usuelle,  elle  gagne  du  terrain  à  mesure  que  la  cul- 
ture scientifique  se  répand.  Et  elle  peut  prétendre  à  illustrer 
de  plus  en  plus  l'étude  des  phénomènes  mentaux,  à  en  expo- 
ser la  marche,  à  la  façon  de  ces  petits  drapeaux  qui  jalon- 
nent sur  la  carte  le  mouvement  des  armées.   Mais  peut-être 
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n'est-ce  qu'un  élan  factice  et  l'image  scientifique,  vouée  à 
une  prompte  décadence,  laissera-t-elle  seulement  quelques 
locutions  populaires  et  quelques  curiosités  de  littérature  ? 
Or  deux  puissants  arguments  lui  promettent  l'existence  et 
l'essor. 

Voici  le  premier.  Une  loi  semble  régir  toutes  les  manifes- 
tations de  la  vie  :  l'évolution.  Tout  s'use  et  tout  se  transforme. 
La  langue  n'échappe  pas  à  cette  règle.  Sous  l'empire  de  cette 
nécessité,  elle  élimine,  en  particulier,  les  symboles  trop  fati- 
gués. Elle  retire  de  la  circulation  les  effigies  effacées  par  un 
trop  long  usage.  C'est  ainsi  que  beaucoup  d'images  nées  de 
l'observation  directe  de  la  nature  ont  vécu.  L'écrivain  —  pour  ne 
prendre  qu'un  exemple  élémentaire  —  en  composant  sa  palette 
descriptive,  n'ose  plus  employer  la  blancheur  de  la  neige, 
le  bleu  du  ciel,  le  rouge  des  cerises,  le  noir  de  l'ébène.  Ne 
fût-ce  que  pour  remplacer  des  locutions  périmées,  la  langue 
littéraire,  —  qui  prépare  la  langue  courante  —  a  donc  besoin 
d'ouvrir  des  mines  nouvelles.  Or,  le  sol  neuf,  le  dernier 
terrain  ouvert  au  pionnier  de  lettres,  est  le  domaine  de  la 
science.  Elle  offre,  a  des  recherches  rendues  nécessaires,  des 
filons  vierges,  dont  les  richesses  jailliront  d'autant  plus  abon- 
dantes qu'on  les  explorera,  qu^on  les  pénétrera  plus  profon- 
dément. 

Seconde  loi  favorable  à  l'image  scientifique  :  l'unité  de  la 
vie,  l'identité  des  phénomènes  dans  tous  les  règnes  de  la  na- 
ture. Notion  qui  chaque  jour  progresse,  étayée  de  preuves 
nouvelles  et  qui  tend  à  reconnaître,  ici  latente  et  cachée,  là 
merveilleusement  épanouie,  une  même  énergie  dans  le  métal, 
la  plante,  le  crislalloïde  et  Thomme.  Ce  n'est  pas  ici  la  place 
de  défendre  cette  conception.  11  suffira  de  renvoyer  aux  plus 
récents  travaux  sur  la  question,  à  la  Théorie  nouvelle  de  la  vie 
de  Le  Dantec,  et  aussi  au  livre  de  M.  A.  Dastre,  la  Vie  et  la 
Mort.  On  verra,  dans  ce  dernier  ouvrage,  comment  le  fil  de 
cuivre  soumis  à  la  torsion  —  pour  prêter  à  ces  actions  le  nom 
que  nous  donnons  aux  nôtres  —  semble  en  garder  le  souve- 
nir; comment  le  fil  d'acier,  aminci  par  l'étirage,  concentre  sa 
force  et  sa  résistance  au  point  faible  ;  comment  les  cristaux  se 
défendent,  se  réparent,  se  nourrissent,  se  reproduisent  et  cons- 
tituent de  véritables  individualités.  Traviaiux  infiniment  curieux, 


852  LA    REVUE    DE    PARIS 

que  domine  et  que  résume  la  grande  parole  de  Claude  Ber- 
nard :  «  Tous  les  corps  vivants  sont  exclusivement  formés 
d'élémenls  minéraux  empruntés  au  milieu  cosmique.  Des- 
cartes, Leibniz,  Lavoisier,  nous  ont  appris  que  la  matière  et 
ses  lois  ne  diffèrent  pas  dans  les  corps  vivants  et  dans  les 
corps  bruts  ;  ils  nous  ont  montré  quil  ny  a  au  monde  cjuune 
seule  mécanique^  une  seule  physique,  une  seule  chimie  communes 
à  tous  les  êtres  de  la  nature.  » 

Un  tel  principe  d'unité  une  fois  admis,  on  conçoit  claire- 
ment que,  pour  rendre  sensibles  les  phénomènes  de  la  vie 
chez  l'homme,  on  puisse  indistinctement  les  rapprocher  des 
manifestations  de  cette  vie  dans  les  autres  ordres  de  la  nature. 
On  ne  fait  plus  que  comparer  les  signes  d'une  même  énergie, 
les  fleurs  issues  d'une  même  tige.  Et  on  ne  s'étonnera  plus 
de  trouver  cette  phrase  prophétique  dans  un  roman  de 
M.  E.-M.  de  Yogûé,  phrase  qui  pourrait  servir  d'épigraphe  à 
cette  étude  :  ((  Quand  les  éludes  physiologiques  seront  plus 
avancées,  elles  nous  découvriront  sans  doute  d'exactes  corres- 
pondances entre  les  phénomènes  du  monde  physique  et  ceux 
du  monde  mental.  » 

Malgré  ces  deux  moyens  de  défense,  on  peut  condamner 
l'image  scientifique  par  un  argument  péremptoire  :  elle  ne  sera 
jamais  du  domaine  de  l'art.  Il  est  certain  que  la  plupart  des 
poêles  en  font  fi.  Ils  n'ont  pas  besoin  de  celte  intruse  pour 
avoir  du  génie.  Grands  prêtres  de  la  langue,  ils  excommu- 
nient l'étrangère,  la  barbare.  Et  le  plus  redoutable  adversaire 
de  la  science,  l'organisateur  de  sa  défaite,  le  grand  syndic  de 
sa  faillite,  a  écrit  quelque  part  :  ce  On  ne  fera  jamais  de  l'art 
avec  de  la  science  et  de  l'industrie.  »  Toutes  les  citations 
exposées  dans  cette  étude,  les  noms  dont  elles  sont  signées,  la 
fine  pensée  d'un  SuUy-Prudhomme,  la  thèse  scintillante  d'un 
Dumas,  protestent  contre  de  pareilles  prétentions.  Et  à  ce 
propos,  il  est  remarquable  qu'Andrieux,  l'auteur  du  charmant 
Meunier-Sans-Souci,  Andrieux  qui  fut  vingt  ans  professeur  de 
littérature  au  Collège  de  France  et  dont  les  jugements  sont 
souvent  sertis  dans  les  traités  de  rhétorique  comme  des  mo- 
dèles de  délicatesse  et  de  goût,  ait  précisément  commencé  sa 
célèbre  fable  par  une  image  scientifique.  Il  compare  les  écarts 
de    l'homme    aux   variations  atmosphériques,    à  celles   «  du 
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liquide  métal  balancé  sous  le  verre  ».  Image  qui  fut  d'ailleurs 
condensée  par  Victor  Hugo  lui-même  en  un  seul  vers  : 

L'homme  est  au  mal  ce  qu'est  à  l'air  le  baromètre. 

On  objectera  qu'il  n'est  pas  des  meilleurs.  Mais  il  faut  le 
considérer  comme  un  avant-coureur.  Le  mot  scientifique  qui 
paraît  ici  déplacé,  étranger,  finira  peut-être,  avec  l'âge,  par 
conquérir  son  droit  de  cité. 

Dans  ce  débat,  c'est  peut-être  du  fond  du  passé  qae  nous 
viendra  la  sentence  suprême.  H  y  a  vingt-deux  siècles  que 
fut  prononcée  une  de  ces  paroles  qui  s'élèvent,  se  fixent  et 
scintillent  au-dessus  des  hommes  et  qui  dureront  autant 
qu'eux  :  ((  Le  beau  est  la  splendeur  du  vrai.  »  A  l'abri  de 
cette  large  formule,  il  y  a  place  même  en  poésie  pour  une 
image  scientifique,  comme  dans  le  roman  pour  une  école  fran- 
chement physiologique. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  cette  union  de  l'art  et  de  la 
science,  sur  la  possibilité  de  leur  pénétratoin,  de  leur  mutuel 
concours.  Bien  des  discours  officiels  les  ont  célébrées.  D'âpres 
polémiques  les  ont  combattues.  Grâce  à  ces  deux  conceptions 
de  l'unité  de  la  vie  et  de  l'évolution  de  la  langue,  à  la  con- 
dition d'une  culture  scientifique  grandissante,  cette  alliance 
se  réalisera  peut-être  sur  le  terrain  littéraire,  sous  les  cou- 
leurs de  l'image  scientifique. 


MICHEL    CORDAY 
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—  SOUVENIRS   PERSONNELS  — 
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IV 


Je  touche  au  terme  d'une  relation  complèle  et  définitive, 
que  je  ne  pouvais  pas  me  permettre,  il  y  a  un  tiers  de  siècle, 
avec  cette  licence  de  tout  dire  qu'on  finit  par  laisser  aux  sur- 
vivants d'un  temps  disparu.  Il  fallait  attendre,  avec  l'ascen- 
sion triomphale  du  héros  dans  une  gloire  inaccessible  à  l'im- 
pertinence des  anecdotes,  le  néant  où  sont  rentrés  les  autres 
personnages, pour  que  je  pusse  jouir  du  seul  cadeau  que  nous 
fasse  la  mort  en  nous  rendant  libres  de  rapporter  la  vérité 
nue  et  entière.  Kesler,  détruit  corps  et  âme,  si  son  matéria- 
lisme a  gain  de  cause,  ne  souffre  pas  plus  aujourd'hui  de 
mes  francs  propos  sur  son  compte  que  Victor  Hugo  im- 
mortel. 

Le  iS  octobre  1868,  je  repris  ma  place  dans  la  salle  à  man- 
ger de  Hauteville  House.  Je  ne  sais  plus  à  quelle  occasion 
Victor  Hugo  me  dit  qu'il  avait  été  conçu  sur  le  sommet  du 
Montanvert.  Est-ce  la  fierté  de  cette  haute  origine  qui  lui 
avait  dicté  la  réponse  qu'il  venait  de  faire  en  Angleterre  à 
deux  Anglaises  ? 

Ces  dames,  qui  ne  le  connaissaient  pas  et  qui  le  prenaient 

1,  Voir  la  Revue  des  i^',  i5  septembre  et  i^''  octobre. 
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pour  un  monsieur  comme  un  autre,  se  trouvant  avec  lui  en 
chemin  de  fer  dans  le  même  wagon,  lui  dirent  en  français  : 

—  Gela  doit  vous  mettre  mal  à  votre  aise  de  ne  pas  savoir 
l'anglais,  quand  vous  voyagez  en  Angleterre. 

—  Mesdames,  —  leur  répondit  Victor  Hugo,  —  quand 
l'Angleterre  voudra  causer  avec  moi,  elle  apprendra  ma 
langue. 

Le  poète  s'amiisait  beaucoup  de  la  stupéfaction  de  ses  deux 
interlocutrices,  l'attribuant  à  l'ignorance  où  elles  étaient  de 
son  identité;  il  semblait  croire  que,  si  elles  avaient  su  le  nom 
de  leur  grand  compagnon  de  route,  elles  auraient  trouvé  sa 
réponse  toute  naturelle.  Ce  n'est  pas  sûr.  Elle  est  surpre- 
nante dans  les  deux  cas,  donc  comique,  si  le  comique  est  un 
effet  de  surprise;  mais  le  comique  de  caractère  a  toujours 
passé  pour  le  meilleur. 

Victor  Hugo,  bien  qu'ayant  vécu  dix-huit  ans  sur  terre 
anglaise,  n'a  jamais  su  qu'un  seul  mot  d'anglais  :  Christmas 
(Noël),  qu'il  prononçait  GhristmMS.  Il  connaissait  pourtant 
aussi  le  mot  iron,  puisqu'il  a  proposé  quelque  part  cette  éty- 
mologie  vraiment  neuve  :  ce  Iron  est  un  mot  anglais  qui  veut 
dire  fer  ;  ne  serait-ce  point  de  là  que  viendrait  ironie  1  »  (Le  grec, 
de  son  propre  aveu,  était,  comme  l'anglais,  sa  partie  faible.) 

En  matière  d'étymologies,  il  remarquait  judicieusement  qu'il 
est  périlleux  d'avoir  trop  d'esprit,  et  il  me  citait  l'exemple 
suivant  : 

Les  anciens  imprimeurs  retournaient  la  lettre  a  pour 

indiquer  un  a  double.  Nausicaa  s'imprimait  Nausicie.  C'est 
de  cette  coutume  que  le  trop  ingénieux  Charles  Nodier  dérive 
le  proverbe  :  «  Un  bon  a  (verti)  en  vaut  deux.  » 

Le  2  2  décembre,  Victor  Hugo  me  dit  qu'il  savait  par  cœur 
six  mille  vers  latins.  (Avec  l'inscription  du  viu®  siècle  que 
je  lui  avais  apprise  le  3i  juin,  le  total  est  de  six  mille  deux.) 
La  fabrication  des  vers  latins  lui  était  aussi  familière  que 
celle  des  vers  français.  A  son  fds  François  rentrant  du  lycée 
avec  trois  couronnes,  il  dit  tout  naturellement  et  comme  s'il 
se  fût  exprimé  dans  sa  langue  maternelle  : 

Incedis  triplici  devinctus  tempora  lauro. 
En  i8i5,  étant  en  rhétorique,  il  lisait  tous  les  soirs  avant 
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de  se  coucher  et  apprenait  une  trentaine  de  vers  de  Virgile; 
puis  il  lisait  attentivement  trois  ou  quatre  traductions  en  vers 
(Delille,  Malfilâtre,  etc.)  et  s'imposait,  avant  de  s'endormir, 
la  tâche  de  traduire  le  même  passage  mieux,  ou,  au  moins, 
aussi  bien. 

—  Cette  gymnastique  —  m'a  dit  le  grand  virtuose  du  vers 
français  —  m'a  été  merveilleusement  utile. 

Il  me  dit  encore  que  Plante  était  l'égal  de  Molière  et  qu'il 
serait  l'égal  de  Shakspeare  s'il  avait  la  grandeur  tragique  ; 
moins  philosophe  que  Molière,  moins  profond,  il  est  plus 
poète  dans  son  style  que  lui. 

—  J'évite  de  lire  Plante,  —  ajouta-t-il  (et  je  transcris  avec 
surprise  ce  propos  comme  un  des  plus  singuliers  qu'il  m'ait 
tenus),  j'évite  de  lire  Plante,  parce  que,  quand  j'ai  com- 
mencé à  lire  une  de  ses  comédies,  je  ne  puis  plus  m'en  déta- 
cher. Voilà  toute  ma  matinée  prise.  C'est  cinq  cents  francs 
que  je  perds.  «Vous  êtes  donc  bien  intéressé  !  »  me  direz- 
vous.  —  Non.  Mais  j'ai  mon  ouvrage  que  je  veux  finir. 

Cela  brille  et  sonne  comme  une  petite  médaille  de  La 
Bruyère.  Mais  qui  donc  se  serait  attendu  à  voir  en  Victor  Hugo 
un  si  passionné  amateur  de  Plante?  Oii  sont  dans  ses  ouvrages 
les  traces  de  ce  commerce  ou  de  cette  affinité?  Je  pose  cette 
question  peu  banale  aux  érudits  qui  ont  beaucoup  pratiqué 
l'un  et  l'autre  poète. 

—  Je  suis  un  grand  pédant,  —  continua  le  maître,  —  je 
n'ai  pas  de  plus  vif  plaisir  que  de  me  trouver  avec  des  pédants 
et  de  causer  avec  eux. 

Dans  la  gracieuse  intention  de  cette  phrase  personne  ne 
doutera  qu'il  n'ait  enveloppé  une  épigramme  à  mon  adresse. 
Le  fait  est  qu'il  avait,  dans  sa  conversation  avec  des  lettrés, 
Ja  forme  ordinaire  du  pédantisme,  celle  qui  consiste  à  faire 
activement  la  chasse  aux  fautes  de  langue  et  de  style.  Je 
l'ai  nommé,  dans  un  livre,  «le  grammairien  de  Hauteville 
House)),et  vraiment,  à  considérer  le  tour  favori  de  ses  entre- 
tiens littéraires,  cette  périphrase  le  qualifie  aussi  bien  que  le 
qualifiait,  au  physique,  mon  autre  périphrase  homérique  et 
pittoresque  :  ce  l'homme  à  la  jambe  de  prince.  » 

C'est  le  2  2  décembre  que  Racine  reçut  sa  dernière  volée  de 
bois  vert,  et  il  la  reçut  comme  écrivain.   On  peut  avoir  en- 
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tendu  parler  de  cette  cinglante  fustigation,  ainsi  que  de  plu- 
sieurs autres,  que  j'ai  mentionnées  à  leurs  dates;  car  mon 
professeur  de  latin,  M.  Paul  Mesnard,  leur  a  fait  une  célé- 
brité en  réfutant,  dans  sa  belle  étude  sur  le  style  de  Racine, 
au  tome  VIII  et  dernier  de  la  grande  édition  Hachette,  cer- 
taines critiques  de  Victor  Hugo  recueillies  et  divulguées  par  son 
ancien  élève  de  Sainte-Barbe.  Celte  fois  encore,  «  le  grammai- 
rien de  Hauteville  House  »  daigna  faire  la  réserve  que  nous 
connaissons  :  comme  observateur  du  cœur  de  l'homme  et 
surtout  de  la  femme,  psychologue  de  l'amour  et  compositeur 
d'ouvrages  dramatiques,  il  honorait  Racine  d'une  estime  rela- 
tive. Mais  il  me  répéta  que  ce  mauvais  écrivain  en  vers  four- 
mille de  fautes  de  français  et  d'images  fausses. 

—  Il  n'y  a  pas  une  image  fausse  dans  Homère.  Il  n'y 
pas  une  image  fausse  dans  la  Bible. 

Timidement  j'osai  contester  la  parfaite  et  irréprochable 
justesse  de  ces  comparaisons* célèbres  du  Cantique- sles  Can- 
tiques : 

Tes  dents  sont  comme  un  troupeau  de  brebis  tondues  qui  remontent 
du  lavoir  et  qui  vont  toutes  deux  à  deux...  Ton  cou  est  comme  la 
tour  de  David  biitie  à  créneaux,  à  laquelle  pendent  mille  boucliers... 
Notre  petite  sœur  est  comme  une  muraille  sur  laquelle  nous  bâtirons 
un  palais  d'argent...  Ton  nombril  est  comme  une  tasse  comble...  Tes 
deux . . . 

—  Je  ne  vous  dis  pas  —  interrompit  Victor  Hugo  —  que 
ces  images  soient  proportionnées;  elles  sont  hyperboliques, 
orientales,  elles  ne  sont  point  fausses.  C'est  ainsi  que,  dans 
Y  Iliade,  toute  l'armée  des  Grecs  est  couverte  par  l'ombre  du 
casque  de  Pallas.  Mais  voulez-vous  voir  une  image  fausse? 
Voici,  dilphigénie,  des  vers  fort  admirés  : 

et  la  rame  inutile 
Fatigua  vainement  une  mer  immobile. 

»  Mais  c'est  justement  quand  la  mer  est  immobile  que  la 
rame  e3t  utile!...  Et  puis,  quoi  de  plus  faux,  quoi  de  plus 
mesquin  que  l'image  de  cette  mer  a  fatiguée?  y)  Ehl  la  mer 
se  fatigue -t-elle  jamais?  Ce  sont  les  rameurs  qui  se  fatiguent. 
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Il  fallait  montrer  les  rameurs  en  sueur  courbés  sur  la  mer 
infatigable.  Yoilà  ce  qu'aurait  fait  Homère. 

La  critique  est  ingénieuse  et  frappante;  on  pourrait  en 
recevoir  une  forte  impression.  Mais  bien  ingénieusement  aussi 
et  victorieusement,  M.  Paul  Mesnard  a  répondu.  D'abord, 
pour  ce  qui  est  de  l'expression  :  «  fatiguer  la  mer  par  les 
rames  »^  ce  fin  lettré  rappelle  qu'elle  est  empruntée  à  Virgile, 
et  que  l'image  est  particulièrement  juste  dans  le  vers  de 
Racine,  oii  il  s'agit  (l'idée  n'est  pas  dans  Virgile)  d'efïorts 
impuissants,  que  la  mer,  vainement  frappée,  doit  souffrir  avec 
impatience.  Il  fait  encore  cette  remarque  péremptoire,  que  le  il 
poète  parle,  aux  vers  47  et  5i  àUphigénie,  d'un  ce  prodige 
étonnant  »,  d'un  «  miracle  inouï  »  :  le  prodige,  le  miracle 
consiste  précisément  en  ceci,  que  les  lois  de  la  nature  étant 
suspendues,  la  rame,  par  quelque  volonté  des  dieux  et  con- 
trairement au  cours  normal  des  choses,  demeurait  sans  efPet 
sur  cette  mer  immobile. 

Victor  Hugo  critiqua  ensuite  ce  couplet  fameux  de  l'iié- 
roïne  : 


D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptai  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Galchas  une  tête  innocente , 

—  Voici  une  fille  qui  va  tendre  sa  tête  au  fer  (on  dit 
c(  tendre  le  cou  »  et  a  présenter  sa  tête  »),  d'un  œil  content  et 
d'un  cœur  soumis,  du  même  œil  et  du  même  cœur  dont  elle 
aurait  bien  voulu  se  marier  I  La  suave  harmonie  de  ces  quatre 
vers...  (si  Ton  passe  sur  les  deux  que  du  second,  vétille  qui 
n'est  une  faute  que  chez  un  écrivain  vanté  paur  sa  musique 
divine)  cette  harmonie  ne  les  empêche  pas  d'être  un  gali- 
matias grotesque. 

L'expression,  fréquente  chez  Racine  :  «  le  jour  que  je  res- 
pire ))  ;  le  dernier  vers  du  récit  de  Théramène  : 

Et  que  méconnaîtrait  l'œil  même  de  son  père 

étaient  d'autres  incorrections  pour  notre  sévère  ((  grammai- 
rien ». 

Victor  Hugo  relevant  les  fautes  de  irançais  de  Racine  fait 
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pendant  à  Voltaire  relevant  les  fautes  de  français  de  Corneille. 
Les  critiques  de  Voltaire  procédaient  d'une  certaine  ignorance 
de  l'histoire  de  la  langue  française,  et  il  faut  en  dire^  autant 
des  critiques  de  Victor  Hugo,  malgré  ses  prétentions  bien 
fondées  et  sa  réelle  supériorité  à  cet  égard.  De  nombreuses 
autorités  littéraires,  qu'il  ne  désavouerait  pas,  justifient 
«  tendre  la  tête  »,  respirer  le  jour  »,  c<  méconnaître,  »  au  sens 
de  ce  ne  pas  reconnaître  »,  etc.  Ce  serait  d'ailleurs  un  zèle 
bien  puérilement  superstitieux  de  vouloir  tout  justifier  chez  ce 
divin  poète.  Il  est  probable  qu'il  doit  quelquefois,  d'un  cœur 
soumis,  ((  tendre  sa  tête  »  à  l'exécuteur,  et  qu'il  y  a  dans  ses 
ouvrages  plusieurs  fautes  qu'il  aurait  mauvaise  grâce  à  «  mé- 
connaître ».  Et  après?  Les  fautes  de  Phèdre  n'ôtent  pas  plus  à 
Phèdre  sa  gloire  éclatante  de  chef-d'œuvre,  que  l'anachro- 
nisme sur  la  Sorbonne  ne  l'enlève  à  Aymerillot, 


Les  quelques  propos  qu'on  vient  de  lire  composent  toute 
ma  récolte  d'auditeur  du  grand  homme  pendant  les  derniers 
mois  de  1868:  elle  est  maigre,  et  celle  de  1869  est  nulle. 
J'attribue  cette  disette  de  souvenirs  et  de  notes  à  une  grande 
lassitude  que  je  commençai  à  sentir  vers  la  fin  de  mon  séjour 
à  Guernesey.  Je  dus  éprouver  alors  le  même  ennui  qui  accabla 
les  fils  de  Victor  Hugo  et  les  tint  éloignés  de  l'île  pendant  les 
dernières  années  d'exil  de  leur  père. 

Un  poète  grec  a  dit  que,  du  miel  savoureux  et  des  fleurs 
elles-mêmes,  on  finit  par  en  avoir  assez.  J'avais  la  satiété 
de  l'île  délicieuse  dont  j'avais  exploré  tous  les  coins  et  recoins. 
Que  pouvais-je,  après  trois  ans,  attendre  encore  d'un  char- 
mant séjour  dont  j'avais  épuisé  les  plaisirs  monotones?  Que 
pouvais-je  espérer  d'une  fonction  provisoire  qui  ne  m'ouvrait 
aucune  carrière,  qui  ne  me  réservait  point  d'avenir?  La  plus 
importante  de  mes  deux  thèses  était  terminée;  pour  l'autre, 
j'ajournais  à  mon  retour  en  France  l'usage  de  certains  gros 
instruments  de  travail  que  je  n'avais  pas  emportés  avec  moi, 
j'entends  mes  dictionnaires  latin-français  et  français-Latin. 
J^expérimentais  toute  la  vérité  de   cette  pensée   profonde  de 
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madame  Victor  Hugo,  au  dîner  de  janvier  1867  •  ^^  ^^  ^^ 
travaille  qu'à  Paris;  on  ne  s'amuse  qu'à  Paris.  »  Le  patriarche 
lui-même,  le  père,  l'Homère  «  à  la  barbe  fleurie  »,  d'où  la  1 
sagesse  était  descendue  avec  tant  de  grâce  sur  ma  jeune  tête, 
commençait  à  me  faire  l'impression  d'un  vieux  livre  lu  et 
relu.  Le  vaste  bâillement  des  dimanches  désœuvrés;  l'impuis- 
sance irritante  à  pénétrer  le  mur  de  glace  derrière  lequel  la 
société  anglaise  se  retranchait;  un  certain  manque  de  liberté, 
de  bonhomie,  de  cordialité  partout,  sauf  dans  l'atelier  du  pho- 
tographe, grand  enfant  sans  culture  et  riant  aux  mouches;  le 
dégoût  d'un  enseignement  abécédaire  à  peine  su^Dérieur  au 
métier  de  maître  d'école  montrant  à  lire  à  des  bambins;  enfin, 
et  surtout  peut  être,  l'absence  de  toute  espèce  de  vie  publique 
et  d'intérêts  généraux  occupant  la  conversation  des  hommes 
rassemblés,  —  la  durée  triennale  de  ces  épreuves  diverses 
avait  imprimé  à  la  longue  sur  mes  nerfs  exaspérés  sa  dou- 
loureuse meurtrissure.  Et  ce  qui  est  inexcusable,  c'est  que  je 
le  laissai  voir;  bien  plus:  je  le  montrai;  pis  encore:  j'étalai 
ma  blessure  intérieure. 

Si  les  bons  Guernesiais  que  je  connus  il  y  a  trente-cinq  ans 
et  qui  vivent  encore  ont  gardé  de  moi  le  moindre  souvenir, 
ce  ne  peut  être  que  celui  d'un  sermonneur  fâcheux  et  plein 
d'impertinence.  A  ma  première  conférence  publique  sur 
Alfred  de  Musset  en  avait  succédé,  le  5  février  1869,  ^^^ 
seconde,  sous  ce  titre  :  Comment  la  littérature  affranchit  l'homme. 
Quelques  semaines  après,  le  28  avril,  dans  un  troisième  et 
dernier  discours  intitulé  Excelsior,  je  fis  au  public  mon  com- 
pliment d'adieu  sous  la  forme  d'une  vraie  mercuriale.  Oh! 
sans  doute,  j'eus  grand  soin  de  dire  que  c'était  mon  amour 
même  pour  Guernesey  qui  m'inspirait  de  désagréables  vérités 
à  son  adresse  ;  mais  on  aime  mieux  en  général  être  moins 
aimé  que  d'en  recevoir  des  preuves  si  rudement  convain- 
cantes. La  simple  vérité  est  que  je  me  mêlai  de  ce  qui  ne  me 
regardait  point;  je  fus  indiscret,  je  fus  importun  et  parfai- 
tement insupportable.  Les  gronderies  de  la  fin  donneront  une 
idée  de  ce  sermon  morose  : 

...  Guernesey,  île  heureuse,  belle  terre  de  liberté  dont  j'aurais 
voulu  faire  ma  seconde  patrie,  pourquoi  faut-il  qu'avec  tant  de  sou- 
venirs chéris  que  mon  cœur  conservera  de  toi,  j'en  emporte  quelques 
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autres  qui  pourront  me  consoler  de  l'avoir  quittée  pour  jamais? 
Mesdames  et  Messieurs,  supportez  ma  franchise  :  la  franchise  est  la 
politesse  qu'on  doit  aux  personnes  qu'on  estime.  Je  vous  aime  plus 
que  vous  ne  le  pensez,  et  de  tous  les  côtés  où  je  jette  mes  yeux, 
j'aperçois  des  visages  amis  ;  mais  je  puiserai  dans  l'affection  même 
que  j'ai  pour  vous  le  courage  de  vous  parler  sincèrement...  Les  bar- 
rières qui  séparent  les  classes  deviennent,  chaque  jour,  je  le  constate 
avec  plaisir,  de  moins  en  moins  infranchissables  ;  il  y  a  dans  ce  sens 
un  progrès  dont  je  vous  félicite;  mais  ne  vous  faites  point  d'illusion  : 
il  vous  reste  une  foule  de  préjugés;  on  ne  se  débarrasse  ni  vite  ni 
aisément  d'une  vieille  routine,  et  vous  avez  encore  presque  tout  à 
apprendre  en  fait  de  relations  sociales. 

La  conversation  est  aussi  nécessaire  aux  gens  d'étude  que  l'indé- 
pendance et  le  loisir  :  dans  une  société  organisée  comme  la  vôtre, 
comment  la  vraie  conversation  du  monde  existerait-elle.^  Il  n'y  a  de 
conversation  qiie  là  où  il  y  a  des  salons,  des  salons  fréquemment  et 
familièrement  ouverts  aux  amis  qui  aiment  à  se  rencontrer  pour  cau- 
ser, et  je  ne  puis  pas  donner  le  nom  de  salons  à  ces  sanctuaires  inac- 
cessibles, qui,  fermés  des  semaines  et  des  semaines  de  suite,  s'ouvrent 
enfm,  un  soir  par  extraordinaire,  pour  quelques  privilégiés,  après 
huit  jours  d'une  invitation  cérémonieuse...  11  se  peut  que  dans  vos 
maisons  vous  étudiiez  et  lisiez  beaucoup  :  mais  comment  le  savoir .^ 
Vous  éprouvez  si  peu  le  besoin  d'échanger  vos  idées  et  de  communi- 
quer vos  lumières  !  réserve  d'autant  plus  déplorable,  que,  par  le  double 
privilège  de  sa  liberté  politique  et  de  sa  situation  géographique,  Guer- 
nesey  pourrait  être  une  sorte  de  trait  d'union  intellectuel  entre  l'An- 
gleterre et  la  France. 

Vous  avez  l'honneur  de  posséder  parmi  vous  l'homme  qui  est,  sans 
contredit,  le  premier  personnage  littéraire  de  l'Europe,  et  vous  Je 
laissez  vivre  dans  la  solitude  d'un  oubli  profond,  comme  dans  une 
espèce  de  second  exil,  indifférents  à  sa  présence,  indifférents  à  son 
absence,  et  sans  avoir  l'air  de  vous  douter  que,  pour  les  siècles  à 
venir,  le  nom  de  Victor  Hugo  enveloppera  celui  de  Guernesey  dans  sa 
gloire. 

Parce  que  je  signale  tes  imperfections,  parce  que  je  fais  des  vœux 
pour  ton  progrès,  ne  t'irrite  pas  contre  moi,  chère  île  de  Guernesey: 
je  te  parle  ainsi  parce  que  je  t'aime.  Non,  ne  t'irrite  pas  contre  moi, 
si,  en  m'arrachant  de  tes  rivages,  où  je  laisse  la  moitié  de  mon 
cœur,  je  te  crie  pour  dernier  adieu   :  u  Excelsior  f  excelslor!  » 

En  même  temps,  j'imprimais  à  Guernesey  mes  Causeries 
guernesiaises.  C'est  un  aŒreux  volume  in-octavo,  d'aspect 
lourd  et  massif,  contenant  douze  leçons  de  littérature  com- 
parée et  surtout  discursive,  adressées  à  un  auditoire  féminin; 
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avec  l'autorisation  de  leurs  auteurs,  dix  lettres  en  anglais, 
que  les  plus  sérieuses  ou  les  plus  hardies  de  mes  auditrices 
m'avaient  écrites  sur  les  sujets  variés  de  mes  causeries,  s'en- 
tremêlent bizarrement  à  cet  étrange  cours,  et  le  tout  est  suivi 
de  mes  trois  grandes  conférences  publiques. 

Dans  ce  livre,  il  est  peu  question  de  Victor  Hugo,  et  pour 
cause;  je  ne  voulais  traiter  cette  matière  qu'avec  liberté,  et  le 
voisinage  de  l'homme  me  gênait.  Naturellement,  je  lui  fis 
hommage  d'un  exemplaire  :  il  ne  pouvait  pas  trouver  d«ns 
le  volume  une  grande  satisfaction  pour  ses  appétits  de 
louange;  mais  il  ne  m'en  a  témoigné  aucun  déplaisir.  Quant 
à  Kesler,  plus  royaliste  que  le  roi,  je  veux  dire  plus  ardent 
ennemi  des  classiques  français  du  xvii®  siècle,  de  Racine  en 
particulier,  que  le  chef  même  du  romantisme,  il  refusa,  dans 
une  lettre  d'ailleurs  aussi  cordiale  que  franche,  de  faire  sur 
mon  livre  l'article  que  je  lui  avais  demandé  pour  la  Gazette  || 
officélle  de  l'île. 

J'ai  lu,  dans  vos  Causeries,  des  choses  qui  m'ont  fait  bondir.  Je 
ne  pourrais  éviter  d'en  parler  ni  en  parler  avec  modération.  En 
France,  si  je  ne  vous  connaissais  pas,  j'attaquerais  le  livre  à  fond; 
ici  ce  n'est  pas  absolument  mon  devoir,  ce  serait  sans  profit  pour 
personne  et  ce  serait  un  chagrin  pour  moi. 

Un  critique  plus  célèbre  que  Kesler  refusa  également  de 
faire  sur  mes  Causeries  un  de  ces  articles  ardemment  désirés 
qui  sont  si  utiles  aux  pauvres  auteurs,  puisque  sans  eux  leur 
œuvre  n'a  la  vie  qu'en  puissance,  non  en  fait  et  en  acte. 
Quand  l'exotique  volume  sortit,  fauve  et  hideux,  de  la  presse 
guernesiaise,  je  m'empressai  d'envoyer  un  exemplaire  à  Sainte- 
Beuve  en  le  priant  naïvement  (on  ne  doute  de  rien  quand  on 
est  jeune)  de  le  faire  connaître  au  public  français.  Sainte- 
Beuve  ne  répondit  à  mon  ambitieuse  demande  que  par  une 
lettre  qui  était  déjà  une  grande  faveur,  mais  où  se  marque 
l'effroi  que  la  vue  du  monstre  lui  avait  causé  : 

...  Revenez  vite  en  France,  monsieur,  et  faites-nous  part  de  vos 
richesses  de  littérature  comparée  sous  forme  facile,  directe  et  sans  tant 
de  couvercles  et  d'enveloppes...  Votre  première  publication  avait  été 
trop  compliquée  et  trop  subtile  de  forme  pour  réussir...  La  seconde 
se  dégage  mieux,  quoiqu'elle  soit  encore  empreinte  d'un  particuia^- 
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risme  un  peu  singulier  pour  Paris.  Ce  n'est  peut-être  pas  à  moi 
qu'il  appartiendrait  de  vous  faire  cette  remarque,  puisque  j'ai  moi- 
même,  en  mon  temps,  cherché  des  apartés  et  des  isoloirs  ^lareils  à 
Lausanne  et  à  Liège.  Vous  avez  eu  à  Guernesey  le  grand  mérite  et  la 
force  de  vivre  à  deux  pas  de  la  haute  montagne  d'aimant  et  de  n'y 
avoir  point  aussitôt  et  fixement  adhéré...  Vous  êtes  assez  fort  pour 
n'avoir  point  à  craindre  ici  la  corruption,  et  vous  y  aurez  vite  acquis 
le  courant  et  le  coulant,  la  mesure,  ce  qui  est  nécessaire  à  tout  écri- 
vain français,  un  agrément  non  exotique...  Je  parlerai  de  votre  livre 
aux  personnes  qui  viendront  chez  moi  (car  je  ne  sors  plus).  J'en  ai 
parlé  hier  à  M.  Buloz,  qui  l'a  vu  sur  ma  table.  Scherer  pourrait  rendre 
compte  du  livre  plus  convenablement  que  moi  :  je  suis  usé  ou  muet 
désormais  sur  Musset,  Hugo  et  tutti  quanti.  J'ai  abusé,  à  leur  égard, 
du  droit  que  peut  avoir  un  critique  dans  sa  longue  vie  de  dire,  redire 
et  se  contredire.  J^en  ai  assez  d'eux,  et  .eux,  ils  en  ont  assez  de  moi 
pour  l'éternité,  ^ous  sommes  soûls  les  uns  des  autres.  Mais  d'autres 
heureusement  sont  plus  frais  et  plus  neufs,  et  vous  êtes  de  ces  jeunes 
qui  recommencent. 

J'avais  cassé  publiquement  beaucoup  de  vitres.  Ce  scanda- 
leux éclat  ne  m'empêcha  point  de  prendre  congé  de  tous  mes 
amis  et  de  toutes  mes  amies  individuellement,  dans  les  termes 
les  plus  affectueux,  et  de  commencer  avec  mes  élèves,  tant 
du  collège  royal  que  de  mon  cours  libre,  ces  éphémères  rela- 
tions épistolaires,  qui  deviennent  si  vite  pour  la  réflexion  un 
sujet  de  grande  mélancolie,  parce  qu^il  est  inévitable  que 
l'absence,  après  les  avoir  ralenties  peu  à  peu,  finisse  par  les 
abolir  tout  à  fait. 

Victor  Hugo  fut  bon  et  paternel,  comme  toujours,  s'intéres- 
sant  avec  sollicitude  k  mon  avenir  littéraire  et  plein  d'indul- 
gence pour  mes  hérésies.  Il  me  donna  un  conseil  d'habile 
homme,  qu'on  devine  :  c'était  de  prendre  pour  sujet  de  quel- 
ques conférences  publiques  à  Paris,  les  propos  que  je  lui  avais 
entendu  tenir,  assurant  avec  raison  qu'il  y  avait  là  pour  moi, 
si  seulement  je  savais  mon  métier,  l'occasion  «  d'un  très 
grand  succès».  J'avais  souvent  eu  l'impression  que  l'exilé  de 
Guernesey  comptait  un  peu  sur  mon  intermédiaire  pour  faire 
entendre  ses  paroles  en  France,  et  que,  loin  d'appréhender 
mes  indiscrétions,  il  versait  dans  mon  oreille  des  discours 
pour  tout  l'univers.  Cet  immortel  a  toujours  pris  soin  de  la 
publicité  de  l'heure   présente;   il    ne  dédaigaait    nullement. 
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pour  la  conslruciion  du  temple  de  sa  gloire,  la  petite  pierre 
que  j'y  pouvais  apporter. 

Je  suivis  son  excellent  conseil  en  1872,  mais  avec  une  telle 
maladresse  que  je  n'eus  pas  le  moindre  succès  ;  en  vérité,  on 
n'en  mérite  aucun  quand  on  se  montre,  soit  par  insouciance, 
soit  par  bêtise,  si  profondément  étranger  à  l'art  de  réussir  et 
de  parvenir.  Offrons  aux  jeunes  auteurs,  pour  leur  instruc- 
tion, le  fruit  sec  et  amer  de  cette  comique  expérience. 

Je  rapportai  bien  quelques  bribes  des  conversations  de  Victor 
Hugo  ;  mais  où?  mais  comment?  Dans  les  chapitres  deuxième 
et  troisième  d'une  œuvre  à  titre  vague,  à  sous-titre  bizarre, 
consacrée  à  un  sujet  plus  général.  Ce  n'était  donc  pas  pour 
elles-mêmes,  mais  comme  un  développement  de  seconde  im- 
portance et  subordonné  à  autre  chose.  Qu'était-ce  que  cette 
autre  chose?  Les  Artistes  juges  et  parties.  Entendez  par  là 
une  étude  de  littérature,  de  psychologie  et  un  peu  aussi  de 
morale  sur  la  critique  littéraire  issue  des  grands  poètes  et  des 
grands  prosateurs,  qui,  étant  d'inventifs  génies  venus  au  monde 
pour  créer,  et  non  des  critiques  de  profession ,  montrent  dans 
leurs  jugements  beaucoup  de  profondeur  et  beaucoup  d'étroi- 
tesse,  à  la  fois  pénétrants  et  exclusifs,  sensibles  à  fond  aux 
qualités  qui  sont  celles  de  leur  famille,  mais  fermant  leur 
esprit  aux  beautés  d'un  autre  ordre.  Sujet  intéressant  peut- 
être,  mais  prétexte  absolument  inutile  à  ce  que  j^aurais  bien 
mieux  fait  de  dire  sans  ambages.  J'avais  commencé  cette 
complexe  étude  sur  a  les  Artistes  juges  et  parties  »  dans  mes 
Causeries  guernesiaises,  dont  mes  Causeries  parisiennes  étaient 
la  suite.  Victor  Hugo,  sur  lequel  j'avais  tant  de  choses  à 
conter  tout  bonnement,  comme  on  conte  Peau  d'âne,  arrivait 
dans  le  second  volume,  avec  son  numéro  d'ordre,  après  Cha- 
teaubriand, Byron,  Goethe,  Lamartine,  avant  Déranger,  Paul- 
Louis  Courier  et  madame  Sand!  C'était  un  nouveau  cours 
extrêmement  discursif  de  littérature  comparée  ;  et,  pour 
comble,  ce  cours  s'adressait  encore  à  des  jeunes  filles,  chaque 
chapitre  commençant  par  ce  mot  :  «  Mesdemoiselles  »!  I 

Depuis  ma  Petite  comédie  de  la  critique  jusqu'à  mon  Essai 
sur  les  réputations,  qui  est  mon  testamentlittéraire,  j'ai  presque 
toujours  enveloppé  ainsi  ma  pensée,  comme  me  le  reprochait 
Sainte-Beuve,  dans  des  détours,  des  biais  et  des  complications, 


VICTOR     HUGO    A    GUERNESBY  865 

dont  la  moindre  a  été  de  vouloir"  faire  une  double  étude 
dans  le  même  cadre:  Shakspeare  ET  r Antiquité,  Molière  ET 
Shakspeare,  Racine  ET  Victor  Hugo,  etc..  Oh  I  comme  on 
m'aurait  lu  davantage  si  j'avais  dit  les  choses  simplement! 
Ce  n'est  qu'après  avoir  écrit  plus  de  vingt  volumes  que  je 
commence  enfin  à  savoir  comment  il  faut  écrire;  ce  n'est 
qu'après  une  vingtaine  de  vestes  que  j'ai  fini  par  apprendre 
à  mes  dépens,  en  théorie,  —  et  trop  tard,  —  comment  on  se 
procure  et  comment  on  endosse  la  bonne  robe  de  chambre 
chaude,  ample  et  moelleuse  du  ce  succès  ». 


ÉPILOGUE 

Le  i®"^  avril  1870,  je  subis  en  Sorbonne  l'épreuve  qui  s'ap- 
pelle une  soutenance  de  thèses  pour  le  doctorat  es  lettres. 
Elle  consistait  en  ce  temps -là  et  elle  consisie  souvent  encore 
à  écouter,  sans  mot  dire,  les  brillantes  dissertations  que  font, 
à  tovir  de  rôle,  les  membres  du  jury,  pour  l'émerveillement 
de  la  galerie.  J'avais  beaucoup  redouté  cette  passe  d'armes  : 
elle  fut  sans  douleur  et  sans  fatigue,  mes  courts  et  rares  enga- 
gements n'ayant  été  qu'une  figuration  à  peine  aperçue  dans 
un  spectacle  où  le  public  avait  les  vrais  acteurs  en  face  et 
entendait  très  bien  leurs  discours,  mais  ne  distinguait,  de 
l'autre  côté  de  la  grande  table  au  tapis  vert,  que  l'humble  dos 
du  candidat  se  trémoussant  sur  la  sellette. 

Quand  ma  thèse  sur  Sterne  fut  publiée,  je  l'envoyai  à  Vic- 
tor Hugo,  qui  me  fit  le  très  grand  honneur  de  me  répondre 
par  une  lettre  datée  de  Ilauteville  llouse,  le  5  juillet  1870. 

L'usage  des  auteurs  citant  des  lettres  de  ce  genre  est  d'en 
supprimer  la  partie  élogieuse  ou  de  ne  la  transcrire  qu'avec 
mille  excuses,  dans  la  confusion  profonde  de  leur  indignité. 
On  me  dispensera  de  cette  grimace.  La  lettre  est  de  Victor 
Hugo.  Elle  est  tournée  supérieurement.  Elle  fait  sentir,  sous 
l'éloge,  d'intéressantes  et  loyales  réserves.  Elle  nous  montre 
dans  un  tête-à-tête  curieux  l'auteur  des  Misérables  et  celui 
de  Tristram  Shandy  :  cela  suffit,  je  pense,  pour  que  je  la 
transcrive  tout  entière  : 
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J'ai  lu,  monsieur,  et  je  relirai  votre  travail  sur  Sterne.  C'est  un 
livre.  Je  suis  en  désaccord  avec  vous,  vous  le  savez,  sur  plusieurs 
points  essentiels  en  littérature  et  en  politique,  mais  je  rends  pleine 
justice  aux  fortes  qualités  de  votre  excellent  esprit.  Yous  êtes  un  écri- 
vain ingénieux  et  vif,  et  vous  avez  une  pénétration  sagace,  qui  méri- 
terait de  ne  se  tromper  jamais.  Votre  œuvre  sur  Sterne  abonde  en 
pages  qui  forcent  le  lecteur  à  des  temps  d'arrêt.  Yous  avez  ce  grand 
don  de  l'écrivain  :  rendre  le  lecteur  pensif.  Je  vous  remercie  de 
m' avoir  envoyé  votre  remarquable  livre.  De  même  qu'il  y  a  des  épées 
de  chevet,  il  y  a  des  livres  de  solitude.  Un  livre  qui  résiste  à  un 
solitaire  est  un  bon  livre.  Votre  livre  m'a  résisté.  Je  lui  ai  fait  porter 
cette  surcharge  de  mes  longues  heures  de  rêverie  et  de  travail,  et 
toutes  les  exigences  de  ma  pensée  si  difficile  à  distraire.  Il  s'est  très 
bien  tiré  de  la  tâche  que  je  lui  imposais  ;  il  m'a  charmé,  il  m'a  ensei- 
gné et  renseigné,  et  je  vous  envoie  mon  cordial  applaudissement. 


VICTOR    HUGO 


* 
*   * 


Quand  l'Empire,  après  une  durée  beaucoup  plus  longue 
que  ne  pensaient  les  proscrits  de  i85i,  eut  eu  la  fm  prédite 
par  les  Châtiments  et  quand  la  patrie  fut  en  péril,  Victor  Hugo 
revint  en  France  et  s'enferma  dans  Paris  assiégé.  J'y  restai 
moi-même  jusqu'à  ce  que  la  Commune  me  forçât  de  m'enfuir, 
prenant,  comme  garde  national,  une  part  peu  héroïque  à  la 
vie  militaire.  Un  jour,  je  reçus  d'un  de  mes  chers  élèves  du 
Collège  Elizabeth,  le  brave  et  charmant  George  Lee,  que  je 
surnommais  familièrement  ce  don  Carlos  »,  depuis  qu'il  avait 
fait  ce  personnage  dans  nos  lectures  d'Heimani,  un  billet 
touchant  et  affectueux,  qui  m'arriva  je  ne  sais  comment,  par 
pigeon  voyageur  ou  par  ballon  monté,  et  qui  portait  celte 
vague  adresse,  assez  amusante  : 

A  monsieur  Paul  Stapfev, 
à  Paris, 
ou  à  quelqu'un  de  ses  amis  qui  y  demeure, 
ou  à  monsieur  Victor  Hugo. 

Le  contenu  finissait  par  cette  instante  supplication  d'un  bon 
petit  cœur  qui  m'était  resté  fidèlement  attaché  : 

Prière  à  quiconque  lira  ces  lignes  de  les  faire  parvenir  à  mon 
ami  M.  Paul  Stapfer,  docteur  es  lettres,  auteur  des  Causeries  guerne- 
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siaises  et  d'autres  ouvrages  spiritueux.  S'il  sera  absent,  qu'on  les 
envoie  chez  M.  Victor  Hugo,  ou  aucun  autre  de  sa  connaissance,  les 
priant  d'avoir  la  bonté  d'écrire  de  ses  nouvelles  à  l'adresse  ci-dessus. 

Le  2  décembre  fut,  dans  la  guerre  de  1870,  une  grande 
journée,^  en  même  temps  qu'un  anniversaire  doublement 
mémorable.  Je  ne  voulus  pas  laisser  passer  ce  jour  historique 
sans  avoir  au  moins  déposé  ma  carte  chez  Victor  Hugo,  et  je 
pris  le  chemin  de  sa  maison  en  revenant  du  cimetière  du 
Père-Lachaise,  où  j'étais  allé  voir  ce  que,  de  cette  hauteur, 
on  pouvait  découvrir  de  la  bataille  de  Champigny. 

Il  demeurait  alors  avenue  Frochot.  Au  moment  oii  je  tirais 
la  sonnette  de  sa  porte,  Gham  sortait  de  chez  lui.  Le  vieillard 
reconduisait  son  visiteur  jusqu'à  la  rue  avec  sa  grande  politesse 
coutumière.  Il  était  cinq  heures.  Il  faisait  nuit  noire.  Je  me 
nommai,  et  je  fus  acueilli  avec  cette  vieille  bonté  de  père  ou 
d'aïeul,  que  je  connaissais  depuis  quatre  ans. 

S 'excusant  de  marcher  devant  moi,  il  me  conduisit  par 
des  couloirs  obscurs  jusque  dans  une  petite  chambre  où  bril- 
lait un  leu  de  charbon  ;  mais  aucune  lampe  n'était  allumée. 
Nous  n'avions  pas  encore  fini  de  marcher,  que  je  lui  deman- 
dai s'il  avait  des  nouvelles  de  la  bataille. 

—  Non.  Pas  de  nouvelles,  à  proprement  parler;  mais  de 
vagues  rapparts,  qui  sont  favorables.  On  dit  que  tout  va  bien. 
J'ai  bon  espoir. 

—  Ce  que  j'ai  pu  constater  avec  tout  Paris,  — repris-je, — 
c'est  que,  cet  après-midi,  le  bruit  de  la  canonnade  semblait 
s'éloigner. 

—  C'est  un  bon  signe.  Mais  ce  n'est  peut-être  pas  encore 
la  victoire.  Avec  la  formidable  armée  des  Prussiens,  il  y  a  tou- 
jours une  chose  à  craindre  :  c'est  qu'il  ne  leur  arrive,  au  der- 
nier moment,  un  renfort  de  trois  cent  mille  hommes.  Au 
reste,  le  général  Trochu,  qui  sait  son  métier  (ce  n'est  pas  un 
grand  capitaine,  mais  c'est  un  bon  officier),  le  général  Tro- 
chu a  prévu  cela.  Il  y  a  dans  Paris  une  armée  de  réserve  toute 
prête  à  marcher  :,  soldats,  gardes  mobiles  et  gardes  nationaux. 
Mes  deux  fds  sont  dans  l'artillerie  de  la  garde  nationale.  J'ai 
prévenu  Schœlcher  que  si  l'artillerie  de  la  garde  nationale 
est  appelée,  je  partirai  avec  la  batterie  où  sont  mes  fils. 

—  Connaissez- vous  —  lui    demandai -je  —   le  plan  du 
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général  Trochu?  El,  me  reprenant  :  Ma  question  est  peut-être 
indiscrète. 

—  Nullement.  Car  le  plan  est  visible.  C'est  de  s'emparer 
de  la  route  de  Fontainebleau,  de  s'y  établir  fortement,  et  par 
là  de  ravitailler  Paris. 

))  Il  y  a,  d'ailleurs,  d'autres  projets.  J'ai  entendu  tout  à 
l'heure,  dans  la  direction  de  Saint-Denis,  où  commande  mon 
ami  LaRoncière,  un  coup  de  canon  qui  m'a  fait  penser  qu'un 
de  ces  projets  pourrait  bien  être  en  voie  d'exécution.  Il  s'agi- 
rait de  surprendre  à  Gonesse  le  parc  d'artillerie  des  Prus- 
siens. S'ils  n'ont  pas  eu  la  prudence  de  le  dégarnir,  un  coup 
de  main  est  possible  de  ce  côté,  et  c'est  deux  cents  canons 
qu'on  leur  prend.  Mais  ce  serait  trop  beau  !... 

))  Quel  que  soit  le  résultat  de  tout  ceci^  la  loi  qui  veut 
que  le  genre  humain  marche  ne  peut  pas  recevoir  de  démenti. 
Si  la  France  est  vaincue,  si  le  progrès  semble  vaincu  avec  elle, 
ce  ne  sera  qu'une  apparence...  La  Prusse  triomphante,  c'est 
l'empire  d'Allemagne  reconstitué  tel  qu'il  était  au  xv^  siècle, 
c'est  le  despotisme  le  plus  écrasant.  Eh  bieni  croyez-vous  que 
les  peuples  ne  réfléchiront  pas.^  Quoil  c'est  pour  cela  que 
nous  avons  donné  nos  vies!  Et  les  écrivains,  les  penseurs  ne 
continueront-ils  pas  à  répandre  sur  eux  la  lumière.^ 

»  Pour  moi,  le  séjour  en  France  ne  me  conviendrait  pas 
plus  sous  la  loi  du  Prussien  que  sous  la  loi  du  Bonaparte.  Je 
retournerais  en  exil  et  je  dénoncerais  le  roi  de  Prusse  à  la 
civilisation...  Mais  j'ai  confiance. 

»  Les  Prussiens  ont  commis  une  imprudence  énorme  :  ils 
ont  compté  qu'ils  vaincraient  toujours  et  partout,  sans  con- 
testation et  sans  limites.  S'ils  perdent  une  seule  grande 
bataille,  ils  sont  perdus.  Leurs-  forces  sont  disséminées,  et  il 
ne  leur  sera  plus  facile  de  les  concentrer  maintenant.  Le 
paysan,  qui  est  lâche,  n'attend  que  leur  défaite  pour  se  soule- 
ver. Il  sciera  le  cou  aux  vaincus,  il  plantera  leurs  têtes  au 
bout  des  piques.  Ce  sera  notre  tâche  alors  de  faire  entendre 
la  voix  de  l'humanité  et  de  sauver  nos  envahisseurs... 

))  Oui,  si  Dieu,  auquel  je  crois  plus  que  jamais,  s'en  mêle 
(et  je  crois  qu'il  s'en  mêle),  nous  aurons  la  victoire.  Si  jamais 
il  y  eut  une  cause  juste,  c'est  la  nôtre.  Moi,  président  du 
Congrès  de  la  paix,  je  suis  devenu  prédicateur  de  la  guerre, 
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et   jamais   je    ne    me    suis    senti   plus    d'accord   avec   moi- 
même... 

»  Mes  amis  s'étonnent  que  j'aie  prophétisé  si  juste  dans  les 
Châtiments.  Ohl  je  savais  bien  quelle  serait  l'issue.  Pour  le 
savoir,  je  n'ai  eu  qu'à  écouter  la  voix  de  la  conscience,  qui 
ne  Irompe  jamais. 

»  La  conscience  !  je  ne  veux  pas  d'autre  démonstration  de 
l'existence  de  Dieu.  Vous  est-il  jamais  arrivé  de  faire  une 
chose  ou  de  vouloir  une  chose  que  quelque  chose  en  vous 
désapprouvait?  Ce  quelque  chose  n'était  pas  vous,  puisqu'il 
vous  contredisait;  ce  quelque  chose,  c'était  Quelqu'un,  et  je 
l'appelle  Dieu.  J'ai  souvent  agi  en  opposition  avec  cette  voix; 
je  ne  suis  point  impeccable,  mais  je  savais  ce  que  j'aurais  dû 
faire,  bien  que  je  ne  le  fisse  pas...  Etre  saint,  c'est  l'excep- 
tion; être  juste,  c'est  la  règle. 

Suivant  mon  invariable  et  ancienne  tactique,  je  présentai  à 
Victor  Hugo,  non  pour  le  contredire,  mais  simplement  pour 
le  faire  causer  davantage,  la  banale  objection  tirée  de  l'exis- 
tence du  mal  et  de  l'impossibilité  de  concilier  certaines  ca- 
tastrophes publiques  ou  particulières,  qui  sont  atroces  et 
révoltantes,  avec  la  justice  de  Dieu. 

—  C'est  juste,  —  répondit-il.  —  L'objection  est  sérieuse. 
Le  mal  est  le  mal.  Ni  aucun  sophisme,  ni  aucune  alchimie 
ne  le  changera  en  bien.  Rendre  Dieu  responsable,  comme 
presque  tous  les  chrétiens  le  font  aujourd'hui,  des  maux  qui, 
sans  déguisement  possible,  sont  des  maux,  et  quelquefois 
même  l'en  remercier,  c'est  chose  grave,  inacceptable  au  cœur 
ainsi  qu'à  la  conscience. 

»  Et  voilà  pourquoi  je  ne  suis  pas  homme  à  traiter  dédai- 
gneusement le  manichéisme.  La  croyance  en  deux  puissances 
ennemies  luttant  l'une  contre  l'autre  ne  me  semble  contraire 
ni  à  la  raison  philosophique  ni  à  la  saine  religion.  Mais  cette 
lutte  doit  avoir  une  fm,  qui  sera  la  victoire  de  Dieu.  Le  mal 
n'est  que  le  relatif;  l'absolu,  c'est  le  bien.  Le  mal  doit  dispa- 
raître absorbé  dans  le  bien... 

»  L'enfer  existe,  et  la  terre  en  fait  partie;  elle  est  le  monde 
inférieur,  le  heu  d'épreuve,  le  séjour  transitoire  et  provi- 
soire que  les  anciens  appelaient  Inferi.  Oui,  nous  habitons 
la    partie    basse   de   la  création,   celle  où  règne  le  mal,  où 
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souffrent  les  hommes,  et,  qui  pis  est,  puisqu'elles  ne  l'ont 
pas  mérité,  les  bêtes,  ces  pauvres  chevaux  innocents,  par 
exemple,  dont  j'ai  peint  rhorrible  agonie  dans  Melancholia... 
))  Il  y  a  deux  erreurs  de  même  nature  :  l'une  consiste  à  diviser 
l'univers  en  trois  zones  :  le  ciel,  la  terre,  l'enfer.  Gomment 
dire,  dans  cette  suite  infinie  de  mondes,  parmi  lesquels  la 
terre  tient  si  peu  de  place,  où  l'enfer  finit,  où  le  ciel  commence? 
Et  l'autre  erreur  est  de  diviser  le  temps,  par  rapport  à  nous, 
en  trois  époques  :  le  néant  antérieur,  cette  vie,  l'éternité 
future.  La  vie  humaine  n'est  vraisemblablement  qu'une  étape 
dans  une  série  sans  fin  de  métamorphoses  et  d'épreuves  des- 
tinées à  nous  rendre  dignes  par  degrés  d'une  existence  de  plus 
en  plus  élevée.  S'il  en  est  réellement  ainsi,  l'immortalité  à 
laquelle  notre  nature  aspire  ne  s'ouvre  pas  im  beau  jour 
devant  nous  tout  entière  à  la  fois;  mais  nous  en  jouissons 
dès  à  présent  et  continuerons  à  en  jouir  par  portions  succes- 
sives. Où  allons-nous  .^^  Mystère.  D'où  venons-nous P  Mystère 
non  moins  obscur.  §ommes-nous  certains  de  n'avoir  pas  déjà 
paru  sur  la  terre?  Savons-nous  si  nous  n'y  paraîtrons  pas 
encore? 

»  Ille  ego  (nam  memini),  Trojani  tempore  belli, 
Panthoides  Euphorbus  eram...    » 

Le  spiritualisme  de  Victor  Hugo  étant  constitué,  non  par 
quelque  doctrine  homogène  et  solide,  mais  par  toutes  les  idées 
belles  et  généreuses  qu'il  est  possible  de  concevoir  ou  plutôt 
d'imaginer  sur  Dieu  et  sur  l'âme,  comportait  à  la  fois  l'ortho- 
doxie et  l'hérésie,  le  christianisme  et  le  paganisme,  le  théisme 
et  le  panthéisme,  la  foi  en  la  survivance  de  la  personne  et  la 
croyance  en  la  métempsychose,  les  arguments  classiques  de 
Socrate  exposés  dans  le  Phédon  de  Platon  et  les  mystiques 
rêveries  d'un  Swedenborg  ou  d'un  Lavater,  l'odyssée  plané- 
taire de  Jean  Reynaud  et  la  palingénésie  terrestre  de  Pierre 
Leroux.  Le  grand  poète  me  démontra  d'abord  l'immortalité 
de  l'âme  par  les  raisons  fameuses  de  V Anti-Lucrèce,  étayées 
sur  cette  expérience  personnelle,  qu'à  mesure  que  son  corps 
dépérissait,  son  intelligence,  loin  de  décliner  parallèlement, 
devenait  plus  ferme  et  plus  maîtresse  d'elle-même  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  été. 
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—  J'ai  plus  de  livres  devant  moi  que  derrière  moi,  et  je 
me  sens  de  plus  en  plus  capable  de  les  faire  :  cela  prouve 
surabondamment  Tineptie  du  matérialisme. 

Il  développa  non  seulement  en  poète,  mais  en  naturaliste, 
la  célèbre  et  antique  comparaison  de  l'âme  avec  le  papillon 
qui  sort  de  la  chenille  devenue  chrysalide. 

—  Quel  juste  et  profond  sentiment  du  vrai  l'antiquité  a 
montré  dans  cet  admirable  symbole  !  Tous  les  organes  de  la 
chenille  se  retrouvent  dans  le  papillon,  à  l'analyse;  chaque 
partie  de  l'être  rampant  subsiste  dans  l'animal  ailé.  C'est  la 
même  chose,  et  c'est  tout  autre  chose.  La  métamorphose  est 
si  complète  qu'on  croit  voir  une  nouvelle  créature.  Ainsi, 
dans  notre  existence  d'outre-tombe,  nous  ne  serons  point  de 
purs  esprits  :  —  car  c'est  là  un  mot  vide  de  sens  pour  la  raison 
comme  pour  l'imagination  ;  qu'est-ce  qu'une  vie  sans  les 
organes  de  la  vie?  qu'est-ce  qu'une  personnalité  sans  la 
forme  qui  la  définit  et  qui  la  fixe  ?  —  Mais  nous  aurons  vrai- 
semblablement un  autre  corps,  rayonnant,  divin  et,  pour  ainsi 
dire,  spirituel,  qui  sera  la  transfiguration  de  notre  corps 
terrestre. 

Je  croyais  entendre  saint  Paul.  Ce  beau  discours  m'in- 
téressait, comme  on  pense,  au  plus  haut  point,  et  je  ne 
craignais  qu'une  chose  :  c'était  de  le  laisser  finir.  Je  dis  donc 
n'importe  quoi  pour  le  prolonger,  et  voici  le  sens,  sinon  les 
termes  mêmes,  du  propos  que  je  hasardai  : 

—  N'y  aura-t-il  pas  une  petite  difficulté  pour  les  parents, 
amis  et  anciennes  connaissances  qui  se  retrouveront,  après  la 
mort,  dans  le  costume  des  papillons  ou  des  anges?  Ce  sera  de 
se  reconnaître...  Mais,  après  tout,  la  chose  pourra  être  rendue 
assez  facile  par  la  très  grande  rareté  de  ces  glorieux  élus.  J'ai 
peine  à  m'imaginer  que  toutes  les  chenilles  humaines  de- 
viennent des  papillons  ;  j'ai  peine  à  croire  que  tous  les 
hommes,  par  cela  seulement  qu'ils  sont  hommes  et  qu'ils  ont 
vécu,  doivent  être  immortels.  Cette  seconde  naissance,  cette 
résurrection  que  l'humanité  espère,  ne  serait-elle  pas  la  con- 
quête ou  la  récompense  de  quelques-uns,  plutôt  que  la  condi- 
tion naturelle  de  tous?  Pourquoi  sauver  tant  de  paresseux  qui 
n'ont  pas  construit  leur  cocon?  N'esl-il  pas  rationnel  et  juste 
que  ces   chenilles-là,  j'entends  les  hommes  qui  n'ont  point 
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déposé  leur  âme  dans  une  œuvre  utile  et  honorable,  qui 
n'ont  laissé  d'eux-mêmes  ni  un  monument  ni  un  exemple,  et 
qui  n'ont  vécu  que  pour  leur  ventre,  meurent  tout  entiers  et 
rentrent  dans  la  terre  où  ils  ont  rampé  un  instant?  Il  y  aune 
hypothèse  que  je  ne  trouve  point  absurde  et  qui  me  séduit 
même  beaucoup  :  c'est  celle  de  l'immortalité  dite  facultative 
ou  conditionnelle  et  réservée  aux  âmes  qui  s'en  sont  mon- 
trées dignes,  toutes  les  autres  retournant  à  ce  néant  auquel 
elles  n'ont  pas  cessé  d'appartenir. 

Pendant  que  je  parlais,  Victor  Hugo  était  tombé  dans  une 
profonde  rêverie,  plus  féconde  que  mon  vain  babil,  plus 
créatrice  d'idées  que  mes  questions  et  que  mes  doutes.  Il  en 
sortit  enfin,  pour  dire  avec  une  solennelle  gravité: 

—  Je  sais  que  je  suis  immortel.  Si  d'autres  n'ont  pas  le  sen- 
timent de  leur  immortalité,  j'en  suis  fâché  pour  eux,  mais 
c'est  leur  affaire.  Je  ne  leur  conteste  point  ce  qu'ils  sentent. 
Ils  ont  sans  doute  raison  pour  ce  qui  les  concerne,  et  leur 
instinct  n'est  pas  trompeur. 

))  Je  disais  cela  un  jour  à  un  matérialiste  déclaré,  que  vous 
avez  connu,  notre  pauvre  ami  Kesler,  mort,  hélas I  et  rendu  à 
la  terre  peu  de  temps  après  votre  départ  de  Guernesey,  et 
j'illustrai  mon  idée  par  une  comparaison  dont  il  parut  si  vive- 
ment frappé,  qu'en  voyant  l'eflet  qu'elle  produisait  sur  lui, 
j'écrivis  ensuite  mes  paroles.  Vous  les  lirez  plus  tard  dans  un 
livre  intitulé  Explications.  Kesler  me  disait  donc  : 

»  —  Je  suis  sûr,  absolument  sûr  de  mourir  tout  entier.  Rien 
de  moi  ne  survivra  après  moi.  Ce  que  vous  appelez  mon  âme 
mourra  avec  mon  corps.  J'en  ai  la  certitude  intime,  l'inébran- 
lable conviction.  Je  lésais,  je  le  sens;  c'est  pour  moi  l'évidence. 
A  votre  persuasion,  que  vous  dites  claire  et  profonde,  j'en  oppose 
une  autre,  qui  ne  l'est  pas  moins.  Lequel  de  nous  deux  a  raison? 

»  —  Je  répondis  : 

»  —  Nous  avons  raison  tous  les  deux. 

))  —  Et  comment  cela  ? 

»  —  Voici.  Un  poète,  un  grand  esprit  (appelez-le  Dante, 
Eschyle  ou  Shakspeare)  écrit  deux  vers.  Puis  il  sort,  il  s'en  va 
rêver.  Pendant  son  absence,  les  deux  vers  entrent  en  conver- 
sation :  ce  Que  nous  sommes  heureux I  dit  l'un;  nous  voilà  im- 
»  mortels.  Quelle  gloire,  ô  mon  amil  et  quelle  durée  I  L'éternité 
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))  nous  appartient.  Aussi  longtemps  que  l'esprit  humain  sub- 
»  sistera,  aussi  longtemps  qu'il  y  aura  un  langage  humain,  nous 
»  vivrons  dans  la  mémoire  des  hommes. —  Bahl  tu  crois  ça,  dit 
»  l'autre.  Quelle  singulière  idée  I  Je  n'ai  pas  du  tout  ce  sentiment. 
»  Je  vis,  oui,  mais...  c'est  drôle...  il  me  semble...  je  sens  que, 
»  dans  un  instant,  je  serai  mort...  »  Là-dessus,  le  poète  rentre 
dans  son  cabinet  de  travail,  s'approche  delà  table  où  il  a  écrit 
les  deux  vers,  les  relit,  prend  sa  plume,  biffe  l'un,  conserve 
l'autre...  Et  vous  voyez  comment  tous  deux  avaient  raison. 
Victor  Hugo,  qui  avait  improvisé  cet  apologue  dans  une 
conversation  avec  Kesler,  l'a  raconté  plusieurs  fois  à  d'autres 
interlocuteurs.  Il  l'a  traduit  en  vers  dans  Religions  et  Religion, 
Il  en  a  laissé  un  texte  en  prose,  plus  bref  que  le  récit  oral,  et 
que  les  éditeurs  de  ses  œuvres  posthumes  ont  publié  dans  le 
fragment  De  la  Vie  et  de  la  Mort  inséré  au  PostScriptum  de 
ma  Vie, 

Au  mois  de  janvier  1871,  Victor  Hugo  était  logé  au  Louvre 
dans  le  pavillon  de  Rohan.  C'est  là  que  j'allai  lui  faire  visite, 
un  soir,  avec  mon  ami  Guillaume  Guizot,  qui,  aspirant  à 
l'honneur  d'être  présenté  au  grand  poète,  m'avait  d'abord 
invité  chez  lui  à  un  festin  de  guerriers  assiégés  :  un  mor- 
ceau de  l'éléphant  du  Jardin  des  Plantes,  immolé  l'avant- 
veille,  était  insidieusement  promis  à  mon  appétit  friand  et 
curieux,  pour  plat  de  résistance.  Mais,  comme  ce  pachy- 
derme coûtait  soixante  francs  la  livre,  Guillaume  Guizot 
avait  réfléchi,  et  nous  nous  contentâmes  du  noble  et  fougueux 
animal  qui  traîne  les  canons  et  les  omnibus. 

L'estomac  généreusement  chargé  de  la  plus  belle  conquête 
que  l'homme  ait  jamais  faite,  nous  nous  acheminâmes  vers  le 
Louvre.  Il  faisait  une  forte  gelée.  Le  clair  de  lune  était 
superbe.  On  entendait  gronder  l'artillerie  des  foris. 

L'homme  qui  allait  écrire  V Année  terrible  était  dans  son  salon, 
debout  contre  la  cheminée,  en  vareuse  de  garde  national.  Il 
nous  reçut  très  gracieusement.  Au  fils  de  M.  Guizot  il  parla 
de  son  père  avec  estime,  répétant  le  magnifique  éloge  que  je 
l'avais  entendu  faire  à  Guernesey  du  puissant  orateur,  mais 
passant  sous  silence  la  critique  de  l'écrivain  au  style  terne. 
Naturellement,  on  causa  surtout  de  la  guerre.  Le  grand  garde 
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national  nous  dit  qu'il  n'y  avait  pl^s  qu'une  chose  à  faire 
dan«  l'extrémité  où  était  la  France  :  prier  Dieu  de  nous  prêter 
Napoléon  pour  un  mois,  en  promettant  de  le  lui  rendre 
aussitôt  qu'il  aurait  fait  repasser  à  l'envahisseur  les  frontières 
de  la  patrie  française. 


Je  ne  revis  plus  Victor  Hugo.  Professeur  a  la  Faculté  des 
lettres  de  Grenoble,  puis  à  celle  de  Bordeaux,  j'avais  cessé  de 
nouveau  d'être  parisien.  Je  ne  le  suis  pas  redevenu.  La  pro- 
vince m'aura  gardé  en  somme  bien  plus  que  Paris  où  je  suis 
né,  et  je  ne  m'en  plains  pas;  la  vie  cachée  et  tranquille  qu'on 
y  coule  n'est-elle  pas  plus  conforme  au  type  normal  de  l'exis- 
tence du  sage  ?  Etabli  loin  de  la  «  capitale  du  monde  » ,  ovi 
le  géant  de  la  littérature  moderne  installé  désormais  et  adoré 
de  tout  l'univers  entrait  vivant  dans  son  apothéose,  je  faisais 
à  Paris  de  trop  rapides  voyages  pour  avoir  le  temps  d'y 
entretenir  d'autres  relations  que  les  plus  indispensables  et 
pour  cultiver  celles  de  grand  luxe.  Avouons,  d'ailleurs,  la 
vérité  :  ce  n'est  point  pour  ce  motif  banal  que  cessèrent  mes 
visites  au  Jupiter  Optlmus  Maximus,  à  mon  hôte  très  bon  et 
très  grand  de  Guernesey. 

Ma  destinée  avait  fait  de  moi  un  homme  de  lettres,  accessoi- 
rement orné  et  pourvu  du  titre  de  professeur,  et  mon  vague 
besoin  d'écrire  avait  pris  la  forme  précise  de  la  critique  litté- 
raire faute  du  génie  d'invention  qui  inspire  des  œuvres  plus 
originales.  Etre  un  simple  critique,  c'est  être  peu  de  chose 
assurément;  mais  enfin,  puisque  j'avais  choisi  ce  métier  et 
qu'il  y  en  a  de  plus  sots,  je  m'appliquai  à  y  faire  honneur. 
L'étude  de  Victor  Hugo  était  une  de  celles  qui  m'attiraient  le 
plus;  j'admire  passionnément  ses  beaux  ouvrages,  et  je  sentais 
bien  que  la  connaissance  personnelle  que  j'avais  de  l'auteur 
était  une  condition  singulièrement  favorable  pour  parler  de 
lui  avec  compétence.  Mais  je  tenais,  par-dessus  tout,  à  l'in- 
dépendance de  ma  critique  ;  c'était  une  chose  plus  précieuse 
encore  à  mes  yeux  que  l'avantage  de  fréquenter  les  vivants 
objets  de  mes  études,  plus  sacrée  que  les  égards  dus  aux 
personnes    dans    l'intimité     desquelles    on    eut    le    privilège 
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d'être  admis,  plus  chère  que  les  devoirs  de  la  reconnaissance. 

Je  n'avais  pas  partagé  la  sympathique  indulgence  du  vieil 
ami  des  ce  Misérables  »  pour  les  sombres  incendiaires  de  la 
Commune,  et  je  l'avais  dit  avec  quelque  dureté  dans  un 
mauvais  article  sur  r Année  terrible;  l'apocalypse  du  William 
Shakspeare  m'avait  paru,  dans  certaines  pages,  involontai- 
rement bien  plaisante,  et  j'avais  eu  l'impertinence  d'en  rire 
et  de  m'en  égayer  comme  à  la  comédie;  j'avais  douté  que 
VAne,  r  Homme  qui  rit,  Religions  et  Religion,  la  Pitié  suprême, 
la  Vision  de  Dante,  fussent  des  modèles  de  concision,  à 
l'instar  de  Tacite,  et  j'avais  osé  manifester  cette  opinion  peu 
hardie  en  soi,  mais  contraire  aux  prétentions  de  l'auteur.  Voilà, 
au  fond,  la  vraie  raison  pour  laquelle,  dès  1872,  je  ne  me 
sentis  plus  la  liberté  ni  le  droit  d'approcher  un  demi-dieu  qui, 
moins  encore  qu'aucun  autre  grand  homme,  aimait  le  franc- 
parler  de  la  critique,  et  qui  voulait  bien  qu'on  fît  son  portrait, 
mais  à  la  condition  de  choisir  lui-même  son  attitude  et  de 
diriger  le  pinceau. 

Qu'un  poète  préfère  la  pure  louange  à  la  critique,  rien  de 
plus  naturel  ;  c'est  le  contraire  qui  serait  trop  beau  pour  être 
vraisemblable.  Mais  qu'un  critique  sacrifie  à  quelque  considé- 
ration que  ce  soit  l'espèce  d'excellence  qu'il  peut  atteindre, 
dans  sa  modeste  sphère,  par  le  plein  exercice  de  son  jugement 
et  de  sa  liberté,  cela  m'étonne  toujours.  Je  trouve  si  facile  de 
dire  et  du  bien  et  du  mal  des  grands  auteurs  que  j'étudie! 
Et  cela,  par  la  très  bonne  raison,  cyniquement  égoïste,  que 
si  leurs  œuvres  m'intéressent  et  si  je  les  aime,  je  m'intéresse 
davantage  encore  à  l'ouvrage  que  leurs  œuvres  m'inspirent  et 
le  chéris  d'une  plus  tendre  affection.  Or,  si  l'on  a  reçu  du 
bon  Dieu  le  moindre  talent,  je  ne  puis  pas  comprendre  que, 
lorsqu'on  a  choisi  un  très  beau  sujet  d'étude,  Calvin  ou  Bos- 
suet,  Voltaire  ou  Rousseau,  Hugo  ou  Chateaubriand,  on  aille 
misérablement  le  gâter  par  la  faiblesse  féminine  ou  puérile  de 
changer  l'histoire  en  apologie,  de  réduire  à  la  fadeur  des 
éloges  un  régal  de  haut  goût  pour  l'intelligence,  et  de  tout 
applaudir  ou  justifier  chez  son  héros. 

Mais  quand  Victor  Hugo  mourut,  j'éprouvai  que,  dans  la 
surprise  d'un  deuil  douloureux,  la  critique  s'amollit  et  fond 
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tout  entière  comme  la  plus  vaine  des  vanités  de  l'esprit; 
et  cette  défaite  du  jugement  bouleversé,  confondu,  anéanti  pai 
l'émotion,  est  à  l'honneur  de  noire  nature. 

Le  27  mai  i885,  je  montai  dans  ma  chaire  de  littérature 
française,  et,  interrompant  le  cours  que  je  faisais  alors  sur 
nos  vieilles  «  chansons  de  geste  »,  je  dis  à  mes  étudiants  de|| 
Bordeaux  : 

Messieurs,  la  mort  a  beau  venir  à  son  heure  quand  elle  frappe  ua^ 
mortel  de  quatre-vingt-trois  ans,  ce  mortel  a  beau  être,  comme  onj 
l'a  magnilîquement  dit,  un  génie  entré  \ivant  dans  l'immortalité,  ellejl 
n'en  est  pas  moins  toujours  la  brutale  et  cruelle  énigme,  et  aucune 
créature  intelligente  ne  peut,  sans  une  émotion  profonde,  voir  dispa- 
raître celui  qui   était,  entre  tous  ses  contemporains,  la   plus  haute 
incarnation  de  l'esprit.   Ce  n'est  pas  ici   une  appréciation  littéraire, 
c'est  la  pure  et  simple  constatation  d'un  fait.  Parmi  tout  ce  que  le 
monde  actuel  peut  compter  de  grands  hommes,  à  l'étranger  comme 
en  France,  la  personne  de  Victor  Hugo  occupait  non  seulement  un 
place   très   illustre,  mais  la   plus  belle  et  la  plus  brillante.  Et  c'es 
pourquoi,  quelques  honneurs  que  l'on  rende  aujourd'hui  à  sa  dé 
pouille  et  à  sa  mémoire,  il  est  impossible  de  rien  exagérer.  Demain 
fera  toutes  les  réserves  qu'il  voudra.  Aujourd'hui  appartient  tout  entier 
à  l'admiration  et  au  culte.  Et  quoi  qu'on  dise,  et  quoi  qu'on  fasse, 
dans  un  tel  cortège  de  la  France  et  du  monde  menant  au  tombeau 
son  plus  grand  homme,  il  n'y  a  point  d'hyperbole  possible.  1 

Avec  un  sentiment  juste,  je  crois,  de  ce  qui  convenait 
rheure  actuelle,  je  m'abstins  de  tout  jugement  d'ordre  litté- 
raire. La  seule  chose  que  j'avais  à  cœur  de  montrer,  c'était  le 
vide  immense  que  la  disparition  d'un  tel  génie  faisait  pour 
nous,  au  milieu  de  l'indifférence  de  l'univers,  et  les  vers  que 
je  choisis  pour  les  citer  sont  ceux  où  Fauteur  des  Feuille, 
(ï Automne  déplore  la  destinée  de  l'homme  souffrant,  vieillis 
sant  et  mourant  en  face  de  la  nature  immortelle  : 

...  Et  la  face  des  eaux,  et  le  front  des  montagnes, 

Ridés  et  non  vieillis,  et  les  bois  toujours  verts 

S'iront  rajeunissant  ;  le  fleuve  des  campagnes 

Prendra  sans  cesse  aux  monts  le  flot  qu'il  donne  aux  mers. 

Mais  moi,  sous  chaque  jour  courbant  plus  bas  ma  tête. 

Je  passe,  et,  refroidi  sous  ce  soleil  joyeux, 

Je  m'en  irai  bientôt,  au  milieu  de  la  fête. 

Sans  que  rien  manque  au  monde  immense  et  radieux  ! 
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Mais,  si  je  ne  faisais  pas  de  critique  littéraire,  je  voulais,  à 
l'exemple  du  maître  glorieux  que  je  pleurais,  inspirer  à  la 
nouvelle  génération  le  courage,  la  foi,  l'espérance,  dont  il 
m'avait  donné,  dans  les  jours  d'exil  et  de  deuil,  de  si  belles 
et  si  généreuses  leçons. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus'  admirable  que  tout  le  reste,  disais-je 
à  mes  jeunes  auditeurs,  ce  qui  distingue  Victor  Hugo  entre 
tous  les  poètes  modernes,  ce  qui  fait  de  lui  un  homme  de  la 
grande  race  saine  et  robuste  dont  il  était,  à  notre  époque,  le 
dernier  représentant  de  génie,  c'est  qu'avec  lui  le  doute  et  la 
mélancolie  n'ont  jamais  le  dernier  mot.  ce  II  est  optimiste.  Il 
espère.  Il  croit  en  Dieu  et  en  l'immortalité  de  l'âme,  comme 
y  croyaient  nos  pèreç.  comme  y  croyaient  les  classiques, 
comme  y  croyaient  les  anciens.  » 

Je  rappelai  tous  les  plus  célèbres  textes  en  vers  et  en  prose 
oij  le  noble  poète  console  et  relève  l'humanité  par  la  pro- 
messe d'une  vie  meilleure.  Si  la  dernière  page  du  Posl- 
S^rlptiim  de  ma  Vie  avait  été  connue  alors,  je  l'aurais  citée. 
Je  développai,  d'après  ses  ouvrages,  la  belle  doctrine  de 
l'immortalité  conditionnelle,  de  cette  survivance  qu'il  faut 
mériter  et  qui  n'appartient  qu^aux  âmes  supérieures,  aux  es- 
prits victorieux  de  la  matière,  aux  natures  d'élite  que  Goethe 
nomme,  après  Aristote,  «  les  grandes  entéléchies  ». 

Mes  souvenirs  personnels  complétèrent  les  textes.  Je  racon- 
tai successivement  l'apologue  des  deux  vers  de  Dante,  l'an- 
tique symbole  du  papillon  ailé  qui  sort  de  la  chenille,  et  cette 
belle  fable  du  bourdon,  recueillie  le  5  mai  1868,  qui  est  pro- 
bablement la  perle  la  plus  précieuse  de  ma  récolte  com- 
mencée à  Guernesey  et  finie  à  Paris. 

Mais  alors  je  songeai  que  j'avais  bien  mal  répondu  à  l'hon- 
neur immense,  à  l'inestimable  privilège  quej'avais  eu  pendant 
plus  de  trois  ans  d'entretenir  un  tel  homme,  et  je  me  repentis 
de  ma  légèreté.  J'eus  honte  d'avoir  opposé  quelquefois  la 
résistance  de  ma  personnalité  à  des  paroles  de  grand  prix 
que  j'aurais  dû  boire  aussi  avidement  que  la  terre  hume  et 
absorbe  la  rosée  du  ciel.  Je  regrettai  ma  prétention  outre- 
cuidante et  folle  de  m'être  fait  le  juge  du  poète,  au  lieu 
d'avoir  été  uniquement  son  scribe  et  son  greffier  modeste.  Je 
sentis  la  haute  impertinence  de  mes  libres  allures,  le  scandale 
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de  mes  rires  et  de  mes  irrévérencieuses  gaietés.  Cette  fière  indé- 
pendance de  ma  critique,  revendiquée  si  orgueilleusement, 
me  fit  l'effet  d'une  sottise  amère  et  d'une  noire  ingratitude. 
J'eus  la  vision  poignante  de  re:xquise  et  infatigable  bonté  que 
le  grand  vieillard  avait  témoignée  à  ma  jeunesse  sans  éclat, 
sans  expérience,  sans  titres,  sans  œuvres,  sans  idées  fortes, 
sans  longue  et  solide  instruction. 

Et,  parmi  ces  remords  qui  troublaient  ma  conscience,  je 
me  rappelai  avec  une  volupté  mélancolique  les  séduisantes 
douceurs  de  l'île  enchanteresse  et  de  son  tiède  climat,  les 
heures  d'inoubliable  ivresse  littéraire  que  j'avais  vécues  k 
Hauteville  House...  Mon  cœur  défaillit  à  tous  ces  souvenirs. 
Des  larmes  remplirent  mes  yeux  et  coulèrent.  Les  sanglots» 
étouffaient  ma  voix.  Je  ne  pus  pas  continuer. 


i 


PAUL  STAPFER 


M.  MAURA 


Le  nom  de  M.  Maura  n'est  guère  connu  en  France  que 
depuis  l'attentat  de  Barcelone;  par  cette  tentative  d'assassinat, 
on  apprit  que,  Président  du  Conseil  des  ministres  en  Espagne, 
M.  Maura  en  était  à  l'heure  actuelle  l'homme  politique  le  plus 
en  vue,  le  nouveau  Canovas,  comme  l'appellent  déjà  ses  com- 
patriotes. Plus  soucieux  de  la  réalité  du  pouvoir  que  de  ses 
apparences,  il  n'a  point  cherché  à  imposer  une  personnalité 
encombrante.  C'est  même  k  sa  simplicité  qu'il  doit  son  salut. 
Au  moment  oii  il  fut  frappé,  il  portait  un  uniforme  sombre  en 
drap  uni,  sans  autre  passementerie  qu'une  étroite  baguette. 
Eût-il  cédé  à  l'innocente  manie  de  ces  fonctionnaires  qui 
disparaissent  sous  les  ornements  et  les  dorures,  rappelant  ces 
bouteilles  de  Champagne  trop  dorées  dont  on  rehausse  la 
marque  inconnue  par  la  splendeur  de  l'étiquette  :  il  payait 
de  sa  vie  cette  petite  vanité. 

Nul  n'était  moins  désigné  aux  haines  poHtiques  par  la  ma- 
nière dont  il  comprend  et  exerce  le  gouvernement.  Ce  conser- 
vateur, qui  passerait  ailleurs  pour  un  réactionnaire  ultramon- 
tain,  fait  mieux  en  Espagne  que  professer  le  libéralisme  le 
plus  tolérant;  il  le  pratique  au  point  d'étonner  et,  dans  certaines 
circonstances,  de  scandaliser  son  propre  parti.  Ses  premières 
paroles,  quand  on  vint  le  féliciter  d'avoir  échappé  à  l'arme 
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du  meurtrier,  furent  pour  remercier  la  Providence,  non  pas 
tant  de  l'avoir  épargné  lui-même,  que  d'avoir  sauvé  le  pays 
de  la  réaction,  qui  eût  été  inévitable  s'il  avait  succombé  à 
l'attentat.  Et  c'est  cet  homme  que  la  presse  révolutionnaire 
avait  marqué  pour  l'assassinat.  Le  journal  el  Paeblo  imprimait 
tranquillement  à  la  veille  du  voyage  que  ce  M.  Maura  ne 
mourrait  pas  dans  son  lit  ».  On  avait  tiré  sur  le  train  qui 
l'emportait  en  Catalogne.  Le  lendemain  de  la  tentative  de 
Barcelone,  une  feuille  de  Valence  constatait  ((  que  M.  Maura 
avait  déjà  reçu  deux  avertissements,  qu'un  troisième  lui  serait 
funeste,  que  sa  disparition  avait  été  résolue  par  la  presque 
totalité  d'un  peuple  qui  ne  désignera  pas  l'exécuteur  de  la 
décision,  mais  la  laissera  s'accomplir  ». 

L'homme  ainsi  menacé  et  frappé  reste  néanmoins  inébran- 
lable dans  sa  doctrine.  Il  prétend  toujours  ne  gouverner  que 
par  la  parole  et  ramener  ses  adversaires  par  la  persuasion.  Il 
allie  les  sentiments  les  plus  libéraux  aux  sentiments  les  plus 
religieux,  —  nous  dirions  en  France  :  les  plus  cléricaux,  —  car 
il  n'a  pas  craint  de  faire  un  jour  à  la  tribune  l'éloge  des  con- 
grégations, et  cette  démonstration  publique  de  ses  convictions 
ardentes  avait  gêné  même  quelque  peu  le  ministère  Silvela  * 
dont  il  faisait  alors  partie. 

Dans  ce  cabinet  Silvela,  où  il  était  ministre  de  l'Intérieur, 
il  avait  tenté  d'appliquer  ses  théories  de  tolérance  et  d'impar- 
tialité, en  présidant  aux  élections  législatives  du  26  avril  1908. 
Répudiant  hardiment  toute  pression  administrative,  il  avait, 
du  même  coup,  supprimé  les  subsides  aux  journaux  et  pro- 
clamé une  neutralité  impassible.  Bien  d'autres  avant  lui,  peut- 
être  même  en  Espagne,  ont  affiché  ces  théories,  qui  sont  de 
langage  courant  en  période  électorale  ;  mais  les  faire  presque 
passer  dans  la  pratique  apparut  une  innovation  d'une  fatuité 
naïve.  Le  premier  résultat  fut  d'obtenir  une  presse  déplorable 
des  deux  côtés  :  en  Espagne,  011  l'alternance  des  partis  est 
périodique,  les  journaux  de  l'opposition,  qui  peut  devenir 
le  gouvernement,  sont  l'objet  de  ménagements  courtois  ;  jour- 

1.  M.  Maura,  depuis  la  mort  de  M.  Gamez,  son  beau-père,  était  considéré 
comme  le  chef  du  groupe  libéral;  il  se  rallia  au  parti  conservateur  peu  de  temps 
avant  le  cabinet  Silvela,  à  la  formation  duquel  il  contribua  pour  une  grande  part 
en  acceptant  le  ministère  de  l'Intérieur,  en  septembre  1902. 
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naux  conservateurs  et  journaux  libéraux  figurent  sur  les  mêmes 
listes  d'émargement.  Et  non  content  de  supprimer  les  fonds 
aux  journalistes,  M.  Maura  avait  osé  s'attaquer  auxx  préroga- 
tives traditionnelles  des  bureaux  électoraux,  dont  les  présidents 
réglaient  à  leur  fantaisie  l'attribution  des  voix  aux  candidats. 
Une  circulaire,  destinée  à  apporter  quelques  tempéraments  à 
ces  mœurs  patriarcales,  fut  jugée  révolutionnaire  :  paradoxale 
fut  estimée  la  conduite  d'un  ministre  espagnol  qui,  chargé  de 
faire  les  élections,  avait  eu  l'idée  de  les  laisser  se  faire  toutes 
seules. 

Le  paradoxe  de  M.  Maura  ne  lui  réussit  guère.  A  Madrid, 
les  candidats  conservateurs  et  libéraux  qui  s'étaient  unis  contre 
les  républicains  furent  battus  :  de  cet  événement  désastreux, 
on  fit  remonter  la  responsabilité  à  M.  Maura.  Les  conservateurs 
furent  consternés.  Du  Palais  même,  partirent  des  apprécia- 
tions peu  bienveillantes;  on  les  attribua  même  à  une  person- 
nalité placée  bien  près  du  Roi  :  c<  Après  tout,  se  serait-on 
écrié  en  apprenant  le  résultat  du  scrutin,  l'institution  monar- 
chique importe  plus  à  l'Espagne  que  la  réputation  d'un 
Caton!  »  Cet  échec  n'était  pourtant  pas  entièrement  impu- 
table à  M.  Maura.  M.  Villaverde,  ministre  des  Finances,  qui 
s'était  retiré  brusquement,  le  26  mars  1908,  avait  emporté  la 
confiance  des  hommes  d'affaires.  Ajoutez  les  effets  du  zèle 
déployé  par  les  anciens  ministres  libéraux,  qui  s'étaient 
trouvés  au  pouvoir  lors  de  la  confection  des  listes  électorales  : 
ils  avaient  mis  un  tel  soin  à  éliminer  leurs  adversaires  qu'on 
vit  M.  de  Abarzuza,  ministre  d'Etat,  se  présenter  à  son 
bureau  de  vote  sans  pouvoir  être  admis  à  voter.  A  sa  grande 
surprise,  il  dut  constater  qu'il  ne  figurait  plus  parmi  les  élec- 
teurs :  son  nom  avait  été  rayé. 

On  prétend  qu'après  les  élections,  M.  Maura  offrit  sa  démis- 
sion. M.  Silvela  la  refusa  :  une  première  fois  déjà,  même 
pour  conserver  M.  Villaverde,  il  n'avait  pu  se  résoudre  à  se 
séparer  de  M.  Maura.  Une  sourde  rivalité  existait  entre 
M.  Maura  et  M.  Villaverde.  Également  dominateurs,  ces  deux 
caractères  devaient  se  heurter.  M.  Villaverde,  qui  représentait 
tant  en  Espagne  qu'en  Europe  une  des  forces  du  cabinet, 
aspirait  à  la  Présidence  du  Conseil  où  le  poussaient,  dit-on. 
les  conseils  ambitieux  de  sa  femme,  la  marquise  de  Pozo* 

i5  Octobre  1904.  '^ 
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Rubio.  N'ayant  pu  obtenir  que  le  ministère  s'allégeât  de 
M.  Maura,  M.  Yillaverde  se  résolut  à  mettre  tout  le  monde 
dans  l'embarras  en  choisissant  le  premier  prétexte  pour  se 
retirer  :  il  le  fit  à  la  veille  des  élections.  Le  calcul  de  M.  Yil- 
laverde réussit.  Sa  retraite  précipitée  affaiblit  le  ministère 
Silvela  dont  il  recueillit  très  peu  de  temps  après  la  succession, 
le  20  juillet  1906.  Cette  petite  manœuvre  aurait  été  encou- 
ragée en  sous  main  par  la  Cour  qui,  en  vue  des  élections 
municipales,  désirait  voir  M.  Maura  quitter  le  Ministère  de  la 
Gobernacion  (Intérieur)  :  on  redoutait  ses  expériences  ver- 
tueuses. 

Mais  cette  chute  ne  fit  que  grandir  M.  Maura  :  à  la 
Chambre,  il  allait  se  révéler  comme  un  puissant  orateur. 
Nulle  part  l'éloquence  ne  joue  un  rôle  aussi  considérable  qu'en 
Espagne  dans  les  débats  parlementaires.  Comme  tous  les 
Latins,  l'Espagnol  est  épris  de  beau  langage.  Un  étranger 
s'étonnait  un  jour  de  la  longueur  des  discussions  dans 
lesquelles  se  complaisent  leurs  Chambres  :  «  Sans  doute, 
lui  répondit  avec  une  bonhomie  sceptique  un  ancien  Président 
du  Conseil,  mais,  croyez-moi,  cet  abus  de  la  parole  est  aussi 
une  garantie  conservatrice;  si  nos  Assemblées  n'avaient  pas 
le  goût  des  discussions  démesurées,  elles  nous  feraient  trop 
de  lois  et  des  pires,  »  Le  talent  de  M.  Maura  charme  moins 
qu'il  ne  subjugue.  Plus  d'une  fois,  la  majorité  s'est  cabrée 
sous  la  hardiesse  et  l'intransigeance  de  ses  affirmations;  mais, 
à  la  longue,  elle  se  laisse  dominer  par  la  hauteur  de  ses 
principes,  la  rigueur  même  de  sa  doctrine  et  ce  courage  que 
donne  la  confiance  dans  un  idéal. 

Son  débit  a  quelque  chose  d'entraînant  qui  remue  les  audi- 
toires. Il  en  donna  une  curieuse  preuve  dans  la  séance  de 
novembre  dernier,  oii,  quatre  mois  après  être  tombé  du 
pouvoir,  il  fut  ramené  à  la  tribune  par  ses  adversaires.  Un 
député  républicain,  M.  Alvarez,  attaquait  avec  violence  la 
pression  administrative  dans  les  élections  municipales.  Il  la 
comparait  à  l'impartialité  dont  avait  fait  preuve  M.  Maura 
dans  les  élections  législatives.  Il  rappelait  cette  neutralité  que 
le  manifeste  républicain  avait  qualifié  de  «  parenthèse  ouverte 
aux  applaudissements  de  l'opinion  publique  ».  Et,  par  une 
transition    habile,   M.    Alvarez   revint   sur    la   démission  du 


M.     MAURA  883 

cabinet  Silvela,  sur  le  rèh  douteux  qu'avait  joué  M.  Villa- 
verde,  puis,  se  tournant  vers  M.  Maura  et  le  prenant  à  témoin, 
il  l'appela  à  la  tribune  pour  mettre  en  évidence  les  dissen- 
sions intimes  du  parti  conservateur.  Enfermé  dans  l'alterna- 
tive de  renier  son  parti  ou  de  couvrir  certaines  intrigues 
dont  il  avait  eu  personnellement  à  souffrir,  M.  Maura  ne  se 
déroba  point.  Il  se  leva  lentement,  déclara  tout  d'abord  qu'il 
n'avait  pas  à  parler  au  nom  du  gouvernement,  n'étant  plus 
qu'un  simple  député,  mais  qu'il  ne  porterait  pas  atteinte  à 
l'union  des  conservateurs.  Puis  il  fit  l'éloge  de  l'ancien  chef, 
M.  Silvela,  dont  la  retraite,  espérait-il,  n'était  pas  définitive 
et  auquel  un  seul  reproche  pouvait  être  adressé,  celui  d'avoir 
montré  trop  de  condescendance  envers  des  personnages  qui 
n'étaient  pas  exclusivement  guidés  par  les  intérêts  supérieurs 
de  leur  parti.  Il  termina  cette  improvisation  en  proclamant 
avec  un  geste  tutélaire  qu'il  soutiendrait  le  ministère  actuel. 
Comme  il  quittait  la  séance  sur  cette  déclaration,  tous  les 
députés  lui  firent  une  ovation.  La  majorité  conservatrice  l'en- 
toura pour  l'acclamer  et  l'accompagna,  enthousiasmée,  pendant 
que  M.  Villaverde,  le  Président  du  Conseil,  prenait  la  parole 
devant  une  salle  presque  vide.  La  manifestation  se  continua 
dans  les  couloirs  et  M.  Maura  retourna  chez  lui  escorté  par 
un  grand  nombre  de  ses  collègues.  A  partir  de  ce  moment,  les 
jours  du  cabinet  Villaverde  furent  comptés.  Non  pas  que  la 
valeur  de  M.  Villaverde  fût  contestée  :  dans  son  pays  même,  ce 
qui  est  un  rare  succès,  on  souscrit  à  l'opinion  étrangère  qui 
reconnait  en  lui  un  des  meilleurs  financiers  de  notre  époque; 
partisans  et  ennemis  n'ont  jamais  cru  devoir  préconiser  d'autre 
programme  que  celui  qu'il  a  tracé  pour  le  relèvement  écono- 
mique de  l'Espagne.  11  avait  été,  en  effet,  un  merveilleux 
ministre  des  Finances;  avec  lui,  le  crédit  national  s'était 
relevé,  la  Bourse  avait  marqué  d'une  hausse  constante  son 
passage  au  ministère.  Mais,  à  tort  ou  à  raison,  il  était  consi- 
déré comme  plus  homme  d'affaires  qu'homme  de  gouver- 
nement; il  lui  manque,  semble-t-il,  cet  ascendant  oratoire  et 
cette  ténacité  dans  la  décision  qu'on  reconnait  à  M.  Maura. 
Mal  soutenu  désormais  par  les  conservateurs,  qui  ne  lui 
avaient  pas  pardonné  la  dislocation  du  ministère  Silvela  et  les 
divisions  qu'elle  avait  engendrées  dans  leur  parti,  M.  Villa- 
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verde  sentit  qu'il  ne  pourrait  vaincre  l'obstruction  systéma- 
tique contre  le  vote  du  budget.  Deux  semaines  environ  après 
la  séance  que  nous  venons  de  rappeler,  le  4  décembre  igoS, 
il  se  retirait  découragé. 

Sa  succession  n'était  pas  tentante  :  jamais  le  morcellement 
des  partis  et  surtout  la  prédominance  des  questions  person- 
nelles sur  les  intérêts  généraux  n'avaient  rendu  le  gouverne- 
ment plus  difficile.  La  Cour  elle-même  paraissait  inquiète  :  les 
hommes  politiques  avaient  été  usés  les  uns  après  les  autres. 
Le  jeu  de  bascule  entre  libéraux  et  conservateurs,  qui,  sous 
la  Régence,  avait  assuré  le  bon  fonctionnement  du  pouvoir 
avec  les  Canovas  et  les  Sagasta,  ne  semblait  plus  possible. 
Aucun  parti  n'apparaissait,  uni  et  discipliné,  en  face  du 
parti  républicain  qui  venait  récemment  de  se  reconstituer  : 
le  25  mars  igoS,  dans  une  réunion  au  Lyric  de  Madrid, 
4  ooo  délégués,  comprenant  gS  députés  ou  anciens  députés  et 
un  grand  nombre  de  professeurs  et  d'étudiants,  avaient  semblé 
opérer  la  fusion  si  difficile  des  éléments  républicains  sous  la 
direction  de  M.  Salmeron,  ancien  Président  de  la  République; 
ils  avaient  lancé  un  manifeste  oîi  l'on  voulait  déjà  voir  un 
nouveau  Serment  du  Jeu  de  paume.  Depuis  la  mort  de  Sagasta, 
les  libéraux  n'offraient  plus  dans  leurs  nombreuses  réunions 
que  le  spectacle  de  lieutenants  se  disputant  la  succession,  sans 
qu'aucun  fût  de  taille  à  la  reprendre  :  toutes  les  tentatives 
d'union  libérale  n'avaient  abouti  qu'à  montrer  les  mésin- 
telligences les  plus  profondes  entre  MM.  Moret,  Le  Vega  de 
Armijo,  Canalejas,  Montero  Rios. 

Restait  le  parti  conservateur,  également  miné  par  les  dis-  | 
sensions  intimes  et  les  jalousies.  Son  union  avait  été  com- 
promise par  la  brusque  retraite  de  M.  Yillaverde  et  les  indéci- 
sions de  M.  Silvela.  Ce  dernier,  qui  seul  gardait  quelque 
autorité  sur  ses  troupes,  se  refusait  à  rentrer  en  scène;  pour- 
tant, les  conservateurs  continuaient  à  s'incliner  devant  ses 
conseils;  il  restait  une  sorte  de  chef  in partihus.  Son  dilettan- 
tisme spirituel  l'avait  amené  à  une  lassitude  pessimiste.  Il 
comprenait  que  dans  le  désordre  des  esprits,  il  fallait  une 
énergie,  une  ardeur  au  combat  pour  laquelle  il  ne  se  sentait 
aucun  goût.  Il.se  consolait,  en  répétant  que  a  son  estomac  se 
trouvait  fort  bien  de  la  diète  politique».  Dans  une  lettre  à  un 
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de  ses  fidèles  de  Palma,  il  dépeignait  cet  amour  du  repos  qui 
l'amènerait  —  espérait-il  —  à  dépasser  les  soixante  ans  que 
lesSilvela  avaient  rarement  pu  atteindre. 

La  nation  pourtant  s'habituait  à  ces  crises  répétées  et  inex- 
pliquées. En  moins  de  six  mois,  deux  ministères,  sans  qu'on 
les  renversât,  étaient  tombés  d'eux-mêmes.  L'opinion  à  Madrid 
s'amusait  de  ces  changements  qui  fournissaient  matière  à 
combinaisons,  à  bavardages  de  salons,  de  cafés  et  de  couloirs. 
C'est  dans  cet  état  d'incertitude  générale  que,  les  premiers 
jours  de  décembre  igoS,  M.  Maura  fut  mandé  au  Palais.  La 
Présidence  du  Conseil  lui  fut  offerte  :  sans  hésiter,  il  accepta. 
Jusqu'ici  il  ne  s'était  imposé  à  l'attention  que  par  la  haute 
probité  de  son  caractère,  le  respect  que  commande  l'intran- 
sigeance d'opinions  bien  arrêtées  et  le  prestige  de  la  parole, 
qualités  auxquelles  tout  le  monde  rendait  hommage,  mais  qui 
ne  suffisent  pas  à  faire  un  homme  d'Etat.  On  lui  reprochait 
d'avoir  fait  de  la  politique  en  théoricien.  Allait-il,  à  la  Prési- 
dence du  Conseil,  ne  pas  ployer  sous  la  responsabilité  du 
gouvernement  ? 

* 
*  * 

Ses  débuts  furent  discrets  ;  il  se  réclama  tout  d'abord  de 
M.  Silvela,  proclamant  à  son  exemple  que,  s'il  entehdait 
rester  conservateur,  il  se  montrerait  libéral  dans  ses  procédés 
de  gouvernement,  un  «  libéral  impénitent  »,  pour  employer 
les  termes  mêmes  de  son  ancien  chef,  c(un  homme  amoureux 
du  gouvernement  du  pays  par  le  pays  ».  Tout  en  reconnais- 
sant que  les  circonstances  réclamaient  une  direction  énergique, 
il  aimait  à  répéter  aussi  le  mot  de  M.  Silvela  qui,  en  haine 
de  la  dictature  sous  toutes  ses  formes,  énonçait  ce  principe 
((  que  tous  ceux  qui  prétendent  y  recourir  rappellent  les  gens 
qui  pour  s'enrichir  mettent  tout  leur  espoir  sur  un  billet  de 
loterie  ».  Cette  modestie  du  nouveau  Président  du  Conseil 
valait  à  M.  Silvela,  de  la  part  de  M.  Salmeron,  la  qualification 
plaisante  «  de  Reine  mère  de  M.  Maura  ». 

En  constituant  son  Cabinet,  M.  Maura  se  garda  bien  de 
heurter  de  front  les  difficultés;  clérical  ardent,  il  eut  soin, 
dans  le  choix  de  ses  collègues,  d'écarter  ceux  qui  pouvaient 
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représenter  la  réaction  religieuse.  Le  premier  résultat  de  sa 
prudence  fut  de  désarmer  l'opposition  irréductible  contre 
laquelle  s'était  brisé  M.  Villaverde.  M.  Salmeron  déclara,  au 
nom  des  républicains,  qu'il  cesserait  l'obstruction  contre  le 
vote  du  budget.  Pourtant,  M.  Maura  eut  à  soutenir  à  la  tri- 
bune de  rudes  assauts  auxquels  se  plaisait  d'ailleurs  son 
tempérament  de  lutteur  :  la  majorité  ne  pliait  pas  sans 
regimber  sous  cette  raideur  qui  dédaigne  de  caresser;  mais 
il  sortit  fortifié  de  la  bataille  oratoire.  M.  Villaverde,  qui 
n'avait  que  les  sympathies  les  plus  tièdes  à  l'égard  de  ce  suc- 
cesseur, dut  marcher  à  ses  côtés,  entraîné  par  le  reste  des 
troupes  conservatrices.  Son  plus  beau  succès  fut  de  forcer 
M.  Montero  Rios,  un  des  chefs  libéraux  qui  se  laisse  volon- 
tiers désigner  comme  son  remplaçant  éventuel,  k  déclarer  au 
Sénat  ((  que  le  rôle  de  Fopposition  libérale  devrait  être  de 
critiquer  M.  Maura,  mais  non  de  le  renverser  ». 

Cependant  M.  Maura  ne  bornait  pas  son  ambition  à  assurer 
son  existence  ministérielle.  Sa  tâche  première,  pensait-il, 
devait  être  de  donner  à  la  couronne  la  popularité  indispen- 
sable. Mais,  ici,  il  ne  se  heurtait  pas  seulement  aux  préven- 
tions des  éléments  anticonstitutionnels  :  il  rencontrait  aussi 
les  répugnances  et  les  préjugés  de  la  Cour.  Il  osa  dire  tout 
haut  ce  que  beaucoup  d'Espagnols  se  répétaient  à  l'oreille  : 
qu'il  fallait  montrer  le  Roi  à  l'Europe  et  surtout  à  l'Espagne. 
Au  lendemain  même  de  ces  élections  qui  avaient  donné  à 
Madrid  une  représentation  républicaine,  le  duc  de  Sotomayor, 
grand-maître  du  Palais,  qui  connaît  la  population  madrilène, 
déclarait  qu'il  n'hésiterait  pas  à  conduire,  le  jour  même,  le 
Roi  se  promener  dans  les  quartiers  les  plus  populaires  de  la 
capitale:  ((  Cela  peut  surprendre  des  étrangers,  ajoutait-il; 
mais  le  peuple  espagnol  aime  à  voir  son  Roi  et  à  sentir  son 
action.  »  Le  point  le  plus  délicat  était  de  triompher  des 
appréhensions  bien  légitimes  de  la  Reine  mère.  Il  n'est  pas 
besoin  d'attribuer  à  la  Reine  le  regret  jaloux  de  son  autorité 
d'autrefois,  pour  comprendre  qu'elle  ait  voulu  garder  au 
Palais  et  entourer  de  précautions  défensives  le  jeune  roi 
son  fils. 

On  vit  Alphonse  XIII  se  rendre  inopinément  à  l'Université  de 
Madrid,  accompagné  d'une  seule  personne,  et,  après  avoir  par- 
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couru  toutes  les  salles,  s'asseoir  au  cours  du  député  républi- 
cain Azcarrate.  A  la  sortie,  tous  les  étudiants  lui  firent  fête 
et  le  reconduisirent  à  travers  les  rues  jusqu'à  la  cour  du  Pa- 
lais. Le  Mardi-Gras,  dans  la  confusion  du  Carnaval,  on  put 
remarquer  le  Roi  suivant  en  voiture  la  Castillana  :  on  fut  en- 
chanté de  l'espièglerie  familière  avec  laquelle  il  s'assit  dans 
la  capote  de  son  landau  pour  lancer  des  confettis.  Le  peuple 
espagnol  aime  la  simplicité  et  la  belle  humeur;  quand  le  roi 
se  mêle  aux  jeux  de  tous,  il  n'a  plus  autour  de  lui  d'adver- 
saires. 

Puis  Alphonse  XIII  visita  Tolède,  Lugo  et  quelques  autres 
villes.  Puis  M.  Maura,  pvec  une  hardiesse  stupéfiante,  fit  dé- 
cider un  voyage  en  Catalogne,  dans  ce  pays  qui  semble  un 
foyer  de  grèves  perpétuelles,  d'insurrections,  de  propagandes 
anarchistes,  à  Barcelone  dont  tous  les  habitants,  ou  peu  s'en 
faut,  nous  sont  représentés  comme  carlistes,  républicains  ou 
séparatistes.  La  première  qualité  d'un  homme  d'Etat  est  la 
connaissance  approfondie  du  pays  qu'il  prétend  gouverner. 
M.  Maura,  qui  est  originaire  des  Baléares  et  que  la  haute  so- 
ciété madrilène  traite  volontiers  de  provincial,  connait  pré- 
cisément les  provinces  de  la  monarchie  et  l'esprit  qui  les 
anime.  Avant  lui,  aucun  ministre  n'avait  osé  parler  d'une 
visite  royale  à  Barcelone.  Il  comprit  que  ce  qui  doublait  les 
craintes,  c'était  la  confusion  qu'on  établissait  entre  le  cata- 
lanisme  et  le  républicanisme.  On  exagérait  ainsi  la  force  de 
ces  éléments  réfractaires,  en  leur  donnant,  suivant  une  for- 
mule de  notre  jargon  parlementaire,  l'apparence  d'un  bloc 
anticonstitutionnel. 

Au  lendemain  des  élections  espagnoles,  certains  de  nos 
journaux  ont  attribué  à  l'opposition  républicaine  toute  la  force 
des  sentiments  régionalistes  qui  subsistent  si  puissants  dans 
les  provinces  du  Nord.  Le  régionalisme,  en  Catalogne,  est, 
il  est  vrai,  très  puissant;  il  prend  même  la  forme  extrême 
du  séparatisme;  mais,  aux  yeux  des  répubhcains,  cet  état 
d'esprit  est  rétrograde.  A  Barcelone,  aussi  bien  que  dans  la 
province  de  Catalogne,  les  hautes  classes,  qui  sont  restées 
profondément  conservatrices  et  cléricales,  sont  imbues  des 
idées  et  des  traditions  archaïques  qui  font  considérer  le  Roi 
comme  Comte  de  Barcelone  :  lorsque   la  Reine  se  rendit   en 
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1898  dans  celte  ville,  elle  Irouva  dans  la  société  des  sym- 
pathies qui  se  fondaient  sur  de  curieuses  réminiscences  histo- 
riques ;  on  rappelait  qu'elle  était  Autrichienne  et  que  Barcelone 
avait  jadis  soutenu  l'Archiduc  contre  Philippe  V. 

Des  esprits  aussi  attachés  aux  souvenirs  du  passé  peuvent  | 
aller  loin  dans  leurs  revendications  d'autonomie:  ils  ne  pas-  || 
seront  jamais  aux  progressistes.  A  Barcelone,  les  éléments 
socialistes  et  les  éléments  régionalistes  se  sont  combattus. 
Quant  au  parti  républicain  proprement  dit,  qu'il  faut  aussi 
se  garder  de  confondre  avec  le  parti  révolutionnaire  cosmo- 
polite des  centres  ouvriers,  ses  plus  fermes  soutiens  sont  des 
avocats  imbus  de  l'esprit  centralisateur  à  outrance.  Du  reste, 
et  c'est  là  une  autre  cause  d'erreur  d'appréciation,  il  serait 
bien  difficile  de  dégager  une  unité  de  doctrine  parmi  les  répu- 
blicains espagnols.  Ils  peuvent  s'entendre  pour  former  une 
opposition;  mais,  entre  fédéralistes  et  unitaires,  il  existe  une 
divergence  irréductible.  Tous  ceux  qui  connaissent  l'Espagne 
sont  obligés  de  constater  la  faiblesse  du  parti  républicain  chez 
un  peuple  qui,  lorsqu'il  cesse  d'être  monarchique,  va  droit  à 
l'anarchie.  Les  républicains  n'ont  fait  aucune  recrue  en  Cata- 
logne, en  Andalousie.  Mais,  en  revanche,  le  nombre  des 
socialistes  révolutionnaires  s'y  est  étrangement  accru.  Si  les 
républicains  venaient  à  triompher,  peut-être  serait-ce  pour 
recommencer  les  luttes  dans  lesquelles  Castelar  s'est  épuisé 
en  1868  afin  de  maintenir  l'unité  nationale. 


* 
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En  partant  avec  le  Roi  pour  Barcelone,  M.  Maura  avait  donc 
un  double  objectif:  reprendre  le  parti  catalaniste,  le  rattacher 
au  parti  conservateur;  ensuite  démontrer  le  peu  de  consistance 
du  parti  républicain  réduit  à  ses  seules  forces.  Il  estimait  que, 
s'il  réussissait,  les  conservateurs  pourraient,  comme  en  Bel- 
gique, n'avoir  plus  en  face  d'eux  que  des  socialistes  à  com- 
battre. Quant  aux  anarchistes,  ce  ne  serait  plus  affaire  de  poli- 
tique, mais  de  police.  Il  fallait,  dans  l'exécution  du  projet,  un 
tempérament  d'oseur  que  M.  Maura  possède  au  plus  haut 
point.  11  avait  tout  le  monde  contre  lui  :  les  adversaires  lui 
reprochaient  de  compromettre  la  personne  du  Roi  dans  une 
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aventure  ;  les  amis  s'effrayaient  du  recul  qu'amènerait  un 
échec;  ajoutez  les  timidités  de  la  Cour.  Il  ne  se  dissimulait  pas 
d'ailleurs  que,  s'il  échouait,  sa  carrière  était  finie:  il  tint  bon 
malgré  tout.  On  raconte  qu'au  moment  de  son  départ  s'adres- 
sant  à  M.  J.  Cambon  qui  prenait  congé  de  lui,  il  lui  dit  en 
souriant:  «  Vous  voyez,  monsieur  l'ambassadeur,  je  suis  mon 
chemin  sans  regarder  ni  derrière  ni  a  côté  et,  comme  les 
bicyclistes,  je  reste  en  équilibre  parce  que  je  marche.  » 

Au  moment  de  l'entrée  dans  Barcelone,  M.  Maura  dut 
vivre  une  terrible  minute  d'angoisse.  C'était  le  premier 
contact  qui  devait  tout  décider  entre  Alphonse  XIII  et  ces 
masses  populaires  d'imagination  exubérante  et  de  gestes 
démonstratifs.  La  foule,  composée  surtout  d'étudiants,  venait 
de  rompre  la  haie  formée  par  les  troupes  et  se  ruait  vers  le  Roi. 
Déjà  elle  l'entourait  de  toutes  parts  et  un  grand  silence  régnait 
dans  cette  cohue  remuante.  Alphonse  XIII,  sans  hésitation, 
écarta  d'un  signe  son  escorte  qui  s'empressait,  puis,  dans  une 
inspiration  charmante,  rejetant  les  rênes  sur  le  cou  de  son 
cheval  et  s'abandonnant  à  la  foule  qui  le  dirigeait  et  sem- 
blait le  porter,  il  se  mit  à  saluer  des  deux  mains.  Sa  bonne 
grâce  juvénile  et  la  crânerie  de  son  attitude  firent  vibrer  les 
sentiments  chevaleresques  des  Espagnols.  Un  accord  s'établit 
entre  lui  et  les  masses  et  ce  fut  au  milieu  de  l'enthousiasme 
qu'il  pénétra  dans  la  ville. 

Dès  ce  moment,  la  partie  était  gagnée  :  le  succès  alla 
grandissant;  partout,  à  Tarragone,  à  Reus,  à  Gerone,  dans 
les  centres  industriels  qu'il  visita,  il  fut  aussi  bien  accueilli 
des  ouvriers  que  des  patrons.  A  Barcelone,  on  parla  bientôt 
du  mariage  d'inclination  entre  le  Roi  et  la  Catalogne;  quel- 
qu'un demanda  même  à  M.  Maura  s'il  était  du  côté  du  fiancé 
ou  de  la  fiancée,  ce  Moi,  répondit-il  en  plaisantant  sa  répu- 
tation de  clérical,  je  reste  dans  mon  rôle  :  je  suis  le  curé.  » 
L'attentat  que  nous  rappelions  au  début  donna  la  mesure 
de  son  sang-froid.  A  peine  remis,  il  tint  à  se  montrer  en 
public  aux  côtés  du  Roi,  donnant  une  preuve  d'énergie  phy- 
sique qui  compléta  heureusement  celles  qu'il  avait  données  de 
son  énergie  morale. 

Montrer  le  Roi  populairement  accueilli  dans  la  citadelle  du 
parti  ouvrier  et  augmenter  ainsi  le  prestige  de  la  couronne 
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n'était  qu'un  préliminaire  :  M.  Maura  parvint  à  rallier  le 
parti  catalaniste  au  parti  conservateur.  Lors  de  la  visite  d'Al- 
phonse XIII  à  l'ayuntamiento  de  Barcelone,  un  conseiller, 
M.  Gambo,  lui  adressa  un  discours  contre  la  centralisation, 
demandant  son  appui  pour  rétablir  les  libertés  locales,  et  un 
journal  de  Barcelone  déclara  que  le  Roi  était  catalaniste. 
M.  Maura  n'avait  garde  de  démentir  ces  affirmations.  A  l'Ins- 
titut catalan  de  San  Isidro,  Alphonse  XIII  répondit  à  une 
harangue  officielle  :  «  Vous  m'avez  demandé  la  permission  de 
m'adresser  la  parole  en  catalan  :  la  langue  catalane  n'est-elle 
pas  une  langue  espagnole?  Pour  moi,  comme  roi  de  Cata- 
logne, je  vais  l'apprendre  afin  de  pouvoir  une  autre  fois  vous 
comprendre  et  vous  parler  en  catalan.  » 

En  flattant  les  susceptibilités  régionalistes,  M.  Maura  osait 
rompre  avec  les  préjugés  centralisateurs  qui  dominent  le 
gouvernement  espagnol  depuis  des  siècles.  Par  ses  idées  reli- 
gieuses et  particularistes,  il  touchait  au  fond  même  de  l'âme 
espagnole.  C'est  ce  qu'il  s'efî*orçait  de  montrer  dans  un  grand 
discours  à  Barcelone  :  ce  Aimer  le  pays  oii  l'on  est  né,  c'est  aimer 
davantage  sa  grande  patrie.  »  Et  se  prévalant  du  reproche  de 
provincial  :  a  Pour  moi,  je  puis  en  juger  mieux  qu'aucun 
autre  :  comme  vous,  toute  ma  vie,  j'ai  aimé  ma  langue  natale 
qui  ressemble  beaucoup  à  la  vôtre  et  je  l'ai  cultivée;  mais 
jamais  cet  amour  ne  s'est  traduit  par  une  infidélité  à  la  patrie, 
et  c'est  seulement  dans  les  heures  de  folie  que  les  tendances 
excessives  du  régionalisme  peuvent  se  montrer.  Ce  ne  sont 
pas  les  dialectes,  ce  sont  les  cœurs  qui  unissent  ou  désagrègent 
les  nationalités.  » 

M.  Maura  tint  à  consolider  les  avantages  de  cette  partie 
gagnée  de  haute  main  en  Catalogne.  La  tournée  royale  se 
poursuivit  aux  Baléares,  le  pays  natal  du  Président  du 
Conseil,  aux  présides  espagnols  de  la  côte  du  Maroc,  à  Algé- 
siras,  etc.  Dans  toutes  les  provinces,  Alphonse  XIII  put  me- 
surer combien  sa  popularité  avait  fait  de  progrès  depuis  qu'il 
se  laissait  voir  de  près.  Autant  que  par  son  afîabilité,  ses  sujets 
sont  séduits  par  son  entrain  et  sa  belle  humeur,  qui  sont 
vertus  de  jeunesse.  A  Séville,  en  se  rendant  à  la  corrida  de 
toros,  il  aperçut  un  balcon  garni  de  fleurs  d'où  plusieurs 
jeunes  filles  l'applaudissaient  en  lui  lançant  des  bouquets  :  il 
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s'arrêta  et  dit  qu'on  devrait  les  prier  de  descendre  et  les 
inviter  à  la  course.  Gomme  on  lui  faisait  observer  que  la 
foule  était  trop  compacte  pour  permettre  à  un  groupe^  aussi 
nombreux  de  passer  :  ce  On  pourrait,  dit-il,  laisser  les  ma- 
mans )).  Un  peuple  qu'on  fait  rire  devient  vite  un  ami. 

On  peut  calculer  l'importance  du  résultat  acquis  par  la 
politique  novatrice  de  M.  Maura.  Les  conservateurs  recon- 
naissent qu'ils  ont  enfin  trouvé  un  homme  d'Etat;  mais,  le 
plus  bel  éloge  n'est-il  pas  celui  qu'il  arrachait  à  ses  adver- 
saires? h'ïmparcial,  qui  l'a  toujours  combattu  et  annonçait 
qu'au  jour  suivant  il  reprendrait  la  lutte,  déclarait  dans  un 
long  article  qu'il  devait  en  toute  justice  reconnaître  «  que 
M.  Maura  a  voulu  et  réalisé  ce  que  n'avaient  jamais  osé  tenter 
ni  M.  Sagasta  ni  M.  Silvela  ni  M.  Villaverde.  La  crainte  éle- 
vait autour  de  la  Catalogne  une  muraille  de  la  Chine,  qui 
en  faisait  en  Espagne  quelque  chose  comme  une  région 
in  partibus  infidelium ;  M.  Maura  a  renversé  cette  muraille,  il 
l'a  abordée  sans  tergiverser,  grâce  à  sa  fermeté  de  caractère 
et  à  la  force  de  ses  convictions,  et  l'honneur  du  succès  revient 
autant  au  politique  qu'au  royaliste  et  au  gentilhomme  ».  Le 
Correo,  journal  républicain,  donnait  la  même  note  :  ce  Ce  serait 
une  faute  de  logique  et  de  jugement  que  notre  impartialité  ne 
nous  permet  pas,  qu'en  nous  félicitant  de  voir  dissipée  l'équi- 
voque qui  pesait  sur  Barcelone,  nous  n'applaudissions  pas  à 
M.  Maura  qui  par  son  initiative  et  sa  décision  a  conquis 
l'opinion  publique.  » 

Ne  pouvant  nier  le  succès  de  la  politique  intérieure  il  est 
un  terrain  sur  lequel  on  le  guettait,  celui  de  la  politique 
étrangère.  Ce  point  nous  intéresse  particulièrement.  Les  par- 
tis espagnols  s'étaient  fait  une  arme  de  notre  récent  accord 
avec  l'Angleterre  au  sujet  du  Maroc.  Ils  semblaient  avoir  pris  à 
tâche  de  prouver  que  TEspagne  avait  été  évincée,  sacrifiée, 
humiliée,  comme  pour  triompher  de  cette  prétendue  humi- 
liation dont  le  Cabinet  actuel  serait  l'auteur  responsable. 
D'injustes  attaques  le  représentaient  comme  n'ayant  su  ni 
prévoir,  ni  éviter  une  entente  qui  mettrait  à  néant  des  ambi- 
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lions  séculaires.  M.  Maura  a  déjà  répondu  à  ces  injustes  cri- 
tiques :  il  pourra  prouver  à  ses  compatriotes  qu'à  aucun 
moment  l'Espagne  n'a  été  tenue  à  l'écart  de  nos  pourparlers 
avec  l'Angleterre,  qu'elle  a  été  constamment  et,  pour  ainsi 
l  dire,  jour  par  jour  mise  au  courant  des  négociations,  et  que 
ce  n'était  pas  un  mince  témoignage  d'amitié  que  celui  qui 
nous  avait  fait  tomber  d'accord  avec  le  gouvernement  bri- 
tannique sur  celte  stipulation  presque  anormale  —  puisque 
l'Espagne  n'était  pas  j)artie  contractante  —  qui  réservait  les 
droits  et  les  aspirations  légitimes  de  l'Espagne  dans  l'Afrique 
septentrionale. 

Sans  doule,  il  est  regrettable  que  certains  Espagnols  aient 
cru  devoir  aviver  les  susceptibilités  d'un  peuple  fier  que  des 
malheurs  récents  n'ont  pas  abattu;  mais  on  embarrasserait 
singulièrement  ces  mécontents  en  les  priant  de  préciser  le 
rôle  qu'ils  entendaient  faire  jouer  à  l'Espagne  dans  le  pro- 
blème marocain.  En  réalité,  ils  souhaitaient  surtout  de  ne 
voir  jamais  ce  problème  réglé,  se  promettant  d'entretenir  ainsi 
les  ambitions  populaires.  Ils  font  involontairement  penser  à 
ces  prétendants  qui  se  répandent  en  manifestes  préconisant 
tous  l'action,  mais  qui  entendent  bien  rester  toujours  des  pré- 
tendants et  qu'on  ne  les  mette  jamais  en  demeure  de  régner. 

M.  Maura  sait  aussi  bien  que  nous  qu'il  eût  placé  ses 
détracteurs  dans  un  cruel  embarras  s'il  leur  eût  apporté  un 
blanc- seing  de  l'Europe,  lui  permettant  d'agir  à  sa  guise 
au  Maroc  :  pas  un  n'eût  été  capable  de  dire  exactement  ce 
que  l'Espagne  voulait.  Ce  n'était  à  coup  sûr  pas  le  démem- 
brement :  personne  n'y  a  songé,  pas  plus  en  Espagne  qu'en 
France,  oii  l'on  proclame  à  l'envi  qu'il  faut  maintenir  le 
stata  quo.  Du  reste,  pour  la  dislocation  brutale  de  l'empire 
chérifien  ou  pour  l'établissement  d'un  protectorat  que  nous 
n'envisageons  pas  nous-mêmes,  nous  ne  chagrinerons  per- 
sonne en  Espagne  en  constatant  qu'il  eût  fallu  une  dépense 
d'hommes  et  d'argent  dont,  à  Madrid,  aucun  politique  sérieux 
n'eût  assumé  la  responsabilité.  Restait  la  mainmise  écono- 
mique :  les  journaux  espagnols  se  sont  chargés  d'écarter 
cette  solution;  pour  l'Espagne,  qui  doit  aux  capitaux  étran- 
gers la  mise  en  valeur  de  son  sol  et  ses  diverses  entreprises 
nationales,  ils   ont  fait  ressortir  ce  qu'il  y  aurait  d'inconsé- 
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quent  à  vouloir  courir  au  loin  les  risques  d'exploitations 
qu'elle  ne  tente  pas  chez  elle*.  Ne  pouvant  appuyer  leurs 
revendications  sur  des  intérêts  existants,  certains  hommes 
politiques  espagnols  proposaient  de  créer  maintenant  ces  inté- 
rêts :  M.  Romanones,  un  des  chefs  du  parti  libéral,  dans  une 
lettre  publique,  invitait  ses  compatriotes  à  un  effort  industriel 
en  vue  de  maintenir  la  situation  économique  de  l'Espagne  au 
Maroc,  puisque  sa  situation  politique  y  paraît  perdue.  Mais 
oii  trouver  l'argent  pour  un  pareil  effort?...  Madrid  ne  peut, 
à  elle  seule,  entreprendre  cette  tache  de  régénération  paci- 
fique au  Maroc.  On  se  demande  donc  ce  que  l'Espagne  pou- 
vait perdre  à  s'entendre  avec  nous. 

Nos  sentiments  à  son  égard  sont  bien  connus  et  aussi  les 
hommes  qui  sont  chargés  de  les  interpréter.  L'Espagne  n'a 
pu  oublier  le  rôle  de  M.  Delcassé,  dont  le  premier  acte  au 
quai  d'Orsay  fut  de  s'entremettre  pour  terminer  une  guerre 
inégale  contre  les  Etals-Unis.  L'ambassadeur  qui  nous  repré- 
sente actuellement  à  Madrid  est  précisément  celui  qui  fut 
appelé  à  proposer  nos  bons  offices.  Les  souvenirs  de  celle 
négociation,  ses  qualités  de  finesse  et  d'esprit  ont  permis 
à  notre  ambassadeur  de  calmer  les  inquiétudes  injustifiées  et 
de  ramener  les  esprits  à  une  plus  saine  appréciation  des  réa- 
lités. Il  eut  de  nombreuses  entrevues  avec  M.  Maura,  pendant 
que  des  notes  officieuses  nous  entretenaient  des  actifs  pour- 
parlers poursuivis  entre  M.  Delcassé  et  M.  Léon  y  Gastillo. 
Ce  dernier  partageait  à  l'égard  de  la  France  l'opinion  que 
M.  Silvela  exprimait  si  bien  en  juillet  i()o3,  quand  il  annonçait 
que  ((  sa  politique  saurait  maintenir  une  amitié  complète, 
une  union  d'intérêts,  une  harmonie  de  pensée  avec  celte 
nation  qui  est  notre  sœur  par  la  race  et  qui  est  enlacée  h  la 
nôtre  par  toute  une  longue  succession  d'intérêts  et  de  conve- 
nances ».  On  arriva  enfin  à  cet  accord  franco-espagnol  que, 
prochainement,  on  aura  ici  même  l'occasion  d'étudier. 

En  dehors  des  raisons  sentimentales,  l'Espagne,  personne 
n'en  peut  douter  aujourd'hui,  retirera  de  cet  accord  avec 
nous  des  avantages  positifs.  Quelle  forme  revêtiront-ils  exacle- 

I.  A  Melilla  même,  ainsi  qu'tUyit  obligée  de  le  conslaler,  le  a^  avril  der- 
nier, la  Chambre  de  commerce  de  iMadrid,  alors  que  la  Franco  importe  pour 
5  63G  000  pesetas,  les  importations  espagnoles  n'atteignent   que  i  5oo  000  peseta». 


Sgd  LA.    REVUE    DE    PARIS 

ment?  Il  serait  malaisé  d'indiquer  à  quel  euphémisme  les  chan- 
celleries se  sont  arrêtées  pour  faire  à  chacun  sa  part  de 
Maroc.  Certains  termes  sont  aujourd'hui  frappés  d'une  répro- 
bation superstitieuse  :  les  vieux  mots  de  conquête,  annexion, 
protectorat  ne  sont  plus  de  mode;  on  a  inventé  les  zones 
d'influence,  la  pénétration  économique,  l'action  prépondé- 
rante; il  est  entendu  que  les  Philippins  sont  admis  à  jouir 
des  bienfaits  de  la  civilisation  américaine,  que  le  Japon  ne 
vise  qu'à  assurer  l'indépendance  de  la  Corée,  qu'en  Egypte 
l'Angleterre  aspire  uniquement  à  surveiller  le  fonctionnement 
des  institutions  khédiviales.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  dit  que 
l'Espagne,  au  Maroc,  est  bien  traitée,  certains  prétendent 
même  trop  bien  traitée.  M.  Maura,  qui  est  homme  à  savoir 
tirer  parti  d'un  succès,  pourra  se  prévaloir  de  cet  arran- 
gement franco -espagnol  :  à  une  stabilité  intérieure,  inconnue 
jusqu'ici,  il  aura  ajouté  le  relèvement  au  dehors  du  pres- 
tige national. 
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